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Partie 1
En selle
« Saute, et le filet apparaîtra. »
John Burroughs



Chapitre 1
Encore 11 jours
Échelle de la douleur = 5/10
— Pachou, as-tu fini ?
— Deux minutes, Gysèle !
Sur mes genoux, la page du mois de juillet du calendrier de la poste. Avec mon stylo noir, je coche la case du 20 tandis que, sur le papier glacé, un chaton avec un nœud rose me fixe, allongé sur un lit de fleurs. Oui, un chaton. Sur un lit de fleurs. Ils n’auraient pas pu choisir plus kitsch. N’empêche, je m’attarde sur cette image tous les jours. Je veux tracer une croix pour chaque journée passée au centre de rééducation.
Qu’est-ce que c’est long.
— Pacôme !
Ma voisine de chambre ne m’appelle par mon prénom que si je l’énerve. Il est temps de libérer les toilettes. Je tire la chasse. Je me relève délicatement pour épargner mon genou, puis je coince le portrait du félin entre le mur et le réservoir en plastique blanc. Gysèle est plus curieuse qu’une influenceuse. Je n’ai pas envie qu’elle découvre mon petit décompte. À soixante-dix-neuf ans, on se rétablit moins vite qu’à seize. Inutile de lui rappeler que je me barre bientôt alors qu’elle va rester coincée ici. Même si elle m’agace à commenter chacun de mes faits et gestes, à se mêler de tout, et particulièrement de ce qui ne la concerne pas, autant ne pas en rajouter. Le quotidien est déjà assez pénible.
 
Quand j’ouvre la porte de la salle de bains, Gysèle a quitté son lit médicalisé. Debout à côté de la grande fenêtre qui donne sur le parc, elle me lance :
— Pacôme, pourquoi lambines-tu autant chaque matin ? Ma vessie va exploser !
— Tu veux de l’aide ?
— Non, j’ai mon déambulateur.
Son machin, c’est pas des rollers. Elle n’est pas arrivée à destination. À deux mètres à l’heure, elle poursuit son chemin avec Liés pour l’éternité dans la poche de son peignoir en satin. Elle trimballe partout ses romans Harlequin. L’histoire de Linda qui aime Éric qui vient de rompre avec Amélie pour Estelle qui est en couple avec Laurent qui ne parvient pas à oublier Manon. Gysèle a une collection impressionnante de livres à l’eau de rose. Son fils lui en offre un exemplaire chaque dimanche, lors de sa visite. La seule de la semaine, toujours trop courte. Dès qu’il la quitte, elle se plonge dans son nouveau bouquin. Pour éviter de pleurer. La première fois, je me suis laissé attendrir. J’avais pitié. Tellement pitié que je l’ai écoutée me lire d’un ton mélodramatique tout un passage de L’Étincelle du désir. Depuis, je prends mes précautions. À l’instant où son « poussin » annonce qu’il ne va plus tarder, je mets mes écouteurs.
— Pachou ? Pachou ? Pachouuuuuu ?
Je ne lui réponds pas. Un peu cruel, je sais, mais c’est la seule méthode efficace. Sa voix devient un bruit de fond. Quelques minutes plus tard, elle se lasse et entame sa lecture, après m’avoir lancé un « Pacôme, tu n’es vraiment pas chou ! » que je fais bien sûr semblant de ne pas entendre. L’ignorer, c’est le moyen le plus simple de ne pas endurer ses conneries d’amour fou et ses anecdotes dégoulinantes de nostalgie.
 
Gysèle est ridée de partout, sauf de la bouche. Elle a une mémoire de jeune fille et n’arrête pas de parler. Jamais. Lorsqu’elle m’a adressé la parole, à mon arrivée, j’ai tout de suite compris que mes oreilles, ici, ne seraient pas en convalescence… L’infirmière s’est excusée :
— D’habitude, on répartit les chambres en fonction de l’âge des patients, mais celle-ci était la dernière disponible.
Pas de bol pour moi, j’étais tombé sur Gysèle.
— Avec un Y ! C’est important. Mon père était américain, du Tennessee. J’ai passé mon enfance à Nashville, la capitale de la musique country. D’ailleurs, je suis née la même année que Dolly Parton…
C’était parti.
 
Cette vieille dame a une vie entière à raconter. Fan d’une chanteuse au chapeau de cow-boy, parfaite bilingue, coiffeuse puis vendeuse de chaussures, et veuve depuis la retraite, elle en a vécu des aventures, il paraît. Quand je l’observe, couchée avec deux oreillers dans le dos, j’ai du mal à l’imaginer. Elle porte des lunettes à double foyer, des cheveux courts permanentés, couleur aubergine, et des pantoufles surmontées d’un pompon violet – top classe ! Quant à son Marcel en bretelles, il trône dans un cadre doré, sur sa table de nuit. Le seul homme qu’elle ait aimé durant sa longue existence. Le I Will Always Love You de son idole, elle y croit puisqu’elle l’a vécu. Reste qu’elle adore les histoires compliquées où les couples et les maris changent de chapitre en chapitre. C’est comme ça : on fantasme toujours sur ce qu’on ne connaît pas. Je suis bien placé pour le savoir.
 
Aujourd’hui, Gysèle dévore Un ballon pour deux qu’elle referme avec une larmichette au coin des yeux à l’heure du déjeuner. Alors qu’on mange notre plateau-repas diététique et que je rêve d’un gros burger enfoui sous une masse de frites, elle me sort son éternelle rengaine :
— C’était fabuleux et si émouvant ! Tu devrais le lire, Pachou.
— Je suis pas à ce point au bout de ma vie.
— Avec un livre, le temps passe plus vite, je te le garantis.
— Je préfère dormir.
— C’est dommage, tu apprécierais sûrement : la couverture indique « Pour les sportifs » !
— Pourquoi ça t’a plu alors ?
— Oh, tu sais, dans ma jeunesse, j’ai été majorette. Dans la fanfare de mon village, je…
La voilà qui recommence. Je me contente d’acquiescer, la bouche pleine de crudités. J’ai terminé mon assiette que Gysèle est encore en minijupe, dans ses souvenirs.
 
Moi, j’attrape mon smartphone. Sur l’écran défilent les posts et les photos de mes potes. Pendant que je suis en centre de rééducation, à bouffer de la salade en compagnie d’une mamie sentimentale, eux, ils sourient, aussi noirs de boue que s’ils avaient pris un bain de chocolat. Ils se tapent dans les mains et posent devant le tableau du score. Ils ont gagné. La routine. Sauf que c’est Antoine au centre de l’équipe et pas moi. Les semaines passent, mais je ne m’y habitue pas. À chaque fois, mon ventre se tend autant que le cuir du ballon que je gardais contre moi, avant, quand je traversais à grandes enjambées le terrain. Bien sûr, je ne devrais pas surveiller les résultats ni visionner les vidéos et les réels, checker en mode compulsif le profil de mes coéquipiers et le mien, à l’époque où j’endossais encore le maillot. Je ne peux pourtant pas m’en empêcher. Ces images, c’est le seul truc qui me reste.
 
Depuis des semaines, mon quotidien est fait de néons, de médicaments et de désinfectants sur fond de linoléum gris moucheté. L’éclate totale pour un mec qui adore l’odeur du gazon et de la terre mouillée. Heureusement, à la fin de l’été, je pourrai retourner dans le game avec les autres. Attention, avec modération ! La médecin a été formelle :
— Le rugby est un sport de contact. Il faudra absolument te ménager. La patience, c’est ton unique chance de retrouver ton ancien niveau.
Elle a insisté : même rétabli, mon genou gauche ne résistera plus aux chocs comme avant. Plus jamais. Je serai fragile pendant des mois. Trop de mois pour atteindre l’objectif que je poursuis depuis des années : rejoindre le Pôle Espoirs puis passer « pro ».
 
Lors de son unique visite, au début de ma convalescence, Gaël a été très clair lui aussi :
— Le haut niveau, c’est exigeant, mon grand. Ta double fracture et tous ces entraînements loupés, ça va sérieusement t’handicaper.
— C’est pour limiter les dégâts que je suis en rééducation.
— Pas sûr que ça suffise.
— J’y arriverai.
Mon coach a soupiré :
— Ta blessure est survenue à un très mauvais moment.
— Y en a jamais de bon, mais je donnerai tout ce que j’ai.
Gaël s’est tu, a scruté mon front et le fossé qui se creusait entre mes sourcils au fil de notre discussion.
— T’as un gabarit de molosse et un sacré talent, d’accord, mais ça ne résoudra pas tout, mon grand. Je préfère être honnête avec toi. Désolé.
Ces phrases sont encore bloquées au-dessus de ma pomme d’Adam. Trop difficiles à avaler. J’avais du potentiel, et je deviens soudain un loser. J’étais le meilleur, le troisième ligne centre, le capitaine, et je suis soi-disant bon pour la banquette. Qu’il pense ce qu’il veut. Je lui prouverai bientôt le contraire. Et bye-bye Antoine.
 
Depuis que mes parents ont compris que je ne lâcherai pas l’affaire, ils me répètent :
— Sois déjà content d’avoir récupéré si facilement.
— Facilement, c’est pas le mot.
Opération, immobilisation, douleurs, insomnies, injections et kiné. Quatre semaines que ça dure. Quatre semaines que je suis alité les trois quarts du temps alors que les autres s’éclatent sous le soleil.
— C’est pas du tout les vacances que j’espérais.
— Nous non plus. Estime-toi heureux de bénéficier d’une telle remise en forme. D’autres n’ont pas ta chance.
— Ma chance ?
— En plus, tu es près de la mer.
— D’ici, je la vois même pas.
 
Moi, je voulais intégrer un centre spécialisé pour les sportifs, au bord de la Méditerranée. Selon mon père et ma mère, c’était trop loin et, surtout, trop cher. Résultat : je me coltine la côte nord de l’Atlantique et le Centre des Dunes, un bâtiment immense, moche comme un hôpital, où la plupart des patients ont au minimum le triple de mon âge. L’équipe médicale a beau être cool, j’ai le moral à marée basse. Mes journées défilent à la vitesse de marche de Gysèle. Petit déj’, exercices de renforcement, repos, kiné, repas, massage, repos, dîner et dodo. Un planning immuable. Pire qu’au lycée.
— Pourquoi tu ne vas pas te balader un peu dans les couloirs ?
— Idée de ouf, merci m’man !
— Quelle humeur tu as ! Je disais ça pour t’aider.
— M’aider ? Sérieux ?
Il n’y a que sortir d’ici et reprendre les entraînements qui changeront la donne.
 
Alors qu’une infirmière débarrasse mon plateau et celui de Gysèle, je coupe Insta pour conduire un bolide dans des rues où on peut se crasher cent fois. Avant, j’aurais donné n’importe quoi pour jouer en illimité. À présent, ça ne m’amuse même plus. Je renverse un piéton, deux, et soupire à l’idée des onze jours qui me séparent de ma sortie.
— C’est encore la grande forme, on dirait !
Cédric débarque, en short et baskets, se poste au pied de mon lit. Casquette sur cheveux mi-longs, bronzage impec et sourire comme s’il bossait au paradis, mon ergothérapeute est le genre de mec qui ferait mieux de ne pas exister.
— Pacôme, tu n’oublies pas, demain, à 14 heures devant la salle du rez-de-chaussée ?
— Ouais, ouais.
— Quel enthousiasme ! Ça sera très sympa, promis.
 
Il est à peine parti que Gysèle me demande :
— Qu’as-tu de prévu, Pachou ?
— Aucune idée. Cédric dit que c’est une surprise.
Le regard de ma voisine s’éclaire avant de s’échapper par la fenêtre et de se noyer dans le ciel bleu vif. Je me mords les lèvres. À force de partager H24 avec elle les mêmes mètres carrés, je sais qu’elle m’envie. Les surprises, elle n’y a plus droit depuis longtemps.
— Gysèle, c’est juste une séance d’exercices un peu particulière.
Elle ouvre son magazine Nous deux et le parcourt sans le lire, en marmonnant en anglais. J’insiste :
— C’est rien de spécial, tu sais.
À son tour de ne plus m’écouter. Je toussote et regrette ma maladresse. Bon, allez, je vais essayer de me réjouir un peu.


Chapitre 2
Encore 10 jours
Échelle de la douleur = 0/10
Devant la salle d’entraînement, des patients déambulent dans leur fauteuil roulant ou marchent accrochés à la rampe murale. À quelques pas d’eux, Cédric m’accueille avec sa voix débordante de bonne humeur.
— Hello, Pacôme !
Il est en compagnie de deux garçons et de deux nanas un peu plus âgés que moi. Je les ai déjà aperçus certaines après-midis en allant à mes rendez-vous kiné, sans jamais leur adresser la parole. Alors que je les rejoins, ils papotent et rient comme s’ils se connaissaient depuis toujours. Moi, je me sens pareil aux plantes artificielles qui décorent les alentours. Empoté et encombrant. Je bredouille un « salut » trop faible pour être entendu et me place en retrait, le ventre noué par la timidité. Je déteste être parachuté au milieu d’inconnus, obligé d’entamer la conversation alors qu’on n’a sans doute rien en commun. Eux, ça ne les gêne pas. Ils se tiennent face à face, les filles d’un côté, les garçons de l’autre. On se croirait au début d’un speed-dating pourri, avec un dress code de bandages et d’attelles. Sauf que je n’ai même pas de partenaire. L’histoire de ma vie.
 
— Ah, nous sommes au complet, voilà la dernière participante !
Cédric lui adresse un signe, et mon cœur fait soudain des bonds. Des bonds de fou qui abîmeraient définitivement mon genou rafistolé si je m’y risquais en vrai. Inutile de se lancer dans des présentations express, elle me plaît. J’ai des palpitations. Beaucoup trop pour que mon visage conserve son teint normal. Mes joues chauffent. Direct. Malgré l’air conditionné qui fonctionne non-stop, c’est la canicule dans mon corps. Mes pulsations s’accélèrent. Cette fille m’a plaqué au sol d’un battement de cils. Je tiens encore debout, mais j’ai l’impression de m’être pris une énorme gamelle. Mieux. D’avoir chuté et de m’être envolé à la même seconde. Elle, elle semble tellement légère qu’un coup de vent pourrait l’emporter. Je croirais l’avoir rêvée. Si différente des autres, déjà unique. Ses longs cheveux blonds sont aussi fins que des fils de soie, aussi lisses que si elle les avait repassés. Aucune imperfection sur sa peau lactée. Pas un mais trois grains de beauté sont disposés sur sa pommette. Dans sa narine droite, un piercing étoilé et doré, assorti à ses boucles d’oreilles et à ses paupières pailletées. Pour m’assurer qu’elle existe bel et bien, mes yeux s’accrochent à chacun de ses traits. Elle le repère et me regarde de biais. Tique. Je lui souris, mais elle se détourne, bras croisés sur son top turquoise. Je chope l’insolation du siècle.
 
Quand Cédric tape dans ses mains, je sursaute.
— Bienvenue à tous ! Je vous ai réunis parce que vous êtes tous les six en fin de programme. Vous le savez, les maîtres mots d’une rééducation réussie sont « motivation, volonté, travail ». Pour la terminer en beauté, je vous ai donc concocté un plan d’entraînement où vous les mettrez à l’épreuve, le but étant de relever un défi final. Suivez-moi !
Chacun à son rythme, on lui emboîte le pas en direction du parc qui borde le bâtiment principal et son enfilade de vitres qui nous séparent de l’autre côté du monde. Celui où les gens sont en bonne santé et goûtent à la saveur de l’été. Sur les pelouses, quelques mouettes guettent les familles qui pique-niquent, des enfants torse nu jouent au foot et des couples enlacés profitent du soleil de juillet. La puissance de ses rayons me surprend. Je ne me suis pas baladé à l’air libre depuis longtemps.
 
À nouveau, mon regard se pose sur celle qui vient d’embraser ma journée. Elle marche devant moi dans un minishort qui dévoile ses jambes fuselées, hyper musclées. Une athlète, pas de doute. Du style à te dire bonjour avec trois saltos arrière. Enfin, pas aujourd’hui. Elle porte une genouillère. Je souris discrétos. Le sport et une blessure à la même articulation, nous en avons des points communs.
 
Après quelques minutes, Cédric quitte l’allée gravillonnée et nous amène jusqu’à un garage situé à l’écart.
— Entrez !
Dans le local défraîchi, trois imposants vélos à deux places sont parqués contre le mur en parpaings. Des tandems. Pas besoin d’explications supplémentaires. On a deviné ce que notre ergothérapeute nous prépare.
— À partir de maintenant, vos après-midis seront consacrées à un training en binôme, de manière à effectuer, le 31 juillet, une balade de vingt kilomètres le long de la côte.
— À l’aise, ça en fait seulement dix par personne !
David, un mec à lunettes, est fier de sa remarque et glousse comme une otarie. Le grand brun et les deux autres nanas du groupe se tapent aussi une barre. Celle au triple grain de beauté les considère avec autant de mépris que des larves de poissons. Et elle a bien raison. Cédric précise d’ailleurs à ce vantard qu’il se trompe :
— Ce n’est pas si facile, tu verras.
— Qu’est-ce qu’il y a à gagner ?
— Rien, David. Seulement la satisfaction de réussir. C’est un challenge avec vous-même, l’un de ceux qui vous attendent à votre sortie. Je vous offre l’occasion de vous y préparer, progressivement et en toute sécurité…
— Bon, on y va ?
La fille au piercing étoilé s’approche d’un tandem, agacée que la discussion se prolonge.
— Patience, Cassiopée ! C’est moi qui attribue les vélos. L’idée, c’est d’équilibrer les duos en fonction de vos difficultés physiques respectives.
Elle pousse un gros soupir. En silence, je supplie Cédric de la mettre avec moi. Cassiopée. Cassiopée. Cassiopée. C’est de toute beauté.
 
— Avant de commencer, voici les consignes de sécurité à respecter scrupuleusement.
J’écoute Cédric d’une oreille distraite jusqu’à ce qu’il prononce mon prénom.
— Pacôme, tu as une faiblesse au genou gauche, et Cassiopée au droit. Vous formez notre unique équipe mixte, sur le rouge.
Ma bouche s’étire de dingue. C’est mon troisième sourire en moins d’une heure. Et mon premier jour de chance depuis des semaines.
 
Le temps de prendre notre vélo, mon cerveau pédale, en pleine course pour trouver la phrase qu’il faut. Je suis plutôt discret et maladroit, pas très à l’aise avec les filles, surtout si je les apprécie. Ne pas bégayer. Ne pas dire de conneries. Ne plus rougir. Être naturel, cool. Hum. Un mot, Pacôme, vite.
— Salut !
Je m’avance, elle recule.
— Moi, c’est Pacôme.
— J’avais entendu.
Sa voix est mordante, bien plus forte et assurée que la mienne qui s’aventure, craintive :
— Cassiopée, c’est ça ?
J’obtiens à peine un son pour toute réponse. Et je me liquéfie. Elle semble beaucoup moins emballée que moi par les heures à venir. Si elle économise son énergie autant que sa salive, on ne parcourra pas un kilomètre. Ma transpiration redouble.
 
Soudain, Cassiopée me tourne le dos et, sans demander mon avis, se poste à l’avant. Cédric intervient :
— Pacôme est plus massif. Vous serez plus performants s’il s’assied à cette place.
Elle pince les lèvres, contrariée que je sois le pilote. Un privilège dont je me passerais bien. Je préférerais largement m’installer à l’arrière pour la regarder tranquillement. Plus je la détaille, plus je suis charmé. J’adore son visage en forme de diamant et l’étoile qui scintille au centre de sa narine. J’adore sa peau blanche et lumineuse comme un matin éblouissant. J’adore son corps sculpté et sec. J’adore sa voix rêche. J’adore tout, tout, tout.
 
Sans rien remarquer de mon émerveillement, Cédric distribue les casques et les protections, nous donne les dernières instructions. Quand on est équipés, il enfourche son VTT et nous invite à entamer le parcours fléché qu’il a prévu à travers le parc, jusqu’à la digue.
— C’est un circuit pour des gamins !
Je ne supporterai pas longtemps David et son copain, tout aussi frimeur que lui, mais je ne dis rien. Pas mon style de réagir. Ils empoignent leur tandem avec assurance tandis que Laurie et Laurine rigolent d’être assorties, à une lettre près.
— L’objectif de cette séance est de vous familiariser avec la conduite. Vous comprendrez très vite que ce n’est pas si simple. Gardez bien à l’esprit la règle numéro un : « Sans communication, on a la tête dans le guidon. » Allez, en selle !
 
J’observe les premiers mètres des autres binômes. À part au rugby, je ne suis pas un fonceur. J’ai besoin de temps pour me lancer et d’un exemple à imiter.
— T’attends quoi ?
Le ton de Cassiopée est tellement exaspéré qu’un feu de forêt se répand sur mon épiderme. J’étouffe sous ce fichu casque qui doit me donner l’air d’un champignon géant. Les mains moites, je serre les freins et j’enlève la béquille. Au moment où j’enjambe le cadre, ma copilote hurle. Mon pied a frappé sa cuisse.
— Ça va ? Pas trop mal ?
Elle grommelle et me signale que Cédric a pourtant expliqué la manière de monter.
— Les jambes vers l’avant pour éviter de les balancer dans la personne à l’arrière.
— Excuse.
Je baisse les yeux, comme un enfant rappelé à l’ordre par ses parents. Je n’ose plus bouger. Ma peur de mal faire me paralyse. Exactement ce qu’il faut pour énerver Cassiopée.
— Mais vas-y ! On va pas y passer l’après-midi !
Je me concentre et recommence. Correctement, cette fois. Cassiopée s’installe dans mon dos et, le pouls en cavale, je démarre.
— Stoooooop !
Je pose mes semelles par terre tandis qu’elle s’égosille :
— T’as rien capté de ce qu’il a raconté ?
C’est clair qu’occupé à autre chose je n’ai pas retenu qu’il fallait demander à ma coéquipière si elle était prête avant de pousser sur les pédales et de lui amocher les chevilles.
— Sorry, on reprend. Un, deux, trois.
Nos baskets quittent le sol en même temps à la fin du décompte. C’est bon. On gère. Jusqu’au tournant.


Chapitre 3
Plus que 10 jours
Échelle de la douleur = 3/10
Dès que je franchis la porte de notre chambre, Gysèle m’interroge, plus excitée qu’un paparazzi devant un scoop. Je lui explique dans les grandes lignes le programme des dix prochains jours, puis je me réfugie aux toilettes. Besoin d’avoir la paix. Pendant cette première séance avec Cassiopée, j’ai été minable. Comme d’hab, j’ai perdu mes moyens. Si seulement je pouvais m’en sortir aussi bien avec les filles qu’avec un ballon de rugby. Sur le terrain, je n’ai peur de rien. Je vais au contact. Je pousse en mêlée. Je fonce, pénètre dans l’en-but et aplatis pour marquer l’essai. Je ne fais qu’une bouchée de mes adversaires. Avec les nanas, c’est le contraire. Je patauge. J’hésite. Me contredis. Blêmis. Cassiopée ne s’est pas privée de le remarquer. Elle m’a enfoncé la tête dans la boue dès qu’elle en a eu l’occasion. Et je lui en ai donné des tas. Demain, hors de question d’être aussi pitoyable. Fini l’improvisation. Je ne me planterai pas. Ni au propre ni au figuré. Avant les matchs importants, Gaël nous rappelle que la meilleure défense, c’est l’attaque. En avant !
 
Je consacre la fin d’aprèm à me préparer pour le prochain entraînement. J’explore d’abord plusieurs blogs de pros du vélo, histoire de mémoriser les règles de base que je suis incapable d’intégrer quand Cassiopée respire à mes côtés. Je me concentre ensuite sur le plus compliqué : vaincre ma timidité et trouver de quoi tenir la conversation. Entre « Les sept trucs à éviter absolument », « Les vingt-cinq astuces solides pour séduire » et « Les dix clés pour qu’elle craque », je suis paumé. De sites en forums, les avis divergent et les entrées en matière me filent des boutons. « Tu as un beau sourire, il est contagieux ! », « Excuse-moi, je suis perdu, tu peux m’indiquer le chemin de ton cœur ? », « J’ai acheté un dictionnaire, car depuis que je t’ai rencontrée, je suis sans mots ! ». Je me demande qui ose prononcer ce genre de conneries. Dans les vestiaires du club, Antoine m’a déjà confié qu’il a des répliques fétiches. Vu sa collection de copines, ça doit fonctionner. Enfin, pour des mecs comme lui.
 
À seize ans, moi, je suis transparent et le seul de l’équipe à ne jamais être sorti avec une fille. Pas un bisou rapide, à peine une main effleurée. Rien, à part ce qui se passe dans ma tête. Bien sûr, je ne l’ai avoué à personne. La honte. De plus en plus. Ça flirte avec le record du monde. Heureusement, j’ai encore de la marge. J’ai vérifié sur internet. Un gars de quarante-neuf ans, et que dalle. Ça m’a rassuré de savoir que d’autres sont dans mon cas. Et fait flipper de découvrir que ça peut encore durer des plombes. En attendant mon premier baiser, j’invente des prénoms et des réponses pour satisfaire la curiosité de mes potes. J’en dis le minimum. Je reste mystérieux. S’ils insistent pour des détails, je me base sur ce que j’ai lu ou entendu. Apparemment, je me débrouille pas mal. Ils croient tous que je leur ressemble.
 
En début de soirée, alors que le soleil inonde nos quatre murs pâlis, je quitte mon lit pour ouvrir mon armoire. Je jette un œil à mes fringues comme un prince charmant impatient à la veille d’un bal. Deux tee-shirts usés, un short informe. Un choix pire qu’à la fin des soldes. Ben ouais, je ne pouvais pas prévoir. Au Centre des Dunes, on ne se la joue pas fashion. On est en pleine collection printemps-été de peignoirs à carreaux, avec des charentaises en promo ! Depuis que je suis ici, je me traîne en pyjama en me contentant de ce que ma mère a fourré dans ma valise. Résultat : mon unique tenue potable est crade et dégage une odeur de sueur qui attirerait les mouches. Dès que je comprends – ou plutôt renifle – l’ampleur du problème, je jure.
— Pachou, soigne ton langage et apporte-moi un gant de toilette humide avec du savon.
Le vocabulaire de Gysèle est aussi vieux qu’elle, mais au fil des discussions, j’ai appris à le décoder. Je « clopine » jusqu’à la salle de bains et, lorsque je reviens, elle s’exclame :
— Donne-moi ta chemisette !
Elle retourne mon tee-shirt marin sur l’envers, le frotte énergiquement sous les aisselles en me donnant ses astuces de grand-mère. Un tuto, en live.
— À ton âge, tu devrais être capable de te dépatouiller. Mon Marcel nettoyait mes robes et repassait ses chemises !
Son mari, un héros aux mille qualités. Tout le contraire de mon père qui aurait besoin d’une formation pour cuire un œuf – même s’il a le mérite d’être encore vivant, lui.
— À toi, Pachou ! Le tissu est encore souillé par-ci par-là. Avec un petit effort, on n’y verra bientôt que du feu.
 
Pendant que je me transforme en fée du logis, ma voisine m’envoie un clin d’œil.
— N’y aurait-il pas une jolie demoiselle sur ton tandem ?
Tout de suite, je rosis, et ça n’échappe pas à Gysèle. Elle ôte ses doubles foyers pour me jauger d’un air complice et coquin, celui des secrets partagés avant d’avoir été prononcés. Fidèle à moi-même, je reste muet.
— Raconte-moi, Pachou !
— Je vois absolument pas de quoi tu parles.
— Ne fais pas l’innocent !
Je hausse les épaules avec un détachement peu convaincant qui lui confirme qu’elle a raison. Satisfaite, elle affirme, sûre d’elle :
— Tu es un livre ouvert ! Quand tu te sentiras prêt, nous en discuterons, n’est-ce pas ? Maintenant, écoute-moi ce passage truculent et prends-en de la graine !
Gysèle me montre Voyage au bout de l’amour, avec en couverture le dessin immonde d’une femme aux airs de princesse Disney. Il est trop tard pour être sauvé par mes écouteurs. Ma pro du lavage entame la lecture de la crème de la crème des romans à la guimauve. Allez, elle m’a aidé, je suis d’accord pour endurer une page de « je t’aime » sous la pluie battante. Dans ces romances, le top du top consiste étrangement à s’embrasser, les cheveux trempés, en plein milieu d’une rue bondée.
 
Le chapitre 1 terminé, elle relance son interrogatoire au sujet de « ma dulcinée ». Pour elle, « se sentir prêt » n’est que l’affaire d’une dizaine de minutes.
— Allez, Pachou, dis-moi.
— Non.
— Pourquoi ?
— Parce que.
De question en question, je tiens bon dans le jour qui décline. Le soleil couché, Gysèle s’endort soudain, sans même avoir ingurgité ses médocs multicolores. Ça lui arrive souvent. Sa convalescence la crève plutôt que de la reposer. Tandis qu’elle ronfle, ses épaules fluettes englouties sous sa couverture, je trace de mémoire, derrière mes paupières, le portrait parfait de Cassiopée. Rien qu’à imaginer ses yeux clairs entourés de paillettes et ses lèvres délicates, j’ai l’impression que l’été se loge dans mon thorax. Et je ne trouve pas le sommeil. Au lieu de me tourner d’un côté à l’autre sur mon matelas, je me lève. Autant profiter de mon insomnie pour repérer où se situe la chambre de ma copilote. Tout à l’heure, elle est partie si vite que je n’ai pas vu quelle direction elle prenait.
 
En tongs, je descends par l’ascenseur au deuxième étage que je parcours aussi lentement qu’un Petit Poucet dans une forêt de néons et de portes closes. Je m’arrête devant chacune d’elles pour lire l’identité du patient sur la plaquette fixée à la paroi. Il n’y a que des Jacqueline, des Pierre et des Michel aux différentes orthographes. Je rebrousse chemin et recommence l’opération au premier, dans un silence quasi total. Une fenêtre est ouverte au bout du couloir. Je m’y pose un instant, surpris par l’air du dehors, encore chaud. J’écoute. J’essaie d’entendre le bruit des vagues. Seule une ampoule grésille dans le bureau désert des infirmières. Ça me rappelle le vol des insectes et les soirées en Ardèche, dans la maison que mes parents louent chaque année avec des amis. Je respire un grand coup. Malgré l’odeur désagréable du désinfectant, en quelques secondes, je suis ailleurs, au creux d’une de ces nuits d’été si semblable aux autres, sous un ciel bourré d’étoiles. Et revoici Cassiopée dans mes pensées. J’ai l’impression d’être fou. Oui, complètement taré. Qu’est-ce que je fiche là, en pyjama, le cœur de travers, à chercher cette fille que je ne connais pas et qui n’a pas cessé de se moquer de moi ?
 
Pourtant, je poursuis mon expédition, de chambre en chambre, sans désespérer. Je passe devant celles de Laurie et de Laurine. Un peu plus loin, la 18 n’est pas fermée. À l’intérieur, des pleurs. Je me fige. Ils durent, faibles et plaintifs. Intrigué par leur musique lancinante, je pénètre discrètement dans la pièce qu’une lampe d’appoint éclaire d’une lumière froide. Un petit homme, le dos voûté entre ses béquilles, se tient près de l’appui de fenêtre. Son crâne est parsemé de mèches blanches, son peignoir traîne par terre. Il sèche ses larmes avec un mouchoir trop minuscule pour sa tristesse. Je m’approche en douceur.
 
Soudain, une main m’attrape l’épaule et m’oblige à me retourner. La garde de nuit, une espèce de dragon à double menton, me pointe d’un doigt menaçant. Je m’excuse illico alors que, de sa voix qui gronde, elle me reproche de m’être aventuré jusqu’ici.
— Apprécierais-tu qu’un inconnu s’introduise dans ta chambre ? À minuit passé ?
Je suis obligé d’admettre que non. Je bégaie un « pardon », plusieurs, tandis qu’elle désigne ma genouillère.
— Dans ton état, tu devrais plutôt dormir.
— Je suis presque rétabli.
— C’est déconseillé de se surestimer.
— Je sais.
— Par contre, tu ignores qu’il faut respecter l’intimité des gens.
— C’est que… C’est que…
Son regard accusateur et sa moue contrariée me désarçonnent.
— C’est que quoi ?
— Je cherchais… une amie, et les pleurs m’ont inquiété.
— Une amie à cette heure-ci ? Ma parole, tu es vraiment mal élevé !
Outrée, elle rassemble les magazines éparpillés sur le lit de son patient, les dépose sur la table puis me pointe la porte. En tapotant les oreillers, elle murmure :
— Il est l’heure de dormir, monsieur Filippi.
Elle l’allonge avec une tendresse étonnante.
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