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AVERTISSEMENT
AUX LECTEURS ET AUX LECTRICES
Ce livre n’est pas une lecture neutre. Il pourrait réveiller en vous des émotions que vous pensiez endormies.
Au fil des pages, vous croiserez des cœurs qui saignent sans jamais vraiment guérir, des amours qui consument autant qu’ils sauvent, et des êtres qui se débattent avec ce qu’ils n’ont pas su dire, ni retenir.
Certaines scènes exposent sans détour les corps et le désir. D’autres laissent apparaître les failles, la solitude, l’angoisse et le vertige du manque. Les mots peuvent être crus, les silences lourds, les décisions parfois maladroites ou douloureuses.
Vous y trouverez des scènes de sexe explicites (et consenties), des comportements à risque (consommation d’alcool et de drogues). Ce roman fait mention de la perte d’un enfant dans le cadre d’une fausse couche, de violences conjugales. Il parle aussi de détresse émotionnelle et psychologique, au cœur de relations amoureuses complexes. On y parle de perte, de regret, et de souffrance affective.
Si certains passages vous touchent, vous dérangent ou vous bousculent, prenez le temps.
Écoutez-vous.
Et n’oubliez pas : prenez soin de vous.
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À mes parents, qui sont des forces de la nature.

Pour toutes celles et ceux qui se cherchent, continuez
de rêver, pleurer, échouer.

Un jour, le soleil repointera le bout de son nez.
La peur n’est pas une mauvaise chose,
elle te prouve chaque jour que tu es vivant, il ne te reste plus
qu’à la transformer en la plus douce des émotions.

N’oublie jamais que la seule personne que tu dois privilégier,
c’est toi, my dear love.
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PROLOGUE
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Dear Harper, tu me manques tellement que je ne sais plus qui je suis.
 
ELIAS
Los Angeles, États-Unis.
 
Est-ce que tout n’a été qu’illusion et mensonge depuis le début ? Je ne le saurai jamais. Le doute et la confiance brisée ont fait de moi un autre homme. Pourtant, celui qui a aimé passionnément et sans concession est toujours là. Flingué, mais debout. Ou à peu près.
Mon cœur saigne et saignera toujours pour Harper. Ce qui me tue au plus profond de moi, c’est que je ne peux pas lui en vouloir. La haine permet parfois de passer à autre chose plus rapidement, de refouler nos sentiments. Or, tout ce qu’il me reste là, tout de suite, c’est le goût amer de l’incompréhension.
Elle est partie, du jour au lendemain, sans signe avant-coureur. Je sais bien que notre histoire était imparfaite, bancale. Mais, j’aurais voulu plus que ce qu’elle m’a accordé, plus de temps à ses côtés.
C’est drôle, nous sommes des milliards sur la Terre, mais une seule personne peut nous hanter pendant tant d’années, qu’on finit par en perdre la notion du temps. Notre présence n’est que temporaire et pourtant, je rêve d’en savourer chaque seconde auprès d’elle et elle seule. Putain, j’ai si mal, que j’ai l’impression que la douleur va tout simplement finir par m’arracher les tripes. Comment est-ce possible qu’aucun scientifique n’ait encore mis au point un traitement, une thérapie qui nous ferait oublier toutes nos peines ?
Mon cœur saigne.
Mon putain de cœur saigne.
Quand j’étais petit, je me suis blessé en jouant au foot avec des amis et ma sœur. En tombant, je me suis mal rattrapé, et mon poignet s’est brisé. Sur le coup, j’ai cru vomir tant la douleur était violente. Et pourtant, ce jour-là, je n’avais en fait rien ressenti. Ce n’était rien comparé à la souffrance qui me dévore aujourd’hui. Je préférerais me casser en mille morceaux chaque os de mon corps, plutôt que de ressentir le chagrin que j’éprouve là, à cet instant.
Je sais qu’Oria est toujours en contact avec elle. Harper vit désormais à Vancouver. Elle a choisi les strass et les paillettes, contre un possible avenir avec moi. Je ne lui en veux même pas. Que je suis fier d’elle, bordel. Une partie de moi aurait voulu la retenir, mais l’autre partie a pris le dessus et n’a même pas essayé. Imaginer gâcher ses rêves était au-dessus de ses forces.
L’amour c’est ça, non ? Sacrifier ses envies et son cœur pour l’autre. Alors oui, je l’ai laissé fermer cette porte un soir de décembre, et ne l’ai plus jamais revue depuis. J’entends encore le grincement de ses pas s’éloignant vers les escaliers. Je n’ai rien fait pour la dissuader, je suis resté figé, transi de stupeur. Les larmes salées qui dégoulinaient de mon visage se sont mêlées au pan du mur en bois froid et rêche. Ce soir-là, quelque chose s’est durablement effondré en moi, à tel point que je me souviens m’être endormi sur le palier, priant qu’elle décide de faire demi-tour.
Elle n’est jamais revenue.
Son odeur n’a plus jamais franchi ses murs.
L’écho de son rire ne m’a plus jamais envoûté.
Le bazar qu’elle adorait mettre dans mon appart n’est jamais réapparu.
Nos cœurs ne se sont plus mis à battre à l’unisson. Déconnectés.
Cinq ans après, je ne m’en remets toujours pas. Je doute que cela soit possible un jour, on n’aime réellement qu’une fois, pas vrai ? Depuis, je passe chaque jour à lui écrire des messages que je ne lui envoie jamais. Ça me fait du bien de déposer mes sentiments quelque part, même si c’est juste un écran de téléphone.
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Dear Harper, je t’aime tellement, je t’en prie, ne m’oublie pas, reviens-moi.
Dear Harper, je t’aime tellement, je t’en prie, ne m’oublie pas, reviens…
Dear Harper, je t’aime tellement, je t’en prie, ne m’oublie…
Dear Harper, je t’aime tellement, je t’en prie…
Dear Harper, je t’aime telle…
Dear Harper, je t’…
Dear Harper, j…
Dear Harp…
Dear…
…



CHAPITRE 1
« I don’t remember me. »
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HARPER
Vancouver, Canada.
 
La brise matinale souffle sur mon visage et l’air frais réveille mes yeux encore paresseux. Je dors peu. Ça fait longtemps. Je pourrais dire que c’est la faute de mon boulot mais, au fond, ce n’est pas vraiment le cas. Mes pensées me tourmentent depuis des années et quoi que je fasse, rien ne les calme. L’obscurité me vole mon sommeil, c’est le prix à payer, moi qui ai volé le cœur d’un homme. C’était moi ou lui. Et je suis ma seule priorité. Je ne regrette rien, je recommencerais s’il le fallait.
Car c’est ça la vraie vie, survivre, se choisir, pour préserver son âme, la plus intacte possible le plus longtemps possible. Oui, je suis égoïste. J’en suis consciente, la méchante de l’histoire. Mais en écoutant mes besoins et mes limites, j’ai fait souffrir celui que j’aimais. L’amour, aussi pur et puissant soit-il, ne suffit pas toujours. Certains éprouvent du bonheur dans la tristesse. Une mécanique absurde ? Vivre en dissimulant ses larmes derrière des sourires de façade. C’est le masque que je choisis de porter quitte à en souffrir le martyre.
Ottston est devenue fade lorsqu’Elias a déménagé à Los Angeles, « la ville de tous les rêves » aimait-il répéter. C’est peut-être pour cela que je suis partie à Vancouver, pour fuir cette époque. Le temps où ses yeux me regardaient encore comme la septième merveille du monde. Mes choix m’ont fait chuter de ce piédestal et j’en assume les conséquences dramatiques. Et pourtant, même dans un ciel sombre et nuageux, une infime éclaircie peut s’infiltrer. Comme celle qui émane d’Oria, ma meilleure amie. C’est elle, la lumière. Avec Ulysse, ils forment un duo solide, c’est si beau à voir.
Nous nous voyons presque tous les jours. Ils se sont installés dans une maison adorable pas très loin de mon appartement, dans un endroit qui respire les cinnamon rolls et les rires aux éclats. Aller chez eux, c’est comme rentrer dans un monde imaginaire ou plus rien n’existe autour. Oria a toujours été d’une bienveillance sans faille à mon égard. Pourtant elle aurait eu des raisons de me haïr et de me sortir de sa vie quand j’ai brisé le cœur de son frère. Au contraire, elle a été d’une présence solide pour lui, mais son cœur a compris les raisons du mien.
Marcher me donne le sentiment d’être vivante. Mes muscles en mouvement, ma respiration accélérée comblent le vide qui m’habite. Comme tous les matins, je vais à mon travail. Je peux en être fière, c’est le job de mes rêves. Bosser dans une boîte de cinéma en tant que scénariste, c’est exactement ce que je voulais. Mais… pour combien de temps ? Depuis plusieurs mois, je suis menacée d’être mise à l’écart, voire virée. Je n’ai plus d’inspiration, la source s’est tarie. Plus aucun projet de film ne m’intéresse. Ils sont comme vidés de leur substance. Et si je devais tout abandonner ? J’ai tellement donné pour en arriver là. Trop peut-être ?
— Je vais tout perdre, putain ! je marmonne, les lèvres gercées par le froid mordant.
L’horrible sensation d’avoir tout raté s’empare de moi et j’en ai la nausée. Je suis déçue, déçue de moi-même. Je pouvais, je devais y arriver. Mes études puis la recherche de ce travail ont été si dures, comment j’ai pu tout laisser s’effondrer ?
Tu es complètement conne, Harper.
Débile.
Inutile.
Mes pas se font de plus en plus hésitants et une partie de moi me hurle de prendre mes jambes à mon cou. Faire demi-tour et laisser tomber ?
— Meuf, tu vas vite ramener ton cul au travail et assurer, le laisser-aller, c’est terminé ! je me chuchote, pour tenter de me secouer.
Et puis cette pression sur mes épaules me pèse un peu plus chaque jour. Aucune personne de mon entourage n’est au courant de ce qu’il m’arrive. Mes parents et mes amis pensent que je vis la vie que je désirais. À la base… c’était le plan. Mais comment leur dire que l’aventure que j’avais imaginée part en lambeaux ? Impossible. Je décevrais tout le monde.
Putain.
Le grand bâtiment où je travaille depuis plusieurs années se dresse devant moi et une petite boule que je connais bien se forme dans ma gorge. J’ai peur : l’échec, c’est terrifiant. C’est bien pour ça que j’ai toujours choisi la fuite. Abandonner, c’est la solution à tout. Mais ce boulot, je ne peux pas le laisser tomber, ce n’est pas envisageable.
Je rentre dans le hall et je suis prise de vertige. Je suis à deux doigts de vaciller. Je fais bonne figure pour que personne ne détecte la détresse dans laquelle je me trouve. Il n’en faudrait pas plus à mon boss pour me virer une bonne fois pour toutes. C’est le genre de vieux riche qui vit sur les hauteurs de Hollywood et qui nous flique depuis son téléphone grâce aux caméras installées un peu partout dans les bureaux. Bonjour l’ambiance… Venir voir ses employés au Canada ? Très peu pour lui, c’est plus intéressant de nous épier depuis sa piscine, un cocktail dans la main.
Quel connard.
Je hais ce type, mais malgré tout, je sais qu’on donnerait cher pour être à ma place. Ensemble, nous avons créé les plus gros succès de l’histoire du cinéma de ses dernières années. Mais pour Monsieur Vince, ce n’est jamais assez.
Pourquoi ne pas l’affronter, me diriez-vous ?
Une jeune scénariste qui travaille dans l’ombre d’un des plus puissants hommes d’affaires américains serait-elle crédible ? Non. Je suis invisible. Ma voix n’a aucun poids. Encore moins face à un homme qui a le pouvoir d’acheter tout le monde.
J’avance d’un pas décidé et essaie d’occulter les pensées vengeresses qui traversent mon esprit. Mes collègues ne font pas attention à moi, comme d’habitude. J’ai le sentiment d’être un fantôme depuis toujours ici, mais je m’en fous. Je n’ai jamais eu besoin des autres pour me sentir à ma place. Au fond de moi, je sais que je suis talentueuse et déterminée. Même si certains jours, ma confiance s’affaiblit.
— Tu es en retard, murmure Steven, le lèche-bottes de service.
Ce mec pourrait donner sa vie à Monsieur Vince, juste pour son approbation. Il est pathétique, putain.
— Et toi bien trop en avance pour commencer la journée avec ce genre de réflexions. Reviens bosser quand je ne serai plus là, je lui réponds sans un sourire.
Il fait mine d’être blessé et repart aussi vite qu’il est arrivé.
— Bon toutou, je murmure pour moi-même, en installant mes affaires sur mon bureau. Mon espace, qui m’a vu travailler d’arrache-pied et qui ne compte plus les gobelets de café bus au milieu de la nuit.
J’ouvre ma boîte e-mail. Je dois faire vite car une réunion avec toutes les équipes et Monsieur le big connard de boss est prévue dans une heure. Ce serait pour nous parler d’un nouveau projet. Pourvu que ce soit enfin motivant.
— J’en ai plus que marre de tous ces films à la con, je m’énerve, en regardant les propositions de l’équipe sur les e-mails groupés. Est-ce que je suis la seule à avoir un minimum de créativité ici ?
— Harper, celle qui se pense toujours au-dessus des autres, lâche une fois de plus Steven, sorti d’on ne sait où.
J’ai envie de le gifler.
— Sors immédiatement de mon bureau, Steven. Je te rappelle que je suis ta responsable, tu ne t’adresses pas à moi comme ça. C’est clair ?
Eh oui, ce tocard fait partie de l’équipe que je dirige. Certes, ma place est en jeu, mais tant que je suis ici, on me respecte.
— Ça fait trop longtemps que je te tolère, Steven. Et ça peut changer en quelques secondes, crois-moi. Soit tu dégages et tu vas préparer ta réunion comme tout le monde ici, soit je te donne tout de suite une petite boîte pour y mettre tes affaires et déguerpir d’ici, OK ? j’ordonne, espérant être la plus ferme possible.
Je jurerais l’avoir vu déglutir difficilement, avant de hocher la tête et reprendre le chemin vers son ordinateur, sans un mot. J’ai le cœur qui bat à mille à l’heure mais j’ai réussi.
— Tu gères Harper, je me félicite tout bas.
Je tente de contrôler ma respiration pour calmer ma nervosité. J’ai envie d’envoyer bouler le monde entier, quelles qu’en soient les conséquences.
La sonnerie du téléphone de mon bureau me fait sursauter. La gorge nouée, j’attrape l’appareil et décroche.
— Ici Harper.
— Je veux tout le monde dans la salle de réunion dans vingt minutes, et aucun retard ne sera accepté, hurle une voix que je reconnais immédiatement, avant de me raccrocher au nez.
Monsieur Vince en personne. Du moins, « en voix », puisqu’il n’a finalement pas daigné se déplacer jusqu’à nous pour nous parler de son fameux projet.
— Arghhhhh ! je grogne, en frappant sur mon bureau.
Mes collègues dans l’open space semblent intrigués de m’entendre craquer de cette manière. Moi qui suis du genre à ne jamais céder à la pression.
— Y a un problème ? Dans dix-huit minutes tout le monde en salle de réu’, alors soyez prêts ! j’ordonne, sans une once d’empathie envers mes collaborateurs.
Et Dieu sait que certains sont talentueux et gentils.
Je déteste faire subir ma colère aux autres, mais le boss m’a fait sortir de mes gonds. Cette journée est tellement mal barrée.
Je récupère un élastique dans mon sac et rassemble mes cheveux bouclés en un chignon haut, en laissant quelques mèches encadrer mon visage. Puis, je reprends la longue file d’e-mails jusqu’au moment de rejoindre les autres.
Je sens que ce nouveau projet va m’apporter encore plus de problèmes. Et j’en ai suffisamment comme ça.
Non, je rectifie : j’en suis persuadée.
Bonne chance, Harper.
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La salle se remplit rapidement et chacun trouve sa place. Le visage de mes collègues semble aussi épuisé que le mien. Au moins, je me sens moins seule. La vue depuis les grandes baies vitrées offre un panorama sur tout Vancouver, ça a le mérite de donner un joli cadre à cette réunion.
Tiens, je suis encore capable de voir un peu de positif dans cette matinée calamiteuse.
J’aime cette ville, même si en vérité, j’aspire à m’en échapper, depuis longtemps déjà. Les immeubles s’alignent au loin, parfaitement rangés, presque trop sages. Tout ici semble figé dans une routine bien huilée, comme si le temps avait décidé de s’arrêter. Je me demande parfois si c’est la ville qui m’endort ou si c’est moi qui ne lutte plus. Chaque jour ressemble au précédent, et pourtant, je continue de venir, de m’asseoir, de regarder par cette vitre comme si une réponse allait finir par apparaître entre deux toits gris.
Un léger brouhaha s’installe, fait de chuchotements, de soupirs et de chaises qu’on tire. Je croise quelques regards, furtifs, fatigués, puis chacun replonge dans sa propre bulle. Ici, personne ne pose vraiment de questions. On fait semblant d’aller bien, on fait semblant d’être à sa place. Et moi, au milieu de tout ça, je m’accroche à cette idée fragile : peut-être que c’est passager. Peut-être que tout ceci n’est qu’une parenthèse avant autre chose.
Des pas lourds se font entendre dans le couloir, et lorsque la porte s’ouvre, cette fois-ci, ma mâchoire manque de se décrocher. C’est quoi, ce délire ? Monsieur Vince, se tient devant nous, un sourire amusé aux lèvres. Il n’était pas censé nous appeler depuis une villa à un million de dollars ou depuis un jet privé pour gonfler son empreinte carbone ? Les mâchoires se décrochent à la vue de notre boss, certains collègues ne l’ayant jamais rencontré en personne.
— Eh bien, j’ai l’impression que certains auraient besoin de vacances ! Vous avez des mines affreuses ! ricane Monsieur Vince, en déboutonnant la veste de son costard sur mesure avant de s’asseoir en bout de table.
Je vais le tuer…
La prison va devenir ma nouvelle maison si j’entends encore une réflexion humiliante sur qui que ce soit aujourd’hui.
— Comme vous le savez, je suis très déçu de ce que vous m’avez proposé ces derniers mois. Autant dire que vous êtes devenus aussi ennuyeux que mon ex-femme, et ce n’est pas un compliment, s’amuse notre boss.
Quel sombre connard.
— Harper, tu t’es complètement relâchée. Tu n’as jamais été aussi peu créative. Je n’ai aucun problème à dire devant tout le monde que ta place est menacée. Rassure-moi, tu en as conscience ? m’achève-t-il, en me lançant un regard dédaigneux.
Je vais vomir ou le tuer. Les deux, finalement.
Steven tente d’estomper un rictus satisfait sur ses lèvres, et mon envie de lui crever les yeux avec mon stylo se fait plus intense. Comment j’ai pu en arriver à ce point dans ma vie ? Au stade d’accepter d’être humiliée de la sorte, par mes supérieurs mais aussi par mes subordonnés ?
— Si vous étiez plus présent pour vos équipes, cela donnerait peut-être davantage envie de s’impliquer. Malheureusement, vous nous laissez tout gérer… je commence, en me levant de ma chaise, pour me faire mieux entendre.
Vince ne bronche pas, mais j’observe que mon audace ne lui plaît pas. Je m’en fous. Je n’ai plus rien à perdre.
— Toute l’équipe pense la même chose que moi. Et pour ma part, je ne me laisserai plus piétiner par une entreprise qui a oublié que j’avais largement participé à son succès. Mon travail ne vous plaît plus ? Très bien, virez-moi, je m’en remettrai. Mais au fond, Monsieur, je suis persuadée que vous ne trouverez pas mieux que ce que je suis capable de vous proposer.
Je me sens comme une diva là tout de suite, et ça fait un bien fou !
— Harper, tu racontes n’importe quoi. Assieds-toi et écoute-moi.
OK, il est juste complètement con, il n’y a plus rien à faire.
— Le projet que je m’apprête à vous pitcher est extra, annonce-t-il pompeusement en regardant mes collègues. Je t’offre sur un plateau une dernière chance de te rattraper, Harper. Alors ouvre grand tes oreilles et réfléchis, finit-il en me fusillant du regard.
Ah, il joue les grands princes pour ne pas perdre la face.
— Où vous voulez-vous en venir ? je demande, toujours debout.
Un léger sourire se dessine sur ses lèvres puis il se munit d’une télécommande avant de tendre le bras vers le vidéoprojecteur.
— Cela va sûrement vous permettre d’y voir plus clair, continue-t-il, allumant l’écran dans un flash aveuglant.
« HEART SHOT »
— Voici notre nouveau projet, celui qui va tout changer, braille-t-il, très fier. Et je rappelle, ta dernière chance, Harper.
Mais encore ?
— Monsieur, c’est… euh… un scénario existant, n’est-ce pas ? demande Steven, l’air perplexe.
Pour une fois qu’il ne l’ouvre pas pour rien celui-là.
— Étonnant, une remarque utile, celle-là, je ne m’y attendais pas, assène Vince, sans même le regarder.
Je serre encore un peu plus fort le stylo que je tiens dans ma main. Ce mec n’a aucun respect pour personne.
— En effet, sa remarque est utile, je renchéris. Qu’est-ce que vous attendez de moi puisque le scénario est déjà écrit ? je lance, en commençant à ramasser mes affaires.
Je n’ai plus peur de rien, ça me dérouterait presque !
— Puisque tu n’as pas besoin de l’écrire… m’arrête mon patron. Je te demande d’en assurer la direction artistique et d’assister le réalisateur que j’ai choisi.
L’impression de faire une descente d’organes s’empare de moi en une fraction de seconde. C’est impossible, je n’ai pas dû comprendre ; c’est une blague, qui plus est, de mauvais goût.
— Je suis scénariste. Ce n’est pas dans mes cordes, je conclus, en me prenant la tête dans mes mains.
— Eh bien, c’est pourtant ce que tu vas faire. Tu as été capable d’écrire des histoires les plus prometteuses, je suis persuadé que tu n’auras pas de mal à donner vie à celle-ci. Sinon…
Nous y voilà.
La sentence.
— Sinon je serai virée, c’est ça ? je conclus, la voix grave.
— Toi, et le reste de l’équipe, enchaîne Vince, comme si de rien n’était.
Mes collègues piquent du nez devant leur ordinateur. Personne ne me soutiendra devant le chef mais tous espèrent que j’accepte. Les métiers artistiques tels que les nôtres sont très précaires. Je les comprends.
— Écoute Harper, susurre-t-il d’un ton doucereux. Tu imagines le nombre de personnes qui rêveraient d’une telle proposition ?
Il plaisante, là ? Heart Shot sent à plein nez le film à l’eau de rose fade et mièvre. Le genre de comédie niaise où l’homme va sauver sa petite amie en détresse. Très peu pour moi.
— Ce film a un énorme potentiel. On a tous à y gagner. Comme des bonus pour chaque collaborateur, bien sûr, achève-t-il en fixant son auditoire.
Mes voisins acquiescent, évidemment. Ce connard sait comment nous parler, c’en est presque insupportable.
— Bien, maintenant que j’ai eu votre attention, nous allons trancher. À main levée, qui travaillera sur ce projet ? balance Vince dans une attitude triomphante.
Il sait qu’il a déjà gagné, que je ne mettrai pas en péril les emplois de mes collègues. Il m’ignore à cet instant précis, alors que quelques instants plus tôt j’étais le centre de l’attention.
Les mains se lèvent une à une, et je reste seule, les bras ballants et les poings serrés. Les regards se tournent alors vers moi, augmentant mon malaise.
Je n’ai pas le choix.
Je dois garder ce job.
Tu ne peux pas abandonner Harper.
C’est tout ce que tu as.
Sans ça, retour à la case départ.
Je suis au pied du mur et Vince l’a bien compris. Retenant la nausée qui m’envahit, je murmure :
— C’est d’accord.


CHAPITRE 2
« Lost »
[image: ]
HARPER
 
Assise sur mon canapé, mon contrat en main, ma jambe tremble sans que je puisse l’en empêcher. L’angoisse s’est emparée de moi depuis cette réunion, et je ne parviens pas à me calmer. D’une main vacillante, j’ai signé ce putain de contrat.
Dans quelle situation je me suis mise.
Je suis scénariste, mon talent me sert à créer des histoires, pas à donner vie à celles qui sont déjà rédigées. J’ai feuilleté le manuscrit cette nuit, et ça n’a pas estompé mes doutes. Au contraire. Heart Shot est une histoire d’amour, puissante bien que balbutiante, mais surtout, passionnée. Un exemple de résilience : quand on aime, on s’accroche, on ne fuit pas, on reste. Le constat est sans appel.
Comme si fuir était quelque chose de grave…
J’ai l’impression que le destin veut me montrer à quel point j’ai été lâche dans le passé, mais il est hors de question que je laisse mes démons prendre le dessus. En y réfléchissant… C’est une histoire qui ne parle pas simplement d’amour ? J’ai cru comprendre que l’amitié, la loyauté et la famille avaient une place importante dans ce long-métrage. Des sujets qui me parlent, pour certains avec tristesse, mais qui n’en reste pas moins beaux et essentiels.
Je suis vraiment dans de beaux draps.
— Harper ? m’appelle Oria dont je distingue la voix depuis l’entrée de l’appartement.
J’avais totalement oublié qu’elle passait ce matin.
— Rentre, je suis dans le salon ! je lui indique, les yeux toujours rivés sur le contrat.
La belle rousse s’avance pour entrer dans mon champ de vision, et la voir me fait instantanément du bien.
— Alors qu’est-ce qui se passe ? Tu avais l’air tellement stressée au téléphone hier soir, dit-elle, en déposant son manteau sur la table du séjour.
Sans dire un mot, je lui tends mon contrat, en soupirant.
Oria attrape le document et s’installe à son tour sur le canapé, une jambe repliée sous elle. Ses sourcils se froncent à mesure qu’elle parcourt les lignes, et je peux presque suivre le fil de ses pensées rien qu’à la manière dont ses lèvres se pincent.
— Attends, faut que tu m’expliques, dit-elle enfin en relevant les yeux vers moi. Ils veulent que tu assistes le réalisateur du film ?
Je laisse échapper un rire nerveux mais redeviens vite sérieuse.
— Oui, assister, créer, m’impliquer, et m’exposer, surtout.
Elle repose le contrat sur la table basse avec une lenteur calculée, comme si le papier pouvait se désagréger.
— Harper, c’est complètement fou, souffle-t-elle. Depuis quand les scénaristes deviennent des… cobayes émotionnels ?
— Depuis que quelqu’un a décidé que « l’authenticité » faisait vendre, apparemment.
Je me laisse tomber dans le fauteuil en face d’elle, passant une main dans mes cheveux. Mon cœur bat trop vite, comme s’il cherchait déjà à s’échapper de ma poitrine.
— Ils disent que mon regard est essentiel, que mon vécu va nourrir l’histoire. Que personne d’autre ne peut faire ça à ma place.
— Et toi, tu as signé, conclut Oria, plus doucement.
Je hoche la tête, honteuse.
— J’ai paniqué. Ils parlaient de délais, de pénalités, d’opportunités uniques… et puis, ils ont sorti le chiffre. J’ai arrêté de réfléchir à partir de là.
Un silence s’installe. Oria me fixe, son regard vert scrutant le moindre de mes tics nerveux.
— Est-ce que tu as peur ? me demande-t-elle finalement.
La question est simple, presque banale. Pourtant, elle me coupe le souffle.
— Oui, je murmure. Terriblement peur. Parce que cette histoire… elle n’est pas anodine. Elle touche à des choses que je garde enfouies depuis des années.
Oria se lève et vient s’asseoir à côté de moi. Sans un mot, elle attrape ma main et la serre fort.
— Alors écoute-moi bien, dit-elle avec fermeté. Tu n’es pas obligée d’être courageuse tout de suite. Tu as le droit d’avoir peur. Mais tu n’as pas le droit de te sous-estimer.
Je déglutis, les yeux soudain brûlants.
— Et si je n’y arrive pas ?
— Alors tu échoueras, répond-elle sans détour. Mais tu échoueras en ayant essayé. Et franchement ? Je te connais. Tu vas transformer ce chaos en quelque chose de brillant.
Je ferme les yeux un instant, inspirant profondément. Le contrat est toujours là, posé entre nous, dans une atmosphère silencieuse mais lourde de promesses et de conséquences. Oria garde ma main dans la sienne quelques secondes encore, puis la relâche doucement. Elle se lève, fait quelques pas vers la fenêtre et croise les bras contre sa poitrine. Je la connais assez pour sentir que quelque chose mijote.
— Et toi ? je demande, brisant le silence. Tu fais cette tête-là quand tu as un truc important à dire.
Elle esquisse un sourire, mais il est hésitant, presque fragile.
— Avec Ulysse, tout va bien, commence-t-elle. Vraiment bien. On ne se déchire pas, on communique, on rit encore ensemble… enfin, tu vois le tableau parfait.
Je m’adosse au canapé, attentive.
Elle me cache quelque chose, j’en suis certaine.
— Mais… ? dis-je, tout en la dévisageant dans l’espoir qu’elle me confie ce qui la trouble autant.
Elle laisse échapper un léger rire, sans joie.
— Mais j’aimerais avoir un bébé.
Les mots tombent doucement, mais leur poids est immense. Je ne dis rien, de peur de briser ce moment de vérité.
Wow, un bébé…
— Pas là, tout de suite, précise-t-elle aussitôt. Pas dans l’urgence. Mais… bientôt. Dans un futur qui ne soit pas flou. J’aimerais commencer à y penser à deux.
Ses yeux se posent sur moi, inquiets.
— J’ai toujours eu envie d’être maman, tu le sais, Harper. Et ce désir, il ne me quitte plus. Quand je vois une poussette, quand une amie m’annonce sa grossesse… ce n’est pas de la jalousie. C’est comme un appel, j’en ressens le besoin, au plus profond de mon être.
Je serre doucement sa main.
— Et Ulysse ? je murmure, ma voix à peine audible.
Un voile traverse son regard.
— On en a beaucoup parlé, reprend-elle. Longtemps. Durant des nuits même. Il m’a dit qu’il avait peur, oui… mais qu’il avait surtout peur de passer à côté de quelque chose d’essentiel avec moi. Que pour lui, c’était une évidence, le fruit de notre amour.
Elle inspire profondément.
— Il m’a dit qu’il se voyait père. Quand, ça, il ne le sait pas… Mais bientôt. Avec moi. Ensemble.
Ensemble…
Je souris malgré moi.
— Oria, c’est énorme ! je m’exclame.
— Je sais, souffle-t-elle en riant. Et ça me terrifie autant que ça me rend heureuse.
Elle s’appuie contre le dossier du canapé.
— Tout se passe bien entre nous. Vraiment. Mais après cinq ans ensemble, j’ai besoin de sentir qu’on avance. Qu’on construit quelque chose qui nous dépasse un peu, tu vois ? Tu n’as jamais ressenti ça ? me demande-t-elle alors, en se pinçant la lèvre.
Je la regarde, émue par la sincérité dans sa voix.
J’aurais pu vivre ça, il y a des années maintenant. Mais j’ai préféré partir.
— Et toi ? Tu te sens prête ? dis-je, en tentant de dissimuler la boule énorme qui s’est formée dans ma gorge.
Elle ne répond pas tout de suite.
— Est-ce qu’on est prêt un jour ? avoue-t-elle. Je sais ce que je veux. Et avec qui je veux le vivre. Avec lui seul.
Un silence s’installe, rempli d’images caressantes que je devine déjà dans son esprit : une chambre à peindre, des prénoms griffonnés sur un carnet, une vie réinventée.
— Ça te fait peur ? je lui demande.
Harper, t’es vraiment une copine merdique, évidemment qu’elle a peur !
— Oui, répond-elle sans hésiter. Mais pour une fois, ce n’est pas une peur qui bloque. C’est une peur qui fait vibrer. Tu vois ? Le genre qui te prend aux tripes !
Je hoche la tête, un sourire au coin des lèvres.
J’aimerais connaître ce genre de sentiments terrifiants moi aussi.
— Alors je crois que tu es exactement là où tu dois être. Deviens maman : je n’ai jamais douté de toi une seconde, et je sais que tu rempliras ce rôle à merveille.
Oria me regarde, les yeux brillants.
— Toi aussi, Harper. Même si tu refuses encore de l’admettre.
Comment ça, moi ?
— De quoi tu parles ? Je ne compte pas avoir de bébé ! Il faudrait d’abord que je trouve l’homme de ma vie pour ça tu ne crois pas ? je ricane, sans comprendre où elle veut en venir.
Oria soupire, longuement, bien trop longtemps.
— Harp’… Tu sais très bien de quoi je veux parler, ne fais pas semblant, pas avec moi, me souffle-t-elle tout bas, comme pour m’inciter à me livrer à mon tour.
Nous y voilà, putain.
— Ça fait plus de quatre ans, les choses doivent changer, c’est comme ça… j’admets, en relâchant ma tête si brusquement qu’elle cogne contre le canapé.
Elias.
C’est dingue à quel point il peut me manquer.
— Tu sais que depuis ton départ, il n’a plus jamais été le même, me balance mon amie.
Bon sang, si elle veut me faire culpabiliser davantage, elle ne pourrait pas mieux s’y prendre.
— Si tu cherches à remuer le couteau dans la plaie, ne te gêne pas, vas-y ! je râle, en me levant d’un coup.
J’ai tellement évité de penser à lui que j’ai fini par me persuader moi-même que je l’avais oublié. Sa sœur est en face de moi, et chaque tache de rousseur, chaque éclat vert de ses yeux crie son prénom.
— Il t’aimait, c’est tout.
J’ouvre la bouche mais elle me coupe aussitôt.
— Non ! Laisse-moi finir. T’es ma meilleure amie et je t’aime inconditionnellement, mais c’est aussi mon rôle de te dire quand tu fais des erreurs. Et avoir laissé tomber mon frère en est une, lâche Oria, le regard soudain dur.
Elle a raison, c’est ça qui me brise le plus.
Malheureusement, c’est fini, et il faut qu’elle le comprenne, elle aussi.
— Je ne t’en ai jamais parlé, car j’estimais que ce n’était pas mes affaires, mais voir à quel point vous auriez pu vivre cet amour, ça me fait horriblement mal pour toi, pour lui…
Je sais qu’elle est sincère, ses paroles ne respirent que la bienveillance. J’ai tellement de chance de l’avoir dans ma vie.
— Écoute, je suis sûr qu’il est heureux maintenant, et moi… j’ai ce projet sur lequel je dois me focaliser au maximum.
Il est heureux…
Il est heureux…
Il est…
Putain, il est heureux…
Sans moi.
Et c’est mon choix.
Elle pose sa tête contre mon épaule, et je me surprends à penser que certaines étapes se concrétisent dans les mots avant d’être franchies dans la réalité.
Et c’est mon choix.


CHAPITRE 3
« Passion »
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ELIAS
Los Angeles, États-Unis
 
— C’est quoi cette paire de chaussures affreuse, mec ! je m’esclaffe, les mains posées sur mon ventre.
Julian me fusille du regard pour m’inciter à arrêter de le charrier. Peine perdue !
— Il me fallait une paire classe pour une audition aujourd’hui, arrête de jouer au con, me répond-il en souriant.
Comme d’habitude, il ne se vante jamais celui-là. Julian est acteur, il vit ici pour décrocher, un jour, le rôle qui le propulsera sous les projecteurs. On se connaît depuis que j’ai emménagé à L.A., et on ne se quitte pas.
— Mais c’est génial ! Tu ne m’avais pas dit que ton agent t’avait mis sur un rôle, je réponds, en m’affalant sur le canapé de mon immense bureau.
Cet endroit est tout ce dont j’ai toujours rêvé. J’ai créé il y a quatre ans une application pour aider les entreprises à répertorier leurs bénéfices simplement. En quelques clics, l’appli leur facilite la vie… et ça cartonne ! Depuis, la société a pris de l’ampleur et je diversifie mes activités. Nos locaux sont modernes et spacieux, en plein cœur d’Hollywood. Je dirige une équipe de plus de vingt-cinq personnes, toutes aussi talentueuses les unes que les autres. L’atmosphère de travail est géniale. Si idéale que je ne me sens bien que lorsque je suis au bureau.
— Mon avion décolle à sept heures, demain matin, on se retrouve pour boire un verre ce soir ? me demande-t-il.
— Elle est où cette audition pour que tu ne fasses pas la grasse mat’ ? je le questionne, curieux.
Julian se pince les lèvres comme si la réponse n’allait pas me plaire.
— Je dois être à Vancouver dans la matinée, lâche-t-il, me donnant l’impression que la gravité s’est soudain inversée.
Pourquoi il devrait auditionner là-bas ? La seule boîte de production que je connais qui siège dans cette ville c’est celle où Harp… Impossible.
Un de mes meilleurs amis va rencontrer la femme qui m’a brisé le cœur ?
— Ça marche ! Eh bien je te dis « merde » mon pote, tu vas tout casser, comme toujours !
Est-ce que je suis convaincant ? Aucune idée, mais c’est la stratégie que j’ai décidé d’adopter.
Julian comprend tout de suite l’esquive. C’est pour ça que je l’apprécie : mes limites il les connaît. J’ai imposé les miennes de manière ferme dès notre rencontre, à la salle de sport. Nos chemins n’étaient pas vraiment faits pour se croiser. Sauf à Los Angeles. La ville de tous les possibles, paraît-il mais c’est archifaux. C’est ce qu’on aime raconter dans les films ou les séries. Que des conneries, cette idée que les rêves sont à portée de main. La vérité, c’est que la plupart des gens ici vivent dans des conditions difficiles. Souvent, je vais dans les quartiers populaires, pauvres pour tenter d’aider. Je sais que je suis privilégié mais je sais d’où je viens.
« Ne perds jamais tes valeurs, encore moins pour quelques liasses de dollars. »
Ma mère répétait cette phrase quand mes affaires ont commencé à marcher. Je me suis fait la promesse de ne pas laisser l’argent m’isoler, me faire croire que je suis au-dessus des autres. Je ne serai jamais comme le père d’Ulysse, malgré toute la thune que je gagne. J’ai vu tout le mal que cette attitude égoïste et dégueulasse avait fait à mon ami. Jamais je ne deviendrai ce genre de personne.
— Eh, mec ? Ne sois pas si dur avec toi et… avec elle, finit-il par dire, me laissant là, le souffle court.
La porte du bureau se referme derrière lui.
« Avec elle. »
Comment être dur avec quelqu’un que nous n’avons pas vu, ni entendu depuis si longtemps ? C’est vrai, j’ai refait ma vie, du moins, j’essaie ?
Que tout le monde me laisse tranquille avec ça, car au fond de moi, c’est terrible, mais je préférerais qu’elle n’ait jamais existé.
Putain.
Il faut que je respire un peu. J’ai besoin de me sentir vivant à nouveau, et pas seulement dans ce bureau. Je devrais peut-être m’amuser un peu. À L.A., c’est facile de satisfaire ses désirs. Ça fait si longtemps que je n’ai touché personne, du moins, pas depuis que moi et Julian avons couché ensemble à une soirée où notre désir a pris toute la place. Je ne regrette pas.
— Il faut que je baise, dis-je tout bas pour moi-même, étirant tout mon corps contre le dossier de la chaise.
Sur ses paroles, je rabats avec fermeté mon ordinateur et je récupère ma veste. Quelques cocktails et du sexe, c’est la formule magique qu’il me faut. Julian me rejoindra ou ira au bar seul, mais si j’attends dans ce bureau une minute de plus, je vais vriller. Je n’ai pas non plus envie de me retrouver à me branler au travail.
Bordel mec, qu’est-ce qu’il t’arrive ?
Je suis du genre à contrôler mes émotions et en aucun cas habituer à être consumé par elles. Il faut vraiment que je me reprenne.
Je descends les marches de l’immeuble sans presser le pas. Los Angeles est encore tiède malgré la fin de journée, saturée de lumière artificielle et de bruits qui ne s’arrêtent jamais. Les sirènes lointaines, les moteurs, les voix qui s’échappent des terrasses. Tout semble vivant, sauf moi.
Je marche, je suis là, tourmenté mais en vie. Mes pas claquent sur le goudron et chaque inspiration me brûle de l’intérieur, sans vraiment savoir pourquoi.
Elle est toujours dans ma tête, quoi que je fasse, elle n’en sortira jamais.
Putain.
Les rues défilent, larges, presque indifférentes. Des palmiers découpent le ciel sombre, silhouettes irréelles sous les lampadaires orangés. L’odeur du bitume chaud se mélange à celle de la street food grasse, des parfums trop sucrés, de l’alcool déjà renversé sur les trottoirs. Je croise des couples, des groupes qui rient trop fort, des solitaires qui marchent vite, regard fixé droit devant eux comme si s’arrêter était dangereux.
Je me reconnais un peu trop dans ces derniers.
Quand j’arrive enfin, la façade du bar est exactement comme dans mon souvenir. Lumières basses, musique filtrée à travers les murs, promesse floue d’oubli. Je m’empresse d’attraper la poignée et je pousse la porte. Une ambiance folklorique m’entoure soudain, c’est étrange. Je ne suis pas sorti depuis longtemps, trop absorbé par mes dossiers et les contrats. Je ne dépense même pas mon argent, j’ai des millions de dollars, pourtant, je n’en fais rien. L’argent n’achète pas le bonheur, mais dire qu’il n’y contribue pas… serait mentir.
À l’intérieur, l’air est plus frais, signe que la climatisation fait son travail. Je m’installe au comptoir, sur l’un des nombreux tabourets en cuir rouge rongés par le temps puis commande un verre.
— Un double whisky, sec, s’il vous plaît, je demande au barman, qui me toise étrangement.
Son regard a tout l’air de dire « Mon gars, toi tu as passé une sale journée. » Alors qu’en réalité, elle a été aussi plate et sans saveur que les mille cent treize dernières. C’est le décompte de son absence insoutenable.
Je reste là. Longtemps, bien trop longtemps. J’enchaîne les verres sans même m’en rendre compte, et en laissant filer le courage qu’il faudrait réunir pour éviter de rentrer seul.
Je regarde tout, absolument chaque détail qui m’entoure. Les mains qui se frôlent. Les rires trop proches. Les corps qui se penchent l’un vers l’autre comme attirés par une gravité que je connais trop bien. Je surprends mon regard qui s’attarde, qui analyse, qui imagine ; puis je détourne les yeux, comme pris en faute.
Dès que je pense me lancer, à chaque fois que je me dis « maintenant », une chose se bloque. Une tension dans la poitrine. Une retenue presque douloureuse. Je bois pour la faire taire, mais elle revient toujours, plus insistante.
Je n’y arrive pas.
Je suis là, entouré de possibilités, et pourtant figé. Spectateur de ma propre frustration. Bordel.
Quand Julian arrive enfin, je ne le vois pas tout de suite. Je le sens. Son odeur que je reconnais si bien maintenant. Sans savoir où j’étais, il a su où me trouver. Sa présence modifie l’espace autour de moi, comme une variation imperceptible de température. Il s’installe à côté de moi sans un mot. Trop près. Juste assez pour que son bras frôle le mien.
Non, pas lui, il va auditionner pour jouer dans le film de la femme que t’aimes.
— T’as l’air ailleurs, dit-il doucement.
Je ne réponds pas tout de suite. Je fixe mon verre, mes doigts frôlant le contour de ce que je pense être du cristal. Puis je hausse les épaules.
— J’observe, je me bourre la gueule, rien de dingue en réalité.
Il sourit. Pas un sourire moqueur. Un sourire lent, connaisseur.
— Depuis une heure ?
Je tourne la tête vers lui. Son regard est posé sur moi, direct, sans pression apparente. Mais je le connais. Je sais lire ce qui se cache derrière cette façade tranquille.
— Je n’arrive plus à aller vers les gens, j’admets, enfin.
Ses doigts tapotent distraitement le comptoir, à quelques centimètres des miens. Ce détail suffit à me tendre un peu plus. Pitié, pas de grande leçon sur la vie et la psychologie Ju’.
— Peut-être que tu essaies trop fort, murmure-t-il.
Le silence qui suit est lourd. Chargé. Il ne fait rien de déplacé. Il n’a pas besoin. Sa proximité suffit. Son parfum. Sa voix basse. La façon dont son genou touche le mien. Julian a quelque chose de magnétique, il sait comment attirer l’attention sur lui. Du moins, ça fonctionne sur moi.
Je sens mon corps réagir avant ma raison. Une chaleur familière, dangereuse. Je déglutis.
Ce que je ressens pour lui n’est que sexuel, physique, est-ce vraiment ce que je veux ? Nos regards se verrouillent. Il n’y a plus le bar. Plus les gens. Juste cette distance infime entre nous, tendue comme un fil prêt à rompre. Je sens que je pourrais reculer. Que je devrais peut-être. Mais je ne bouge pas.
Il se penche légèrement vers moi, assez pour que je sente son souffle contre ma peau.
— T’as pas besoin de te lancer, dit-il. Parfois, il suffit de laisser venir.
Et bordel… ça vient.
Tout. D’un coup.
La frustration, le désir contenu, l’envie que j’ai essayé d’étouffer depuis son arrivée. Je ferme les yeux une seconde, juste une, pour me reprendre. Quand je les rouvre, son regard n’a pas changé. Toujours là. Toujours ancré.
Je sais que si je reste, il se passera quelque chose. Pas forcément ici. Pas forcément maintenant. Mais quelque chose d’irréversible, que cette fois, même la pire gueule de bois ne pourra effacer.
Et pour la première fois depuis des heures, je ne suis plus sûr de vouloir me contrôler. Pourtant, il le faudrait, non ?
Je serre un peu plus le verre entre mes doigts.
Julian ne dit rien. Il me laisse cet espace, comme s’il sentait que quelque chose se joue derrière mes silences. Il commande un autre verre pour moi sans demander mon avis. Je ne proteste pas. Son avant-bras frôle le mien lorsqu’il le pose devant moi. Le contact est bref. Calculé. Suffisant.
Je bois. Lentement. J’essaie de déglutir malgré moi, l’alcool me brûlant l’œsophage.
Le bar a changé de rythme. Ou peut-être que c’est moi. La musique semble plus sourde, presque intime. Les lumières accrochent les corps, soulignent des courbes, des épaules, des bouches entrouvertes. Tout devient trop présent. Trop tangible.
— Elias, répète Julian, comme une caresse.
Je tourne la tête vers lui. Son visage est proche. Pas envahissant. Juste… accessible. Ses yeux ne me quittent pas. Il ne me déshabille pas du regard. Il m’observe. C’est pire.
— Je réfléchis trop, dis-je.
— Tu fais toujours ça.
Je sais qu’il a raison.
— Tu veux quoi, dis-le-moi ? demande-t-il enfin.
La question est simple. Presque banale. Mais elle me coupe le souffle. Parce que la réponse est là, prête à sortir, et que je n’ai aucune envie de la formuler à voix haute.
Je détourne le regard. Mauvaise idée. Son genou touche le mien à nouveau. Cette fois, il ne s’écarte pas.
Mon corps réagit immédiatement. Je sens ma patience s’effriter. Ma façade aussi.
— J’en ai marre de me retenir, finis-je par dire.
Il ne répond pas tout de suite. Il se rapproche légèrement, assez pour que je sente la chaleur de son corps, l’odeur de sa peau mêlée à celle de l’alcool. Il parle près de mon oreille, sans la toucher.
— Alors arrête.
Deux mots. C’est tout. Et pourtant, ça suffit à faire trembler quelque chose en moi.
Je ferme les yeux une seconde. Juste une. Quand je les rouvre, je suis déjà trop loin pour faire semblant. Ma main repose sur le comptoir, paume ouverte, et je sens ses doigts effleurer les miens, comme par inadvertance. Ce n’est pas une prise. Ce n’est pas une caresse. C’est une promesse.
Je le regarde. Vraiment.
Il y a dans ses yeux cette même hésitation que je ressens. Cette retenue volontaire, presque douloureuse. Il me laisse le choix. Toujours. Et c’est peut-être ça le plus dangereux.
— On devrait partir, dis-je.
Ma voix est plus rauque que je ne l’aurais voulu.
Il hoche la tête sans discuter. Il laisse quelques billets sur le comptoir, se lève. Je fais de même. Le trajet jusqu’à la porte me paraît irréel, comme si tout se déroulait au ralenti.
Dehors, la nuit de Los Angeles nous enveloppe à nouveau. Je sens mon cœur battre trop fort. Julian s’arrête sur le trottoir, se tourne vers moi.
Il est très proche.
Trop.
— T’es sûr ? demande-t-il une dernière fois.
Je ne réponds pas. Je n’ai plus besoin de mots. Mon silence est déjà une réponse.
Et quand il sourit lentement, sans triomphe je sais que cette nuit ne se contentera pas de me distraire.
Elle va me faire lâcher quelque chose que je contrôle depuis bien trop longtemps : mes démons.
Julian ne sait pas tout du naufrage Harper mais il en sait assez pour se douter qu’elle est la raison de mes doutes et de mon mal-être.


CHAPITRE 4
« Good morning, darling »
[image: ]
ELIAS
 
Je me réveille lentement, tiré du sommeil par une lumière trop douce pour être honnête.
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