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À ma précieuse Clémence.

Huit ans d’amitié, huit cents kilomètres entre nous et une passion commune née quelque part entre deux chapitres sur Wattpad.
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Ce livre est pour toi, et pour tous ceux qui avancent dans ce joyeux bazar qu’est le passage à l’âge adulte.

Spoiler alert : rien n’est figé. Les meilleures pages restent à écrire.

Sommaire

Titre
Copyright
Dédicace
Chapitre 1
Chapitre 2
Chapitre 3
Chapitre 4
Chapitre 5
Chapitre 6
Chapitre 7
Chapitre 8
Chapitre 9
Chapitre 10
Chapitre 11
Chapitre 12
Chapitre 13
Chapitre 14
Chapitre 15
Chapitre 16
Chapitre 17
Chapitre 18
Chapitre 19
Chapitre 20
Chapitre 21
Chapitre 22
Chapitre 23
Chapitre 24
Chapitre 25
Chapitre 26
Chapitre 27
Chapitre 28
Chapitre 29
Chapitre 30
Chapitre 31
Chapitre 32
Chapitre 33
Chapitre 34
Chapitre 35
Chapitre 36
Épilogue
Playlist
Avant de se dire au revoir…
Remerciements
Remerciements de l'éditeur


Chapitre 1
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Home - Edward Sharpe & The Magnetic Zeros
— Bordel de merde !
Maya vit son carton à dessin s’ouvrir au ralenti, comme si l’univers lui-même prenait un malin plaisir à orchestrer sa chute. Les feuilles qu’elle avait précautionneusement rangées plus tôt dans la matinée s’envolèrent d’un coup, portées par une bourrasque traîtresse.
La jeune femme se figea en haut des marches du métro, le temps de voir ses heures de travail se transformer en confettis pour pigeons. Puis, très vite, l’instinct reprit le dessus.
— Non, non, non !
Elle bondit en avant, manquant de se tordre la cheville dans ses magnifiques bottines tout à fait inadaptées. Elle aurait pu les aimer toute sa vie, ces chaussures. Un cuir camel sublime, un talon parfait pour allonger la silhouette…
Mais là, tout de suite, Maya aurait tué pour une bonne vieille paire de baskets.
Ses doigts se refermèrent sur une première feuille qu’elle plaqua contre sa poitrine telle une relique sacrée. Elle repéra la deuxième en train de glisser lentement vers le caniveau, se jeta dessus avec hargne et… BINGO ! Sauvée.
La jeune artiste se redressa en soufflant, le cœur battant à tout rompre, et repéra la dernière feuille. Sa plus précieuse esquisse, la pièce maîtresse de son rendez-vous. Le croquis de la couverture du roman graphique qu’elle devait présenter dans moins de cinq minutes à son éditeur. En bref, sa potentielle porte d’entrée vers un contrat longue durée, qui flottait nonchalamment au-dessus de la chaussée, dansant avec le vent comme si elle savourait son petit effet dramatique.
Hors de question de la laisser filer.
Maya s’élança sans réfléchir. Un cri retentit quelque part derrière elle tandis que quelqu’un l’apostrophait, mais elle n’écoutait déjà plus. Un klaxon déchira l’air. Elle releva brusquement la tête, juste à temps pour voir une voiture foncer droit sur elle. Le conducteur pila net dans un crissement de pneus strident, tandis que son pare-chocs s’arrêtait à peine à quelques centimètres de ses genoux.
Maya resta figée une seconde, complètement sonnée. Son souffle s’était bloqué quelque part entre son estomac et sa gorge. Son cerveau, lui, tentait encore d’assimiler le fait d’avoir échappé de peu à une mort ridicule.
La vitre du conducteur s’abaissa d’un coup sec.
— T’ES MALADE OU QUOI ?! tonna une voix masculine.
Maya releva la tête vers un type au visage écarlate, les deux mains crispées sur son volant. Il gesticulait furieusement, probablement en train d’alterner entre l’envie de descendre la traiter de tous les noms, et celle de redémarrer pour lui rouler sur le pied.
La jeune femme inspira profondément, récupéra son fichu croquis et se redressa lentement. Puis, sans lâcher le conducteur du regard… elle lui fit un doigt d’honneur magistral.
En réponse, l’homme beugla un dernier juron, donna un coup d’accélérateur rageur et la contourna dans un grondement de moteur vexé.
Maya souffla bruyamment, les nerfs en feu. Elle se détourna, coiffée façon explosion capillaire après cette course désespérée, et jeta un œil à sa montre.
10 h 07.
Sept minutes de retard.
Son éditeur allait la tuer. La trucider. Peut-être même s’emparer de ses dessins avant de la rayer de la surface de la Terre. Mais tant pis. Il fallait qu’elle tente le tout pour le tout.
Elle cala son tas de feuilles en désordre sous son bras, poussa un dernier soupir pour évacuer le stress, et se remit à courir en direction de son rendez-vous.
Avec un peu de chance, elle en sortirait vivante.
Et avec encore plus de chance, elle repartirait avec un contrat.
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Deux heures plus tard, Maya marchait vite, la mâchoire serrée, son carton à dessin plaqué contre elle tel un bouclier dérisoire contre l’échec cuisant qu’elle venait d’encaisser.
Bon, peut-être pas un échec total.
Mais certainement pas une victoire non plus.
Antoine Roussel, son éditeur, n’avait pas rejeté son travail. Il ne l’avait pas non plus applaudi. Il l’avait regardée avec cet air typique légèrement dubitatif, les lèvres pincées et le regard perçant au-dessus de ses lunettes.
« Il y a du potentiel », avait-il observé en feuilletant ses planches, une expression indéchiffrable sur le visage.
Du potentiel.
L’expression qu’on utilisait pour dire « c’est pas mal, mais pas suffisant ».
Alors, au lieu de lui donner une réponse claire (soit oui, elle obtenait le contrat, soit non, elle pouvait aller se faire voir), il lui avait donné du travail supplémentaire.
Des devoirs. Comme au collège.
« Reprends ces trois planches, propose-moi quelque chose de plus impactant. Retravaille aussi la dynamique des personnages : il faut qu’ils vivent sous les yeux du lecteur. Et envoie-moi tout ça avant la fin du mois. »
Avant. La. Fin. Du. Mois.
On était déjà le 7.
Maya avait hoché la tête avec un sourire crispé, serré la main de Roussel, et était sortie du bureau d’un pas raide.
Un non aurait été plus facile à supporter que ce foutu sursis.
La jeune femme poussa un soupir et pressa le pas, filant droit vers son immeuble.
L’adrénaline était retombée dès qu’elle avait quitté le bureau, laissant place à une vague de fatigue assommante. Ses chaussures, qu’elle avait trouvées sublimes ce matin, la faisaient souffrir à chaque pas. Ses épaules étaient tendues et son estomac commençait à se plaindre du petit-déjeuner qu’elle avait sauté. Une catastrophe de plus, et Maya allait exploser.
Elle passa la porte de son immeuble avec soulagement. Le calme du hall l’apaisa immédiatement, tel un baume sur la cacophonie des rues parisiennes.
Maya habitait un vieil immeuble en pierre de taille, avec une cour intérieure bordée de pavés usés et de plantes en pot. Un véritable îlot de tranquillité en plein cœur du tumulte urbain. Et au milieu de la cour, une silhouette familière.
Sécateur en main, son éternel foulard fleuri noué autour de la tête, Iris s’appliquait à tailler ses rosiers avec la minutie d’un chirurgien.
Maya s’arrêta net. Un sourire glissa sur son visage sans qu’elle s’en rende compte.
Iris et ses fichus rosiers.
Sa voisine les entretenait avec un soin obsessionnel, marmonnant des mots doux à leurs branches comme si elles allaient lui répondre.
La vieille dame redressa la tête à l’approche de sa voisine. Puis elle plissa les yeux derrière ses lunettes.
— Eh bien, ma chérie… tu as une mine de lendemain de soirée. De soirée ratée.
Maya esquissa une grimace, resserrant son carton à dessin contre elle.
— J’aimerais te dire que c’est parce que j’ai une vie palpitante, mais non. Elle est pourrie. Pourrie à mort.
Iris haussa un sourcil malicieux, secouant une branche pour en faire tomber une fleur fanée.
— Dans ce cas, viens prendre le thé. Tu me raconteras tout ça.
La tentation était là. Un plaid, une tasse brûlante entre les mains, la voix d’Iris qui remplissait l’espace de ses anecdotes… Mais si Maya acceptait l’invitation, elle savait qu’elle ne toucherait plus à son carnet de croquis avant le lendemain.
Elle soupira.
— J’en rêve. Mais… j’ai du retard à rattraper.
Iris posa ses mains sur ses hanches et la dévisagea avec l’air faussement sévère qu’elle prenait chaque fois que Maya lui faisait faux bond.
— Tu travailles trop, ma chérie.
— Pas le choix. Si je veux pouvoir vivre de mes illustrations, il faut que je m’accroche.
La vieille femme secoua la tête avec un petit sourire attendri. Maya la trouvait plus fatiguée que d’habitude, mais elle chassa immédiatement cette pensée. Iris était inébranlable.
— Tu es bien comme Marc. Toujours à vouloir prouver ce dont tu es capable.
— Faut croire que c’est de famille.
Iris hocha la tête, puis reprit possession de son sécateur comme si elle jugeait la conversation close.
— Bon, va donc sauver le monde avec tes crayons. Mais souviens-toi que le thé sera toujours là, lui !
Maya rit doucement et s’approcha pour lui déposer un baiser sur la joue.
— Je passerai ce week-end.
— Promis ?
— Croix de bois, croix de fer, si je mens, je vais en enfer !
Iris éclata d’un rire léger.
— Dans ce cas, je t’attendrai avec des biscuits. Et pas ceux du supermarché, hein. Les bons, ceux que je fais moi-même. Avec…
— Avec de la cannelle ! s’exclama Maya un peu trop fort. Maintenant, j’ai vraiment pas le droit de manquer ça !
Un dernier sourire, un dernier regard complice, et Maya se détournait déjà pour grimper les marches de l’escalier. Elle n’était pas tout à fait certaine d’avoir bien entendu, mais il lui semblait avoir capté, dans un souffle, un discret « Je t’attendrai, ma chérie » prononcé par Iris tandis qu’elle disparaissait à l’étage.
L’ascension jusqu’à son appartement lui parut interminable. Chaque marche résonnait dans ses jambes fatiguées, chaque pas avec ses maudites bottines aux pieds lui rappelait qu’elle avait eu une idée de merde en les mettant ce matin.
Lorsqu’elle atteignit enfin le dernier palier, Maya fouilla dans son sac, extirpa ses clés et déverrouilla la porte de son petit T2 d’un geste automatique. Aussitôt entrée, elle la referma en la claquant d’un coup sec. Un pur réflexe. Un exutoire.
Maya laissait toujours parler les objets à sa place quand elle avait passé une journée naze. Pour preuve, son carton à dessin atterrit sans douceur contre le mur du couloir, tandis que son sac glissait de son épaule pour s’échouer au sol dans un bruit sourd. Enfin, elle se laissa tomber sur le canapé comme une pierre, face contre le tissu, sans même retirer ses chaussures.
Et là, Maya hurla. Un cri long, étouffé par le coussin, une pure explosion de frustration. Elle avait besoin d’évacuer. Besoin d’oublier cette putain de journée. Le rendez-vous, le stress, l’humiliation de ses dessins « à retravailler », la course contre la montre, la quasi-mort par collision automobile… Tout.
Un silence assourdissant suivit son cri.
Enfin seule.
Elle ferma les yeux. Juste cinq minutes de calme avant de se forcer à retravailler ces fichues planches.
BAM, BAM, BAM.
Maya sursauta. Quelqu’un venait de frapper à sa porte. Frapper, pas toquer. Trois coups secs, impatients.
La jeune femme ne bougea pas. Peut-être que si elle faisait la morte, la personne finirait par abandonner et…
BAM, BAM, BAM.
— Je sais que t’es là.
Maya ouvrit les yeux en levant les mains vers le ciel, priant tous les dieux pour avoir juste un instant de paix.
Malheureusement, elle reconnut immédiatement la voix.
Monocorde, mais puissante. Nette, mais tonitruante.
C’était celle de son voisin de palier.
Maya roula sur le dos et resta une seconde à fixer son plafond, rassemblant tout son courage avant de se traîner jusqu’à la porte. En l’ouvrant, elle se retrouva brusquement face à un mètre quatre-vingt-cinq de chemise impeccable et d’air agacé.
Une journée comme une autre.
Ses iris clairs la détaillèrent de haut en bas avant de s’arrêter sur le bordel derrière elle. Un tic à peine visible agita sa mâchoire.
— « Je sais que t’es là » ? Sérieux, tu m’épies ?
Jérémy haussa un sourcil, pas du tout amusé.
— Je doute que qui que ce soit ici ignore ta présence. Tes claquements de porte font trembler tout le quartier.
Maya plissa les yeux.
Même une pelleteuse ne suffirait pas pour lui retirer le balai qu’il a dans le cul.
— T’es venu juste pour me faire la morale ? Parce que si c’est ça, désolée, mais j’ai déjà un père.
Son voisin ne releva même pas. Il lui tendit un colis déformé avec son nom griffonné sur l’étiquette.
— Le livreur s’est encore trompé de boîte aux lettres.
Maya soupira en attrapant le paquet.
Alors qu’elle ouvrait déjà la bouche, Jérémy la coupa.
— Et avant que tu ne m’accuses de l’avoir malmené, je l’ai trouvé comme ça.
Il croisa les bras sur son torse.
— Il a dû forcer pour le faire rentrer.
Maya observa l’emballage. Coin enfoncé, scotch déchiré… bref, il avait l’air d’avoir vécu la Troisième Guerre mondiale.
— Il aurait pu faire attention…, marmonna-t-elle.
— Ouais. Ou alors, tu pourrais être chez toi quand on te livre quelque chose.
Elle lui lança un regard noir.
— Désolée d’avoir une vie.
— Comme tout le monde.
Sur cette remarque cinglante, Jérémy pivota sur ses talons et repartit vers son appartement sans un au revoir.
Maya l’observa tourner la clé dans la serrure et refermer la porte derrière lui dans un claquement sec. Elle resta interdite une seconde.
— En plus d’être aigri, il claque aussi les portes ? Quel hypocrite ! maugréa-t-elle pour elle-même.
Un ricanement agacé lui échappa et, histoire de marquer le coup, elle referma sa propre porte encore plus fort. Si fort que la poignée trembla sous l’impact.
Puis elle se laissa retomber sur son canapé. Un dernier cri exaspéré lui échappa, la tête enfouie dans le coussin.
— PAUVRE MEC !
Silence. Enfin.
Le chaos de la journée s’éloignait peu à peu. Son regard tomba sur le colis abandonné sur la table basse. Elle l’ouvrit sans trop y penser.
C’était une simple boîte en carton, avec un livre à l’intérieur. La jeune femme fronça les sourcils. Probablement un cadeau de son père qui trouvait qu’elle ne « se préoccupait que de son art ».
Sur la couverture écarlate, un titre s’étalait en lettres manuscrites.
L’Alchimiste, de Paulo Coelho.
Maya étouffa un bâillement. Elle posa le livre sur la table sans même l’ouvrir.
Pas ce soir. Elle s’occuperait de ça demain.



Chapitre 2
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No Rest for the Wicked - Lykke Li
— Thank you for your time. I look forward to hearing from you.
Jérémy offrit un sourire de circonstance tandis que les visages sur son écran opinaient avec courtoisie.
— Likewise, Mr. Avelange. We’ll be in touch.
Une dernière série de politesses d’usage, et l’écran s’éteignit d’un simple clic.
Le jeune homme poussa un soupir et recula dans son fauteuil, passant une main sur son visage. Si la journée ne faisait que commencer pour ces hommes d’affaires américains, un coup d’œil vers sa montre lui indiqua qu’il était déjà 20 h 14 à Paris.
Sa tasse de café, oubliée à côté du clavier, était froide. Encore.
Il s’en empara machinalement et se leva, se dirigeant vers la cuisine d’un pas mesuré.
La pièce était impeccable, tout comme le reste de son appartement. Rien ne traînait, tout était à sa place. Les surfaces brillaient sous la lumière tamisée de ses suspensions modernes. Un espace minimaliste, aux tons sobres, presque impersonnel.
Jérémy ouvrit la porte du micro-ondes, y glissa sa tasse et tapa « 1 minute » sur le cadran. Le bourdonnement de l’appareil emplit la pièce tandis qu’il croisait les bras et s’adossait au plan de travail, fixant le plateau tournant sans vraiment le voir.
L’attente commençait. Et il détestait ça.
Attendre la réponse d’un investisseur, attendre qu’un projet décolle, attendre que les choses avancent enfin. Il avait passé les six derniers mois à enchaîner les réunions, à se vendre, à peaufiner ses présentations. Toujours plus efficace. Toujours plus convaincant.
Et ce soir… c’était peut-être l’appel décisif.
Si ces Américains décidaient de le suivre, son projet pourrait passer à l’étape supérieure. Il pourrait entamer les démarches pour industrialiser son concept. Prendre enfin la place qu’il méritait sur le marché.
Son regard glissa vers son téléphone posé sur le comptoir. Pas de notification, pas encore. Il attrapa la tasse de café à peine réchauffée, et la porta à ses lèvres en fixant l’écran noir du portable.
Un goût amer s’imprima sur sa langue, qui n’était pas seulement dû à la caféine.
Jérémy ferma brièvement les yeux et inspira profondément. Il ne devait pas laisser le doute s’installer. Il avait fait tout ce qu’il fallait : son dossier était solide, et son projet, structuré. Son discours était calibré à la seconde près. Il n’y avait aucune raison que ça échoue.
Malgré tous ses efforts pour maîtriser chaque variable, il y avait toujours cette incertitude, celle qu’il n’aimait pas regarder en face. Celle qui lui rappelait que, parfois, ce n’était pas suffisant.
Un vrombissement soudain retentit derrière lui. Il rouvrit les yeux. La machine à laver passait en mode essorage. Il avait presque oublié qu’il avait lancé une lessive en début de soirée. Jérémy était comme ça : les gestes étaient automatiques, la routine bien huilée. Un rituel silencieux, un cadre rassurant.
Il jeta un regard vers son appart en retournant vers son bureau, sa tasse à la main. Des meubles aux lignes épurées, du noir, du gris, du blanc, aucun objet superflu. Pas de tableaux, pas de photos. Juste un espace conçu pour être fonctionnel.
L’exact opposé de l’appartement de sa voisine.
Il n’y était entré qu’une seule fois, à cause d’un malheureux concours de circonstances impliquant une fuite d’eau. Mais ce chaos prétendument artistique était resté gravé dans sa mémoire : des carnets et des tasses partout, des dessins éparpillés sur les meubles, des plantes grimpantes occupant des coins improbables… Il n’avait jamais compris comment quelqu’un pouvait vivre dans un tel bordel.
Tout chez Maya était imprévu, spontané, indomptable.
Tout chez Jérémy était calculé, structuré, sous contrôle.
Il repensa à leur bref échange un peu plus tôt. À son regard, aux piques qu’elle avait immédiatement dégainées, comme une seconde nature. Toujours dans la provocation. Toujours prête à appuyer là où ça faisait mal. Un léger sourire lui effleura les lèvres, qu’il chassa aussitôt. Il avait bien d’autres chats à fouetter.
Jérémy jeta un dernier coup d’œil à son téléphone. Rien, évidemment.
Il serra la mâchoire, puis posa l’appareil face contre le comptoir. Attendre ne servait à rien. Il savait qu’il n’aurait pas de réponse ce soir. S’il restait ici, il ne ferait que tourner en rond, analyser chaque mot de la conversation, chercher des failles invisibles. Il avait besoin de se vider l’esprit.
Le jeune entrepreneur quitta la cuisine et se dirigea vers sa chambre. Il ouvrit son armoire, en sortit un maillot de bain, un bonnet, une serviette propre. La piscine était son échappatoire. Son unique espace de liberté.
Jérémy avait longtemps nagé en compétition, intégrant même l’un des meilleurs clubs de France lorsqu’il était adolescent. Une carrière prometteuse, disait-on. Mais à dix-neuf ans, il avait fallu faire un choix. Alors, Jérémy avait choisi.
Aujourd’hui, il nageait toujours, mais autrement. Moins pour la performance, plus pour le contrôle. Il aimait la répétition des longueurs, la rigueur du mouvement, l’isolement du corps dans l’eau. C’était un moment où tout le reste disparaissait.
Le jeune homme enfila un jogging et attrapa son sac de sport. En passant devant son bureau, il jeta un dernier regard à l’écran de son ordinateur.
Il reviendrait plus tard. Il n’en avait pas fini avec cette journée.
Après avoir verrouillé son appartement, Jérémy descendit les escaliers d’un pas mesuré. Ses pensées étaient encore tournées vers l’appel avec les investisseurs, aux chiffres qu’il avait énoncés avec précision, aux questions auxquelles il avait répondu du tac au tac. Il se repassait mentalement chaque moment clé de la réunion, cherchant à anticiper ce qui aurait pu les convaincre… ou les faire douter.
Lorsqu’il atteignit le premier étage, il ralentit automatiquement. Un réflexe.
Sa main se leva d’elle-même, et frappa deux petits coups à la porte du plus grand appartement de l’immeuble.
Une seconde de silence, puis un loquet glissa. La porte s’ouvrit.
— Tiens donc, mon champion !
Jérémy esquissa un sourire en coin.
La septuagénaire se tenait devant lui, tablier attaché sur une robe d’intérieur fluide, une légère trace de farine sur le bord de sa manche. Elle portait son éternel foulard coloré, soigneusement noué autour de sa tête. C’était ainsi depuis plusieurs années maintenant, mais il n’avait jamais posé de question. Iris n’aimait pas qu’on s’apitoie sur elle.
— Besoin de quelque chose ? demanda-t-il comme il le faisait chaque fois.
Elle leva un sourcil, amusée.
— Tu me prends pour qui ? J’ai une mémoire d’enfer, j’ai pensé à tout.
Jérémy ne répondit pas. Il savait qu’elle finirait par céder. C’était un jeu entre eux.
Iris soupira en secouant la tête.
— Bon, d’accord. Peut-être des œufs. Et un peu de farine.
Le jeune entrepreneur hocha la tête sans discuter. Il se demandait bien ce qu’elle pouvait encore manigancer avec ça. Iris cuisinait tout le temps : ses compétences allaient des plats traditionnels à des pâtisseries qu’il ne retrouvait nulle part ailleurs.
— Tu veux que je prenne autre chose ? Une baguette ? Le journal ? demanda-t-il.
— Non, ça ira, mon grand. Je te remercie. Et…
Il sentit un léger décalage dans son ton, une hésitation qui ne lui ressemblait pas. Comme si elle cherchait à prolonger l’échange.
Iris croisa les bras, s’appuya légèrement contre le chambranle de la porte et lui lança un regard perçant.
— Alors, cet appel ?
Jérémy soupira. Son regard glissa vers le sol.
— Rien de concret pour l’instant. J’attends leur retour.
— Et tu comptes faire quoi en patientant ? Fixer ton téléphone jusqu’à ce qu’il sonne ?
Il rit doucement.
— Je vais nager.
Iris hocha la tête, comme si elle s’y attendait. Jérémy lui offrit un sourire et recula pour s’éloigner. Il s’apprêtait à tourner les talons lorsqu’elle reprit, sur un ton plus léger :
— Ou alors, tu pourrais dîner avec moi.
Il haussa un sourcil, surpris. Ce n’était pas la première fois qu’elle lui proposait, mais l’urgence dans sa voix le laissait perplexe. Le jeune homme hésita. Dîner avec Iris aurait été agréable, apaisant, un instant suspendu dans sa journée trop bien cadencée.
Mais il secoua la tête.
— J’aurais adoré, mais en rentrant, je dois avancer sur mon projet. Une autre fois ?
Il vit une ombre de déception traverser son regard. Fugace. Presque imperceptible. Mais elle était là. Iris sourit doucement, mais quelque chose dans ce sourire était plus fragile qu’à l’accoutumée.
— Bien sûr, bien sûr.
Elle secoua la tête.
— Tu es un garçon occupé. Tu travailles trop, mais c’est pour la bonne cause. Je le sais.
Il sentit un léger pincement, comme une pointe de culpabilité, mais il n’y prêta pas attention. Il avait trop de choses en tête pour s’attarder là-dessus.
Jérémy se pencha légèrement et déposa un baiser rapide sur sa joue.
— À tout à l’heure.
Elle le regarda un instant, comme si elle voulait ajouter quelque chose. Mais elle se contenta d’un sourire discret et referma doucement la porte derrière elle.
Jérémy resta quelques secondes immobile sur le palier, se demandant s’il n’aurait pas mieux fait d’accepter.
Puis il secoua la tête et descendit les marches vers la sortie.
Dès qu’il rentrerait dans l’eau, il n’y penserait plus.
Et il se rattraperait comme il se devait.
Plus tard.
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Jérémy tendit sa carte bancaire et tapa son code d’un geste rapide. Le bip confirma la transaction, et le caissier glissa les articles dans un sac en papier. Il jeta un œil aux achats et esquissa un sourire en coin.
— Des œufs et de la farine ? C’est pas ton style, ça.
Jérémy récupéra son sac.
— C’est pour Iris.
Le caissier hocha la tête, amusé.
— Ah, ça explique tout ! Elle mijote encore un truc. Ça doit être pour quelqu’un de spécial.
Jérémy esquissa un sourire poli, mais ne répondit pas. Il connaissait suffisamment Iris pour savoir que tout ce qu’elle préparait était, d’une manière ou d’une autre, pour quelqu’un qui comptait.
Il attrapa son sac et quitta la supérette d’un pas tranquille, le froid nocturne de Paris mordant légèrement sa peau encore tiède de l’effort. Il avait nagé plus longtemps que prévu, repoussant l’heure du retour autant que possible. Peut-être parce qu’il savait qu’en rentrant, il retrouverait ses mauvaises habitudes.
À peine eut-il parcouru quelques mètres qu’une vibration dans sa poche attira son attention. Il sortit son téléphone et jeta un coup d’œil à l’écran.
De : Maman.
À : 21 h 36
J’espère que tu te portes bien. Ton père pense aussi à toi.
Un rire sec échappa à Jérémy.
Son père ? Penser à lui ? Il en doutait fortement. Il imagina le regard détaché, l’approbation silencieuse et distante, le respect conditionné par la réussite. Non, son père n’avait certainement pas eu une seule pensée pour lui aujourd’hui. Pas plus que les autres jours.
Le jeune homme glissa le téléphone dans sa poche, car il était déjà devant l’immeuble. Il poussa la porte d’entrée, gravit les marches quatre à quatre et s’arrêta devant l’appartement d’Iris. Puis, sans hésiter, il sonna.
Son téléphone vibra de nouveau. Il le sortit machinalement, l’esprit ailleurs, et ses yeux balayèrent l’écran.
Mouvements de la bourse.
Il n’avait pas prévu de regarder, mais ses réflexes prirent le dessus. Son regard glissa sur les chiffres, analysa les tendances. Juste une seconde. Il appuya sur le rafraîchissement, notant mentalement les fluctuations.
Puis il fronça les sourcils.
Iris n’avait toujours pas ouvert.
Il releva la tête et sonna une deuxième fois.
Rien.
Jérémy hésita une seconde, puis frappa directement du poing.
— Iris ?
Silence.
Son ventre se serra légèrement. Ça ne lui ressemblait pas. Iris ouvrait toujours vite, parfois même avant qu’il n’ait eu le temps de retirer son doigt de la sonnette.
Il sortit son double des clés et l’inséra dans la serrure.
— Iris, c’est Jérémy. J’entre.
Et il tourna la poignée.



Chapitre 3
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Experience - Ludovico Einaudi
D’abord, il y eut la lumière. Bleue, froide. Intermittente.
Celle-ci dansait sur les murs de l’appartement, projetant des ombres saccadées à travers les interstices des volets. Elle produisait un battement lumineux régulier, presque hypnotique.
Puis, il y eut du bruit.
D’abord un murmure indistinct, comme un froissement lointain, comme un rêve qui peine à se dissiper. Enfin, un son plus net. Une sirène. Pas agressive, mais insistante. Rythmée.
Maya ouvrit lentement les yeux. Elle était affalée sur son bureau, le visage collé à un carnet de croquis. Une marque de fusain barrait sa joue. Son dos protesta quand elle se redressa, encore engourdie, la tête lourde. Elle cligna plusieurs fois des paupières.
Le clignotement bleuté continuait, rebondissant contre les murs de son petit salon.
Elle se frotta le visage et tourna la tête vers la fenêtre. Quelque chose clochait. Ses pensées étaient encore embrouillées, ralenties par le sommeil, mais son instinct décelait déjà l’anomalie.
La jeune femme se leva, tituba légèrement avant de s’appuyer au bord de la table. Elle n’avait aucune idée de l’heure qu’il était, mais l’appartement était déjà plongé dans le silence nocturne. C’était un silence pesant, comme si quelque chose avait suspendu l’équilibre du monde. Elle avança vers la fenêtre et ouvrit l’un des volets.
L’air frais s’engouffra dans la pièce. En bas, une ambulance était stationnée devant l’immeuble. Les gyrophares continuaient leur danse mécanique, mais silencieuse, projetant leur éclat sur la façade. Maya fronça les sourcils. De nombreuses silhouettes se mouvaient près de l’entrée, des mots étaient échangés avec rapidité.
Son estomac se noua légèrement. Ce genre de choses n’arrivait pas ici.
Elle hésita, puis s’éloigna de la fenêtre. L’urgence de descendre lui tordit soudain l’estomac.
La jeune femme attrapa un sweat posé sur le dossier d’une chaise, l’enfila à la va-vite et glissa ses pieds dans ses baskets. Son carnet de croquis chuta au sol dans un bruit mat. Elle ne prit même pas la peine de le ramasser.
Les marches de la cage d’escalier grincèrent sous ses pas précipités. Maya les dévala, son pull mal ajusté sur ses épaules. Le froid du palier la surprit, mais elle n’y prêta pas attention. Elle ne savait même pas pourquoi elle descendait. Ce n’était pas de la curiosité, pas vraiment. C’était autre chose. Une urgence sourde, impossible à ignorer.
Lorsqu’elle atteignit le hall, la porte d’entrée était grande ouverte. L’air nocturne s’y engouffrait en bourrasques glacées. La jeune femme s’arrêta net.
L’ambulance était garée juste devant l’immeuble. Un petit groupe s’était formé à quelques mètres de l’entrée : des voisins en chaussons et peignoir, certains bras croisés pour se protéger du froid, d’autres penchés les uns sur les autres pour échanger à voix basse. La plupart frissonnaient sous la lumière blafarde du réverbère.
Tout à coup, Maya aperçut Jérémy. Il était là, debout sur le trottoir, légèrement en retrait. Son visage était figé, trop figé, comme si la moindre expression risquait de fissurer son masque. Il n’avait même pas l’air de sentir le froid.
Maya avança d’un pas hésitant, son regard oscillant de Jérémy à l’ambulance. Puis elle vit la civière. Son estomac se serra.
Des bras se tendirent, des gestes rapides furent esquissés de manière méthodique. L’appareil était recouvert d’un drap qui semblait épouser une forme très reconnaissable. Une nausée soudaine lui monta à la gorge.
Maya n’eut pas le loisir de réfléchir. Ses jambes la portèrent instinctivement jusqu’à son voisin de palier.
— Qu’est-ce qui…
Sa voix s’étrangla avant même qu’elle ne puisse finir sa phrase.
Jérémy tourna lentement la tête vers elle. Son regard était indéchiffrable.
Il ne répondit pas tout de suite. Il la fixa une seconde de trop, comme s’il avait du mal à raccorder cette vision à la réalité. Comme s’il lui fallait un instant supplémentaire pour comprendre que Maya était là.
Puis, d’une voix trop plate pour être naturelle, il articula douloureusement :
— C’est Iris.
Les mots tombèrent entre eux, lourds et définitifs.
Maya cligna des yeux.
— Mais…
Elle ne trouva rien d’autre à dire. Rien ne venait.
Iris n’était plus là.
Une bouffée glaciale la traversa, plus mordante que l’air nocturne. Elle déglutit, cherchant désespérément quelque chose à répondre. N’importe quoi. Mais Jérémy avait déjà détourné les yeux, observant les ambulanciers qui s’affairaient sans que rien ne semble réellement l’atteindre. Il était ailleurs. Et pour la première fois depuis qu’elle le connaissait, Maya ne trouva aucune ironie piquante à lui envoyer.
À la place, la jeune femme resta figée, incapable de détacher son regard du drap blanc. Autour d’elle, tout semblait étrangement flou. Comme si les sons lui parvenaient de loin, filtrés, étouffés par quelque chose d’invisible. Elle était pourtant douloureusement consciente du mouvement autour d’elle.
Un bruit métallique claqua : on chargeait la civière dans l’ambulance.
Puis une voix grave, celle d’un ambulancier, se mit à poser des questions auxquelles Jérémy répondait d’un ton étrangement bas. Comme si prononcer ces mots trop forts aurait pour effet de réveiller un monstre endormi.
Comme s’il ne voulait pas troubler la paix d’Iris.
Une exclamation discrète se fit entendre parmi les voisins, suivie d’un souffle choqué unanime.
Iris.
Iris, qui ne commenterait plus jamais ce qui se passait dans la cour.
Iris, qui ne secouerait plus la tête en riant lorsque Maya raconterait ses mésaventures.
Iris, qui ne serait plus là, tout simplement.
La jeune femme serra ses bras autour d’elle. Elle prenait seulement conscience maintenant qu’elle avait froid. Plus froid que jamais.
— Elle était malade ? demanda une voix dans la foule.
Maya tourna instinctivement la tête. Laurence Lévy, du deuxième étage, s’était approchée avec une prudence mêlée d’une curiosité maladroite.
Maya vit les mâchoires de Jérémy se contracter légèrement, avant qu’il ne réponde d’un ton maîtrisé, mais sec :
— Son état de santé ne regarde qu’elle.
Un silence gêné s’abattit autour d’eux.
Un ambulancier referma l’arrière du véhicule dans un bruit sourd. Maya sursauta légèrement. Elle voulait parler, dire quelque chose, mais rien ne lui venait.
— On va devoir contacter un proche, fit l’homme en consultant une fiche.
Un voisin toussota.
— Elle n’avait personne.
— Pas de famille ?
Maya échangea un regard avec Jérémy. Elle ne cacha pas sa surprise lorsque celui-ci souffla, pragmatique :
— Non. Personne.
À ces mots, une réalité douloureuse s’imposa à Maya.
Pas de famille. Personne pour réclamer son corps. Personne pour fleurir sa tombe.
Et pourtant, Iris laissait un vide immense derrière elle.
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Le fusain traçait une ligne fine, douce. Presque hésitante.
Maya était assise devant son chevalet, le front plissé, la bouche légèrement entrouverte. Son visage était imprégné de cette concentration inconsciente qu’elle prenait toujours lorsqu’elle dessinait.
Elle ne savait pas exactement depuis combien de temps elle était assise là. Une heure ? Deux ? Le temps s’étirait d’une manière étrange depuis…
Elle inspira légèrement, comme pour chasser cette pensée, et replaça son fusain sur la toile. Elle n’avait pas réfléchi en commençant ce portrait. C’était venu tout seul, un coup de crayon après l’autre, une esquisse floue devenue plus nette. Elle s’était contentée de dessiner. L’instinct, rien d’autre.
Mais plus elle avançait, plus son ventre se serrait. Il y avait quelque chose de familier dans ce visage en train de naître sous ses assauts de noir.
Les traits fins. Les pommettes hautes. Le regard vif, malicieux, légèrement plissé en un sourire qu’elle avait vu des centaines de fois.
Maya s’arrêta brusquement. Son cœur fit un bond.
C’était Iris.
Un frisson lui remonta le long de l’échine. Elle recula d’un pas, ses doigts noircis par le charbon suspendus dans l’air. Elle n’avait même pas pris conscience qu’elle croquait le visage d’Iris.
La jeune femme aurait voulu en rire. Se moquer d’elle-même. Se dire que c’était ridicule, qu’elle aurait pu dessiner n’importe quoi et que c’était un simple hasard. Mais ça n’en était pas un.
C’était Iris, et elle n’avait même pas cherché à la dessiner.
Maya baissa lentement son fusain, observant sans bouger la large feuille Canson qui s’étalait face à elle. Il ne restait plus que quelques touches à ajouter. Un détail sur le foulard, peut-être. L’accentuation de la fossette sur sa joue droite. Le relief de son grain de beauté sur la tempe.
Mais Maya ne pouvait plus dessiner. Plus maintenant.
Elle posa brusquement son fusain sur le rebord de son plan de travail, faisant dangereusement vaciller le pot d’eau qui y reposait.
L’absence d’Iris s’infiltrait partout. Dans la cage d’escalier trop silencieuse. Dans la cour sans sa silhouette occupée à tailler ses fichus rosiers. Et maintenant, sur sa propre toile.
Maya se détourna brusquement, comme si elle pouvait fuir la peinture. Comme si elle pouvait éviter l’absence.
Elle passa une main nerveuse dans ses cheveux, puis lâcha un soupir agacé.
Là, son ventre gargouilla en un bruit sourd, rompant sa réflexion. La jeune artiste s’arrêta net, comme si son propre corps venait de la trahir. Puis elle esquissa un demi-sourire, fugace, mais réel.
Iris aurait éclaté de rire en l’entendant. Elle aurait dit une chose du genre : « Eh bien, ma chérie, toi au moins, tu es bien vivante ! »
Maya secoua la tête. Elle s’éloigna du chevalet et se dirigea vers la cuisine.
Une pause. Juste quelques minutes.
Avant que le silence ne revienne lui rappeler qu’Iris, toujours si belle et si gentille, n’était plus là.



Chapitre 4
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À corps perdu - Grégory Lemarchal
Jérémy ajusta le col de sa chemise devant le miroir. Il tira légèrement sur le tissu, vérifia les plis sur ses manches, puis baissa les yeux vers son téléphone posé sur le lit. Écran noir. Toujours pas de notification.
Il serra la mâchoire et détourna le regard. Devait-il avoir honte de se préoccuper de son avenir dans un tel moment ? Probablement. Chaque chose avait sa propre temporalité. Ce n’était pas le moment de se focaliser là-dessus. Pas maintenant. Pas aujourd’hui.
Ses doigts tremblèrent légèrement lorsqu’il noua sa cravate noire. Le jeune homme soupira et se passa une main dans les cheveux.
Il n’avait pas envie d’y aller. Et pourtant, il s’en était fait un devoir.
Car aujourd’hui avait lieu l’enterrement d’Iris.
Le simple fait d’associer ces mots dans son esprit lui laissait une sensation étrange, comme un mauvais raccord dans un film qu’il connaissait pourtant par cœur. Iris et enterrement. Deux concepts qui semblaient, il y avait quelques jours, incompatibles. Car il y avait quelques jours, elle était là. Avec son éternel foulard, ses fichus biscuits à la cannelle, sa manière bien à elle de lui dire qu’il en faisait toujours plus.
« Tu es un garçon occupé. Tu travailles trop, mais c’est pour la bonne cause. »
L’estomac de Jérémy se contracta. Il secoua la tête, refusant catégoriquement de laisser ce souvenir prendre trop de place. Il attrapa la veste de costume posée sur le dossier de sa chaise et l’enfila rapidement.
Soudain, une ombre bougea derrière lui. Le jeune ingénieur fronça les sourcils et se retourna, mais la pièce était vide.
— Tu comptes vraiment te pointer avec cette tête-là ?
Jérémy tressaillit.
— Bordel, Greg ! Tu veux ma mort ?
Le rire de son meilleur ami résonna depuis l’entrée du séjour.
— Désolé, mec, mais tu devrais vraiment apprendre à verrouiller ta porte.
Jérémy passa une main sur son visage avant de se replacer face au miroir.
— Je croyais que tu bossais aujourd’hui, lança-t-il en se battant avec son nœud de cravate pour le recentrer.
— J’ai posé ma matinée.
Jérémy haussa un sourcil.
— Pourquoi ?
Greg croisa les bras. Son sourire vacilla légèrement.
— Parce que je pouvais le faire, et parce que je savais que tu allais me dire que tout allait bien.
Un silence s’étira entre eux. Jérémy ouvrit la bouche, prêt à répondre une banalité, mais il se ravisa. Il baissa les yeux sur son téléphone. Un léger réflexe, comme s’il s’attendait à une distraction providentielle.
Greg suivit son regard et esquissa un sourire amer.
— T’attends toujours la réponse de la boîte américaine ?
Jérémy hocha la tête, puis se concentra de nouveau sur son reflet.
Greg soupira, puis passa une main dans ses cheveux bruns avant d’entrer complètement dans la chambre. Il s’arrêta devant le lit, sur lequel reposait un cadre que Jérémy avait ressorti des abîmes de sa commode. Il plissa légèrement les yeux en s’emparant de l’objet sous verre et en l’observant avec curiosité.
— Attends… c’est un chèque ?
Jérémy jeta un bref coup d’œil par-dessus son épaule.
— Ouais.
Greg se pencha pour mieux lire les inscriptions.
— Cent euros au nom d’Iris Rochefort.
Un silence. Puis il tourna la tête vers Jérémy, intrigué.
— Iris t’a filé du fric ?
Jérémy laissa échapper un léger ricanement, un sourire fugace flottant sur ses lèvres. Il s’approcha à son tour du cadre et observa le chèque comme s’il le voyait pour la première fois depuis longtemps. Ce qui était, de fait, assez proche de la vérité. L’encre avait un peu pâli, mais son souvenir, lui, restait intact.
— C’est mon tout premier investisseur.
Greg haussa les sourcils.
— Sérieux ?
— Oui. Je ne l’ai jamais encaissé, fit Jérémy, devinant sa question. Mais le fait est qu’Iris a été la première à croire en mon projet.
Il s’autorisa à replonger quelques instants dans le passé, nostalgique. Le jeune homme revoyait parfaitement la scène : lui, assis sur le vieux canapé à fleurs d’Iris, à lui expliquer son idée avec une nervosité mal dissimulée. Il lui avait parlé d’innovation, de modèles économiques, de développement technologique. Il s’attendait à des questions sceptiques, à une moue dubitative, peut-être même à un « ce n’est pas très réaliste, mon grand ». Mais Iris s’était contentée de l’écouter, ses mains parcheminées enroulées autour d’une tasse de thé fumante. Et lorsqu’il avait terminé son monologue hésitant, elle n’avait pas ri. Elle avait souri.
« Je ne connais rien à tout ça, avait-elle dit. Mais je sais reconnaître quelqu’un qui ne lâchera rien. »
Il s’en souvenait encore comme si c’était hier. Sa voisine s’était levée, était allée fouiller dans un tiroir de son buffet, et en était revenue avec son carnet de chèques. Sous les yeux médusés de Jérémy, elle avait signé le petit bout de papier et le lui avait tendu avec une simplicité désarmante.
« Prends ça, mon grand. Ce n’est pas grand-chose, mais un projet qui commence sans un sou, c’est comme un gâteau sans levure. Ça peut prendre, mais il vaut mieux assurer le coup ! »
Jérémy avait tenté de protester, bien sûr. Il avait dit qu’il ne pouvait pas accepter, que ce n’était pas sérieux. Mais Iris, fidèle à elle-même, avait balayé ses réticences d’un revers de main.
« Ce n’est pas une question d’argent. C’est un pari. Et je suis plutôt douée à ce jeu-là. »
Le jeune homme était reparti avec le chèque, mais il ne l’avait jamais encaissé. Ce n’était pas par manque d’envie ; il en aurait même eu cruellement besoin, à bien des moments. C’était parce qu’il s’était promis que le jour où son projet fonctionnerait, il irait voir Iris et lui rendrait ses cent euros. Il s’était fait un devoir de lui prouver qu’elle avait eu raison de parier sur lui.
Aujourd’hui, cependant, Iris n’était plus là. Contrairement à ce chèque.
Jérémy cligna des yeux pour chasser son émotion. Il croisa le regard de Greg, qui le scrutait sans un mot. Finalement, son ami secoua la tête.
— Putain, mec… Elle était vraiment unique, cette femme.
Jérémy se contenta de lisser un pli sur sa manche, reprenant contenance.
— Ouais. Elle l’était.
Greg observa son ami quelques secondes, l’air de chercher comment l’aborder. Puis il se laissa tomber sur le bord du lit.
— Écoute, j’ai un peu la flemme de te faire la leçon. Mais après cette histoire de chèque, ne prétends plus qu’avoir perdu Iris, ce n’est rien.
Jérémy serra les pans de sa cravate un peu trop fort.
— C’est pas…
— Si. C’est exactement ce que tu t’apprêtais à dire.
Greg planta son regard dans le sien. Puis il poursuivit, plus sérieux que jamais :
— Je sais. On n’est pas obligés d’en parler.
Le silence, de nouveau. Jérémy déglutit, les dents serrées. Son nœud de cravate était mal noué. Il était perturbé, il voulait dire quelque chose. Il le devait. Mais aucun mot ne franchit ses lèvres.
Greg hocha lentement la tête, comme s’il comprenait. Puis, sans rien ajouter, il se leva et tapota l’épaule de son ami en passant à côté de lui.
— Allez, on y va.
Jérémy attrapa son téléphone, l’enfouit dans la poche intérieure de sa veste et suivit Greg hors de l’appartement.
Le deuil pouvait attendre.
Comme toujours.
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Une heure plus tard, la pluie menaçait, suspendue dans un ciel d’acier. Mais elle n’osait pas tomber. Comme si ce jour était suspendu. Comme si Iris la retenait avec elle.
Jérémy était là, les mains croisées devant lui, à observer sans réellement voir. Le cimetière était presque désert. Quelques silhouettes étaient dispersées, des visages connus. Il y avait Greg, à sa droite, et quelques voisins. Mais c’était tout.
Iris méritait mieux.
Son regard glissa vers le cercueil en bois clair posé sur des tréteaux. Il y avait une simplicité dans cette scène qui lui serra l’estomac. Pas de couronne massive, pas de grandes déclarations ; juste quelques fleurs déposées ici et là par des gens qui, sans doute, l’avaient croisée dans leur quotidien sans vraiment la connaître.
La voisine de palier du jeune homme était là aussi, à quelques places d’écart. Mais ce fut l’homme à ses côtés qui attira l’attention de Jérémy : une cinquantaine d’années, des traits familiers. Il était certain de l’avoir déjà vu quelque part, sans parvenir à l’associer à un souvenir précis.
Un frisson lui parcourut l’échine. Il reporta son regard sur le cercueil.
Greg posa une main sur son épaule et la pressa légèrement. Un geste simple, discret, mais qui en disait long.
Je suis là.
Jérémy ne répondit pas. Il n’avait pas pleuré. Pas une seule larme. Il était seulement… ailleurs. Coincé quelque part entre le souvenir d’Iris et l’irréalité de la voir disparaître définitivement.
Puis une mélodie acoustique se lança.
Une douce introduction au piano, une voix qui s’éleva dans les haut-parleurs :
Jérémy releva la tête, surpris.
 
Puisque des filets nous retiennent
Puisque nos raisons nous enchaînent…
 
C’était À corps perdu, de Grégory Lemarchal.
 
Puisque les destins sont les mêmes
Que tous les chemins nous ramènent
À l’aube d’un nouveau départ…
 
Son cœur manqua un battement. C’était la chanson préférée d’Iris, seulement, Jérémy croyait être le seul à le savoir.
Il sentit un regard sur lui et tourna la tête. À quelques pas de là, Maya l’observait, intriguée. Elle glissa quelques mots à son accompagnateur et s’approcha de Jérémy, baissant la voix pour ne pas troubler la cérémonie.
— Iris adorait cette chanson. Si elle était là, elle aurait dansé devant nous tous et aurait ajouté que Grégory Lemarchal était probablement…
— … le plus grand génie musical de tous les temps.
Maya le fixa, la bouche entrouverte, la surprise traversant ses traits.
Il la comprenait. Mais visiblement, la jeune femme ne s’attendait pas à ce qu’il connaisse aussi bien Iris. Avant que l’un d’eux ne puisse dire quoi que ce soit, l’homme qui accompagnait Maya rompit le silence.
— Elle avait des opinions discutables, notre Iris. Mais un cœur au moins aussi grand que sa passion pour la musique, fit-il avec un léger sourire.
Jérémy acquiesça, incapable d’ajouter quoi que ce soit.
Maya se tourna vers lui.
— Euh… c’est… mon père. Marc. Et voici Jérémy. On habite au même étage.
— Ravi, mon garçon, ajouta son père en lui serrant la main.
— De même.
La voisine de Jérémy marqua une pause, comme si elle hésitait avant d’expliquer :
— L’appart où je vis… on y a vécu toute mon adolescence. Mon père est parti vivre à la campagne, et je l’ai récupéré.
Jérémy sentit un déclic en lui. Voilà pourquoi cet homme lui semblait familier ! Il se souvenait, maintenant. Mais il se contenta de hocher la tête, choisissant délibérément de ne rien en dire. Personne ne connaissait la vérité sur lui et sur Iris, et il voulait garder ce lien si précieux pour lui.
À côté de lui, Greg lui jetait un regard énigmatique. Jérémy l’ignora volontairement, ne connaissant que trop bien son ami.
« Cette fille est ta voisine et tu ne l’as pas chopée ? » semblaient hurler ses yeux.
« Ta gueule, mec », hurlaient en retour ceux de Jérémy.
Un raclement de gorge attira soudain leur attention. Un quarantenaire en costume impeccable s’était approché d’un pas décidé. Il s’arrêta à leur hauteur, leur adressant un regard à la fois sérieux et cordial.
— Mademoiselle, messieurs. Pardon de vous interrompre. Je suis maître Duchêne, notaire et conseiller de Mme Rochefort depuis plusieurs années, se présenta-t-il.
Tout le monde échangea une poignée de main silencieuse.
Le père de Maya, fronçant légèrement les sourcils, fut le premier à poser la question qui leur brûlait tous les lèvres :
— Avez-vous trouvé de la famille à Iris ? Quelqu’un à prévenir ?
Le notaire secoua la tête.
— Rien, hormis des neveux et nièces éloignés de plusieurs degrés. Je les ai contactés, mais la plupart ne l’avaient jamais vue de leur vie.
Maya baissa les yeux.
— Elle n’a jamais eu l’air rongée par la solitude, murmura-t-elle.
Sa voix était teintée d’un regret évident.
— Si j’avais su, j’aurais…
Elle ne termina pas sa phrase, mais Jérémy devina ce qu’elle voulait dire. Car il pensait exactement la même chose.
Il revivait sans cesse sa dernière entrevue avec Iris. L’invitation à dîner qu’il avait déclinée, le léger voile de déception dans son regard. Il n’avait pas su voir que l’absence d’insistance était sa preuve d’abnégation.
Les autres avant elle. Toujours.
— Je vous présente mes sincères condoléances, reprit le notaire. Ce doit être un moment difficile. Vous semblez avoir été très proches d’elle.
Maya et Jérémy hochèrent la tête en chœur. Le jeune homme lui jeta un œil intrigué, mais maître Duchêne n’en avait pas terminé.
— Croyez bien que je suis navré d’interrompre un moment de deuil, mais je suis légalement tenu de vous informer dans les plus brefs délais. La lecture du testament de Mme Rochefort aura lieu demain.
Jérémy releva la tête, surpris.
— Déjà ?
— C’est très rapide, s’étonna également le père de Maya. Régler une succession est une procédure qui prend normalement plusieurs mois.
— En effet. Mais c’était une volonté de ma cliente, expliqua maître Duchêne, avec un léger sourire d’excuse.
Il sortit une carte de visite et la tendit.
— Je vous attendrai à 10 heures à mon cabinet.
Jérémy attrapa la carte et la fixa un instant avant de lever les yeux vers lui.
— Excusez-moi, mais… vous attendez qui, exactement ?
Le notaire sourit légèrement.
— Vous, monsieur Avelange.
Jérémy fronça les sourcils. Puis Duchêne se tourna vers Maya.
— Vous aussi, mademoiselle Beaulieu.
Maya cligna des yeux, abasourdie. Jérémy, lui, sentit un étrange frisson lui parcourir l’échine. Se pouvait-il qu’Iris, fidèle à elle-même, leur ait réservé une ultime surprise ?
 
 



Chapitre 5
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Stuck with U - Ariana Grande & Justin Bieber
— Tu devrais respirer un peu.
Maya surgit de la salle de bains, une chaussette dans la main gauche, sa brosse à dents dans la droite, les cheveux en bataille et un air de panique sur le visage.
— Che respire chrès bien ! répliqua-t-elle en tentant d’enfiler sa chaussette sans lâcher sa brosse. Ch’ai juchte… perdu mes clés.
Assis tranquillement au bar, son père porta sa tasse de café à ses lèvres.
— Sous le tas de carnets sur le canapé.
Maya courut cracher la mousse de son dentifrice et revint aussi vite. Elle plissa les yeux.
— Tu viens de dire ça au hasard, ou… ?
— J’ai vécu dix-huit ans avec toi, ma fille. J’ai compris comment fonctionne ta logique du chaos.
Elle plissa un peu plus les yeux, puis se rua vers le canapé. Une demi-seconde plus tard, elle brandissait son trousseau d’un air triomphant.
— Merci. C’est flippant.
— C’est du bon sens.
Son père reprit une gorgée de café tandis qu’elle retournait en quatrième vitesse dans sa chambre.
— As-tu une idée de la raison pour laquelle tu es convoquée chez le notaire ? demanda-t-il à travers la cloison.
— Aucune.
La jeune artiste attrapa un jean, l’enfila à moitié en sautillant sur place, et réapparut dans le couloir pour fouiller sa pile de vêtements à la recherche d’une chemise portable.
— C’est quand même étrange, non ? poursuivit son père. Pourquoi Iris t’aurait-elle mise sur son testament ? Et d’ailleurs, pourquoi est-ce qu’elle en a rédigé un ?
— Aucune idée, je te dis, répéta Maya en dénichant enfin un chemisier qu’elle passa à la va-vite.
Elle s’arrêta une seconde pour regarder son père. Il n’avait pas l’air inquiet, juste intrigué. Et quelque part, elle aussi. Elle avait passé des heures chez Iris, bu des litres de thé en sa compagnie, mais jamais la vieille dame n’avait laissé entendre qu’elle comptait lui léguer quoi que ce soit. C’était incompréhensible.
— Et ton voisin ? ajouta son père en haussant un sourcil.
Maya roula des yeux et repartit dans la salle de bains.
— Aucune idée.
— Vous vous entendez bien ?
Elle éclata de rire.
— Je ne parlerais pas d’entente. Disons que le décès d’Iris a permis une trêve.
Son père eut un sourire amusé.
— Ça promet.
Maya soupira et se regarda dans le miroir. Elle avait une tête affreuse.
Une partie d’elle était encore troublée par la veille. L’enterrement avait été plus éprouvant qu’elle ne l’aurait cru. Le vide qu’Iris laissait derrière elle était… immense.
Elle se détourna brusquement, puis passa ses doigts glacés sous ses yeux pour réfréner son émotion. Pas maintenant.
Reprenant son rythme effréné, elle enfila une veste de blazer, attrapa son sac et fit volte-face vers la cuisine. Mais une fois arrivée, la jeune femme fronça les sourcils.
— C’est vrai que c’est bizarre.
Son père leva un sourcil.
— Quoi donc ?
Maya resta silencieuse une seconde, sac et clés entre les mains. Elle n’aimait pas trop l’admettre, mais Jérémy l’intriguait. Sa réaction à l’enterrement n’avait pas été celle qu’elle attendait. Pas qu’elle sache exactement ce qu’elle en attendait, d’ailleurs. Mais elle avait imaginé qu’il afficherait sa neutralité habituelle, celle qu’il arborait en toutes circonstances, ce masque de contrôle froid et millimétré.
Sauf que… non.
Déjà, il y avait eu ce moment absurde avec la chanson de Grégory Lemarchal. La tête qu’avait tirée le jeune ingénieur semblait suggérer qu’il croyait faire face à une sorte d’hallucination auditive. Maya avait expressément demandé que cette chanson passe au moment où Iris serait mise en terre, afin qu’elle les quitte sur une note qui rappelait sa nature profondément philanthrope. Mais elle avait distinctement aperçu Jérémy se raidir à côté d’elle, tandis que ses yeux fixaient le vide avec une intensité troublante. Comme s’il se remémorait des souvenirs. Des souvenirs… avec Iris ?
En tout cas, Maya avait failli éclater de rire devant l’absurdité totale de la situation : Jérémy, l’incarnation de la rigueur et du contrôle, en train d’assister à un enterrement sur fond de variété française.
Mais son amusement s’était rapidement dissipé. Quelque chose dans cette chanson l’atteignait. Pourquoi ? Elle ne lui avait pas posé la question. Il était déjà assez tendu comme ça.
Puis, il y avait eu son étonnement lorsque le notaire leur avait annoncé qu’ils étaient tous les deux convoqués pour la lecture du testament. L’espace d’un instant, elle avait cru voir passer un vrai trouble sur son visage. Comme si lui-même ne comprenait pas pourquoi il était là. Jérémy et Iris étaient proches, c’était évident. Mais jusqu’à quel point ?
Tout ça n’avait aucun sens. Maya inspira profondément. Elle avait un mauvais pressentiment. Iris lui avait souvent dit qu’elle n’aimait pas les surprises, mais en réalité, elle passait son temps à en faire aux autres.
La jeune femme secoua la tête et reporta son attention sur son père, qui l’observait avec son flegme habituel. Elle se rendit compte qu’elle serrait son trousseau de clés un peu trop fort, et relâcha sa prise avant d’inspirer profondément.
— Quoi donc, ma crevette ? demanda-t-il de nouveau en haussant légèrement les sourcils.
Maya soupira et chassa ses songes d’un geste de la main.
— Rien, laisse tomber.
Son père haussa les épaules, et désigna la table du petit-déjeuner du menton.
— Tu ne veux pas avaler autre chose que de la caféine avant de partir ? Je ne voudrais pas te récupérer lessivée et en hypo-glycémie à la sortie du cabinet.
À ces mots, Maya ouvrit de grands yeux paniqués.
— Merde, ma lessive !
Elle se précipita dans le sens inverse, martelant le sol des talons de ses bottines. Sa machine faisait des siennes depuis un moment. Il fallait drainer l’eau à la main avant la fin du cycle, ou bien…
Son père arqua les sourcils, allongeant le cou pour voir ce qui se passait.
— Tout va bien, ma crevette ?
Un grand splash ! lui répondit aussitôt, suivi d’un cri aigu qui lui arracha un soupir.
— Euh… tu crois que les notaires sont tolérants sur la ponctualité ?
Son père passa une main sur son visage, désespéré.
Cette histoire commençait vraiment très mal.
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La machine à laver ayant décidé de la trahir, la matinée avait commencé sur les chapeaux de roues. Maintenant, Maya devait supporter la compagnie de Jérémy dans un cabinet notarial.
La jeune femme aurait pourtant préféré être n’importe où ailleurs.
Elle tapota nerveusement du pied en observant le couloir beige impersonnel où ils patientaient. L’air sentait un mélange d’encaustique et de paperasse poussiéreuse. Des tableaux austères de paysages maritimes ornaient les murs, comme pour rappeler aux héritiers que la seule chose qui les attendait ici était une vague d’obligations administratives.
Maya souffla sur une mèche de cheveux rebelle, puis jeta un coup d’œil à son voisin d’infortune.
Jérémy la fixait.
Un sourcil légèrement haussé, les bras croisés, un air désapprobateur parfaitement assumé sur le visage. Il l’évaluait comme on examine un chantier achevé, mais bâclé.
La jeune femme sentit son agacement grimper en flèche.
— Tu veux ma photo ? Avec un autographe, peut-être ? lâcha-t-elle en arquant un sourcil moqueur.
Jérémy esquissa une moue de critique silencieuse, puis répondit d’un ton sec :
— Pas nécessaire.
Il laissa un court silence s’installer, puis ajouta en désignant son pantalon :
— À défaut d’être à l’heure, t’aurais pu soigner ta présentation.
Maya baissa les yeux sur son jean.
Ah.
La tache de lessive.
Elle était en cours de séchage, à peine visible à première vue, mais évidemment, monsieur Œil-de-faucon n’avait pas pu la rater.
Elle croisa les bras et lui adressa son plus beau sourire sarcastique.
— À défaut d’être poli, tu pourrais te contenter de t’occuper de tes oignons.
Jérémy ouvrit la bouche, prêt à répliquer, mais le grincement d’une porte les interrompit. Un homme en costume sombre, dont les lunettes avaient légèrement glissé sur l’arête de son nez, sortit du bureau du notaire et posa son regard sur eux.
Certainement le clerc, pensa Maya.
— Mademoiselle Beaulieu ? Monsieur Avelange ?
Ils acquiescèrent.
— Maître Duchêne va vous recevoir. Veuillez entrer.
Maya poussa un soupir exagéré et adressa un regard entendu à Jérémy.
— Enfin ! Dix heures quinze passées, je te signale. Donc techniquement, je ne suis pas en retard.
Jérémy leva les yeux au ciel avant de passer le premier, ignorant délibérément sa remarque. Maya lui emboîta le pas, le menton légèrement relevé.
Quoi qu’Iris ait prévu, elle espérait simplement qu’elle n’avait pas orchestré un ultime piège dans lequel elle et Jérémy seraient forcés de collaborer. Car elle n’était pas certaine qu’il existe sur cette terre quelqu’un de plus agaçant que cet hypocrite maniaque du contrôle.
Le bureau du notaire était à l’image du reste du cabinet : sobre, rangé au millimètre près, baigné dans une lumière tamisée qui donnait à la pièce un air de confessionnal administratif.
Maya et Jérémy prirent place face à un imposant bureau en acajou, derrière lequel maître Duchêne s’était levé avec la solennité d’un homme habitué aux héritages, aux testaments et aux secrets de famille dévoilés sous une lumière blafarde.
Il ajusta ses lunettes, les invita à s’asseoir et les imita. Puis il fit glisser une chemise cartonnée devant lui et croisa les mains dessus avant de relever les yeux vers eux.
— Merci d’être venus.
Sa voix était posée, professionnelle, mais Maya perçut une infime lueur d’amusement dans son regard. Comme s’il était lui-même diverti par le contenu du testament.
Elle échangea un bref regard avec Jérémy, qui restait impassible.
— Avant de commencer, permettez-moi d’exprimer de nouveau mes condoléances. Mme Rochefort était une femme d’exception.
Maya sentit une vague de chaleur monter en elle. C’était toujours bizarre d’entendre parler d’Iris au passé. Comme si quelqu’un avait décidé, du jour au lendemain, d’effacer son rire du monde.
Jérémy, lui, hocha la tête avec retenue.
— Comme je vous l’ai expliqué hier, personne n’a réclamé son corps. L’enterrement a pu avoir lieu grâce à l’argent que ma cliente avait alloué à ses propres funérailles. Son décès fut certes brutal, mais pas inattendu. Elle souffrait d’une leucémie myéloïde aiguë depuis plusieurs années.
Maya baissa légèrement les yeux, fixant un point invisible sur le bureau en bois verni.
Elle aurait aimé dire qu’elle n’avait rien vu venir. Que c’était un choc absolu. Mais ce n’était pas tout à fait vrai. Elle s’en doutait.
Iris ne lui avait jamais rien dit. Jamais. Pas un mot, pas un aveu, pas même un soupçon de faiblesse. Mais son foulard était apparu presque du jour au lendemain. Au début, Maya n’y avait pas prêté attention. Iris aimait la couleur, les motifs exubérants, les tissus qui dansaient sous la lumière. Pourquoi pas un foulard ? Puis c’était devenu constant. Un accessoire qui ne la quittait plus. Chaque jour, un nouveau tissu, des couleurs vives, des imprimés audacieux. Iris les portait comme un manifeste, un pied de nez à quelque chose que Maya ne pouvait pas nommer. Mais elle avait compris.
Cependant, elle n’avait rien dit. Pas parce qu’elle n’osait pas, non. Mais parce qu’Iris était pudique dans ses douleurs. Parce qu’elle portait sa force et sa liberté comme un étendard. Et Maya n’aurait jamais, pour rien au monde, risqué d’égratigner cette image. Alors, elle s’était contentée de jouer le jeu. De complimenter ses foulards, de plaisanter sur son goût pour l’excentricité, d’admirer les textures et les couleurs qu’elle choisissait. Elle n’avait pas posé de questions. Peut-être aurait-elle dû.
Un pincement discret lui serra la poitrine, mais elle refusa de le laisser prendre trop d’ampleur. Iris n’aurait pas voulu qu’on s’apitoie. Elle aurait préféré qu’on sourit en pensant à elle.
Maya releva discrètement les yeux vers Jérémy. Lui aussi était resté silencieux, mais son corps parlait pour lui. Sa posture, d’ordinaire si droite et contrôlée, s’était légèrement affaissée. Ses mains, croisées devant lui sur la table, se crispaient imperceptiblement. Si elle ne l’avait pas regardé au bon moment, elle n’aurait peut-être pas vu sa gorge se serrer brièvement, ni la façon dont son regard s’était fixé un peu trop longtemps sur un point vague devant lui.
Jérémy n’était pas du genre à laisser transparaître grand-chose. Il préférait les silences maîtrisés, les émotions rangées dans des cases bien ordonnées. Mais là, il n’y avait rien à ranger. Le mot leucémie flottait encore dans l’air, froid et clinique, rendant brusquement tout trop réel. Pourtant, il ne fit aucun commentaire. Il se contenta de remettre son masque en place, de redresser légèrement les épaules, et de chasser l’émotion d’un clignement de paupières.
Trop tard. Maya l’avait vu.
Mais pour une fois, elle ne fit pas de remarque.
Maître Duchêne feuilleta quelques papiers, prit une inspiration, puis ouvrit enfin la fameuse chemise cartonnée. Il reprit d’un ton clair :
— Elle a laissé des directives très précises quant à ses dernières volontés.
Maya retint son souffle.
C’était le moment où ses interrogations trouvaient enfin leurs réponses.
Le notaire ajusta ses lunettes et poursuivit :
— Dans son testament, Mme Iris, Jacqueline Rochefort désigne officiellement deux légataires à titre universel ci-mentionnés : Mlle Maya Beaulieu et M. Jérémy, Charles, Augustin, Avelange.
Le silence qui suivit fut presque assourdissant.
Si le premier réflexe de Maya fut une pique moqueuse à l’entente des prénoms de Jérémy, le second prit instantanément le dessus : elle sentit son cœur rater un battement, comme si le temps s’était, un court moment, suspendu autour d’elle.
— Pardon ? lâcha-t-elle, incapable de masquer son incrédulité.
Elle s’attendait à beaucoup de choses. À un mot, une lettre, une babiole sentimentale.
Mais légataire à titre universel ?
Qu’est-ce que ça impliquait concrètement ?
À côté d’elle, Jérémy s’était légèrement redressé sur son siège. Son expression n’avait pas changé, mais elle le connaissait juste assez pour deviner qu’il était aussi surpris qu’elle.
Le notaire continua, imperturbable :
— Ma cliente a pris soin de détailler la répartition de son patrimoine. Ainsi, l’intégralité de ses actifs financiers reviendra à diverses associations caritatives, conformément à ses volontés.
Maya cligna des yeux.
— Donc… tout ce qui concerne l’argent, ça ne nous regarde pas ?
Maître Duchêne hocha la tête. La jeune femme soupira de soulagement.
— En revanche, elle vous lègue l’appartement situé au 12, rue Saint-Vincent, au sein du XVIIIe arrondissement de Paris. Je crois que c’est également dans cet immeuble que vous vivez. Ce bien vous revient en indivision, à parts égales.
Un silence tomba dans la pièce. Maya cligna des yeux.
Son appartement. Celui d’Iris.
Un mélange de choc et d’émotion brutale lui serra la gorge. Elle ne savait pas ce qu’elle attendait exactement de ce rendez-vous, mais certainement pas ça.
À ses côtés, Jérémy, visiblement en train de digérer la nouvelle, se racla difficilement la gorge.
— On hérite de… son appart ? articula-t-il finalement, comme s’il avait du mal à y croire.
— C’est exact.
Maya ouvrit la bouche, puis la referma. Puis la rouvrit de nouveau.
— Vous êtes en train de dire que Jérémy et moi sommes maintenant… propriétaires ensemble ?
Le notaire esquissa un sourire poli.
— On préférera le terme « copropriétaires ». Mais oui, vous avez raison. Vous posséderez chacun cinquante pour cent du logement en question.
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