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Renée



1972

I
Une feuille de papier entre des doigts tremblants, un regard ému qui se lève : l’aboutissement de mon début. L’idée, contradictoire, surgit, s’impose, presque malgré elle.
 
La taille serrée dans son imperméable, Renée pose les yeux sur l’institution qui lui fait face. Longtemps, le monument l’a défiée. Sa façade, coiffée d’un dôme pointu, se dressait presque à la manière d’une menace, trônant au fond de sa petite place comme une souveraine inaccessible.
Pourtant, elle y est arrivée. Elle est inscrite. Le nom, son nom, sur le document qu’elle triture, en est la preuve. Elle va franchir le seuil de cette Sorbonne qui l’a tant fait rêver, elle va pénétrer dans ses entrailles encore vibrantes des récents événements qui l’ont secouée, en ont fait une héroïne des temps modernes, un lieu chargé de révolte et de jeunesse en fusion. Mai 68 y a déposé son empreinte. Et si les banderoles et les tracts ont déserté, il reste dans l’air un souffle rebelle impossible à éteindre. C’est cela aussi que Renée vient chercher entre les murs de la vénérable université, l’insolent parfum de ceux qui l’ont précédée. Nez au vent, elle inspire profondément, espérant s’en imprégner pour le faire sien.
Elle a atteint son but en travaillant d’arrache-pied au lycée, faisant preuve d’une assiduité sans faille, soutenue par son père. Nick a toujours cru en elle. Lorsqu’elle lui avait fait part de son souhait de poursuivre ses études après le bac, il n’avait rien trouvé à redire, malgré ce choix inhabituel, si peu fréquent dans leur entourage. Il avait maladroitement caché sa surprise en la prenant dans ses bras pour féliciter cette volonté qu’il sentait frémir en elle depuis toujours. Le cordonnier l’avait élevée tout seul, dans le petit trois-pièces du XIIe arrondissement qui leur servait à la fois de commerce et d’habitation. À chaque étape de son évolution, il avait pu constater combien son esprit singulier se déployait. Depuis l’enfance, qu’elle avait passée coincée entre les accoudoirs du gros fauteuil rouge hérité de sa mère, un livre à la main, jusqu’à l’adolescence, courbée sur ses devoirs, Renée avait grandi avec une déconcertante facilité. Solitaire mais solaire, sérieuse mais fantasque, elle s’était fixé pour objectif de décrocher une mention très bien à son bachot. Elle avait mis toutes ses forces dans cette bataille. Nick se contentait de renouveler régulièrement la réserve de romans dans lesquels elle nourrissait son imagination fertile et les folles idées de liberté que la vraie vie ne semblait pas vouloir lui offrir. Jusque-là, le chemin était tout tracé, balisé par une scolarité sage et classique, débouchant sur le mariage ou un petit boulot.
Mais maintenant, à cet instant précis, alors que tout son être se projette vers le colosse de pierre, son engagement prend tout son sens : Renée ressent l’appel de l’inconnu. La Sorbonne n’étend plus son ombre sur elle, ne lui cache plus l’horizon de sa prestance, ne l’écrase plus de son prestige. Au contraire, elle lui ouvre ses portes, s’apprête à l’aspirer dans un tourbillon de promesses à explorer.
Vertige.
C’est comme s’extraire d’un cocon, se défaire d’une peau soudain trop étroite… naître au futur. Renée savoure ce temps suspendu. Une transition tellement espérée, si longuement imaginée, qu’elle refuse de l’escamoter. Pourtant tout la pousse en avant. La curiosité, l’impatience, le désir, et même la peur se liguent pour la faire accélérer, pour anéantir l’espace qu’il lui reste à franchir. Toute à son excitation, elle n’envisage pas une seule seconde que l’expérience qui l’attend, derrière ces murs fascinants, au cœur du mystère estudiantin, puisse la décevoir.
L’aboutissement de mon début, se répète-t-elle à voix basse, heureuse de sa trouvaille, fière de sa formule. Un mantra un rien grandiloquent, un brin ironique, pour saisir le moment et définir ses sentiments, pour l’aider, surtout, à basculer vers son avenir.


II
— C’est quoi ton p’tit nom ?
Le mec qui s’est assis à côté d’elle, jouant des épaules pour se faire une place dans les travées bondées de l’amphithéâtre, l’apostrophe, le regard droit dans le sien. Renée se tortille sur sa chaise. C’est la première fois qu’elle côtoie un garçon en cours. Drôle d’impression ! Bien sûr, elle s’attendait à cette mixité qui déferle partout en France. Sauf que Renée a passé toute sa scolarité au milieu des filles, comme elle à moitié sages, à moitié délurées, avides d’horizons masculins, parce que lointains, insaisissables ou fantasmés, mystérieux, tentants et excitants. Le grand frère de Marjolaine, voisine et amie de toujours, était l’une de ses rares références. Motard aux mains huileuses, au cuir brillant et aux yeux sombres. Il avait quitté le circuit de l’école très tôt, s’était fait virer mille fois de jobs à la con, écoutait du rock à fond sur sa platine et passait plus de temps allongé sur son lit qu’à cheval sur sa moto. L’aura de mauvais garçon qui tournoyait au-dessus de ses cheveux d’ébène ne laissait pas Renée indifférente. Elle avait beau s’invectiver, craindre un penchant malsain, rien n’y faisait. Il ressemblait à tout ce qu’elle fuyait, pourtant elle ne pouvait empêcher ses pensées de s’arrimer à lui. D’autant plus qu’il lui suffisait de se pencher à la fenêtre pour l’apercevoir, maillot de corps blanc moulé sur ses biceps dorés, réparant son engin dans la cour de l’immeuble. Un rien de Marlon Brando dans Un tramway nommé désir qu’elle avait vu dans son cinéma de quartier. Elle pouvait bien s’en défendre : sa présence l’émoustillait autant qu’elle l’exaspérait. Car jamais il ne lui accordait le moindre regard, passant sans tourner la tête vers celle qu’il considérait comme une gamine sans intérêt. Une petite fille, juste une copine de sa sœur. Il se drapait dans ses cinq ans de plus pour la snober, elle et ses allures de sainte-nitouche. Elle n’avait jamais rien fait pour le détromper, se contentant de l’épier de loin, gardant pour elle ses émois en éveil, aussi troublants qu’indomptables.
Le gars la fixe, guettant la réponse qu’elle met du temps à articuler.
— Renée.
— Moi, c’est Gaspard.
Et, par-dessus les cahiers qu’elle a posés sur la table, il lui tend une main où brillent deux bagues. Elle la contemple une seconde avant de s’en emparer et de la secouer, façon virile. Renée se dit que c’est ainsi qu’il faut faire, sans doute, pour ne pas avoir l’air trop cruche ou oie blanche. Si elle est ici, dans ce désordre bruyant, c’est aussi pour sortir du rôle auquel elle a si longtemps été assignée. Beaucoup par éducation, un peu par devoir. Mais désormais, plus rien ne sera comme avant, elle s’en est fait la promesse !
— Enchantée !
— C’est ta première fois ?
Une seconde elle hésite. De quelle première fois parle-t-il ?
— Ici, précise-t-il, percevant son flottement.
— Oui… on est bien en cours de première année ? s’inquiète-t-elle soudain, en jetant des coups d’œil furtifs à droite et à gauche.
Un grand sourire pour réponse. Style indulgent.
— Pas d’angoisse, t’es pile au bon endroit. Bienvenue chez les chevelus, ajoute-t-il en secouant la tignasse qui lui encombre le cou.
— Les chevelus ?
— Regarde autour de toi ! On a les cheveux longs mais pas les idées courtes !
Renée ne peut s’empêcher de sourire. Le pugilat entre les chanteurs Antoine et Johnny Hallyday fait toujours des émules visiblement. Gaspard, lui, a choisi son camp et il n’est pas le seul. Elle le constate en embrassant vivement l’assistance du regard, jusqu’au banc sur lequel elle s’est calée. Elle n’a pas vraiment pris le temps de s’intéresser à celles et ceux qui gravitent autour d’elle, une masse informe de silhouettes parcourues de sève nerveuse, prises, comme elle, dans le flot de la rentrée. Inscrite en lettres, elle découvre à l’invitation de Gaspard de grands jeunes gens aux coiffures volumineuses, aux allures soigneusement décontractées. Écharpes languides aux couleurs improbables, chemises ouvertes et pantalons pattes d’eph. Les jupes qui complètent le défilé de mode n’ont pas vu un fer à repasser depuis Mathusalem. Un choc visuel qui fait gigoter Renée derechef. Elle n’a pas modifié son look depuis le lycée. Forcément, elle dénote. Son chemisier à col Claudine, sa jupe droite, ses chaussettes montantes dans ses escarpins ne plaident pas en sa faveur, c’est le moins que l’on puisse dire !
Heureusement, Gaspard ne lui fait aucune remarque. Il se contente d’esquisser un sourire ironique et de lui dessiller les yeux. C’est déjà beaucoup. Elle le remercie en silence. Pas question d’être ridicule un jour de plus. Renée garde pour elle le résultat de ses cogitations, ce soir ce sera shopping obligatoire.
Alors qu’elle est poussée sans ménagement au bout de son banc par d’autres arrivants qui s’alignent le long du pupitre où s’entassent maintenant feuilles blanches et crayons mâchouillés, Gaspard lui enfonce son coude dans le bras.
— Attention ! Arrivée imminente de Barbe-Blanche !
Renée ajuste ses lunettes par réflexe et regarde dans la direction que son voisin lui indique : la porte latérale donnant directement sur l’estrade vient de s’ouvrir. Un homme s’avance et le silence se fait instantanément. Le professeur, qui arbore une pilosité extravagante, pose son cartable bien à plat sur le bureau et croise ses mains dans le dos sans un mot. Son regard circulaire englobe l’assemblée qui lui fait face avec une satisfaction visible.
— Eh bien, eh bien… commente-t-il, quelle affluence ! On se croirait à un concert des Beatles ! Ah ben non, ils sont séparés… Alors, disons, grimace-t-il, de Johnny Hallyday ?
Aussitôt une huée s’élève. Certains frappent le sol de leurs pieds pour accompagner la clameur. Mais il suffit d’une main professorale levée pour ramener le calme. En chef d’orchestre habitué à diriger son public, Barbe-Blanche impose son tempo.
— Pour les nouveaux, qui doivent se demander dans quelle maison de fous ils sont tombés, sachez que je suis votre professeur de lettres modernes et que je me nomme Stentor… d’où mon amour de la musique. Quant à ce petit surnom de Barbe-Blanche, qui devance chacune de mes apparitions, il est facile à comprendre.
Rires dans la salle. Renée reste figée, les doigts agrippés au banc, comme pour éviter de perdre le contact avec cette réalité qui la dépasse. Jamais aucun de ses professeurs n’a utilisé un tel langage. Jamais, auparavant, elle n’a été témoin d’une telle scène. Celui qui se présente comme leur maître use d’une familiarité invraisemblable et, pourtant, le respect de ses élèves est manifeste. Effarée, éblouie, elle assiste à quelque chose de totalement neuf. L’interaction alimentée par Stentor n’est pas feinte. Avec un talent fou, il captive son auditoire. Qu’il évoque Proust ou Sartre, qu’il convoque Mozart ou Serge Gainsbourg, il passe d’un genre à l’autre sans transition, avec une aisance déconcertante, et toujours retombe sur ses pieds, alimentant sa démonstration par une multitude d’exemples plus pertinents les uns que les autres.
La plume de Renée s’évertue à suivre les virages en épingle et les tête-à-queue de sa passionnante logorrhée. Autant d’éloquence la stupéfie. Lui démontre aussi le vide intersidéral qu’il va lui falloir combler si elle veut avoir une chance de réussir son année. Ni son désarroi ni sa surprise ne semblent partagés par Gaspard qui, le menton avachi entre ses mains, ne prend aucune note, se contentant de gober une à une les paroles de Barbe-Blanche.
— Tu n’écris rien ? finit par lui demander Renée dont les feuilles se noircissent à la vitesse de l’éclair.
— Bah… je suis en deuxième année. Si je viens, c’est pour le fun. Comme plein d’autres. Lui, c’est le meilleur ! Le premier cours des premières années, c’est un must. Il faut en être.
Il se tourne vers elle, clin d’œil à l’appui, avant de conclure :
— Donc j’en suis !


III
Elle pousse la porte et le ding ding chantonne. Aussitôt, l’odeur du cuir embaume ses narines. Ce parfum, pourtant domestiqué par le travail des usines, garde quelque chose de sauvage. Les fragrances aigres ou brutes, souvent intenses, qui envahissent la petite boutique de Nick, font partie de sa vie. Les retrouver, après une journée à l’extérieur, est toujours un plaisir. C’est comme rentrer au nid. Derrière son établi, son père suspend son geste et lui tend sa curiosité des grands jours.
— Alors ?
— Incroyable !
Renée, les yeux pétillants, dépose les sacs qui pèsent au bout de ses bras et se débarrasse de son imper avant de le jeter sur le portant qui se tient au garde-à-vous dans l’angle de la pièce.
— Et ça, c’est quoi ? questionne Nick en montrant les colis qui encombrent son comptoir.
— Je suis passée faire des courses ! Je crois qu’il est temps que j’opère ma mue.
— Ta mue ? reprend le cordonnier, pas très sûr de comprendre.
— Papa ! Je suis étudiante maintenant ! À la Sorbonne ! Ça change tout !
Visiblement, l’explication doit suffire, car, ramassant vivement ses effets, elle disparaît par la porte qui donne sur l’appartement – non sans avoir posé un léger baiser sur la joue de son père déconfit. S’il attendait un récit circonstancié de cette première journée, c’est fichu. Pour l’instant, il doit se contenter de cet « Incroyable ! » dont la sonorité rebondit comme une explosion de joie entre les quatre murs de son magasin.
— Après tout, lâche-t-il dans un demi-sourire, si elle est contente…
Nick hausse les épaules et se remet au travail. Ce soir, au dîner, elle sera peut-être plus loquace.
Deux minutes plus tard, devant le miroir de son armoire, Renée est en petite culotte. Elle troque sa jupe sage contre un tissu souple et orange qui lui tombe sur les chevilles. Les mains sur ses seins, son rire s’envole alors qu’elle virevolte dans sa nouvelle tenue dont la hardiesse souffle sur ses jambes. Puis, dans le même élan, elle glisse son buste dans un haut blanc à dentelles qui blouse autour de la taille. Pas mal ! L’image que lui renvoie la glace ne lui déplaît pas. Si seulement elle n’avait pas ces lunettes qui lui valent trop souvent le titre – pas forcément usurpé – d’intello. D’un geste, elle rassemble ses cheveux pour les enserrer dans un élastique, les divise ensuite en deux pour mieux remonter l’ensemble le plus haut possible sur l’arrière de son crâne. Désormais une queue-de-cheval joue au métronome entre ses omoplates. Renée essaye des poses, des moues, s’amuse à s’admirer. Elle adore ses fringues toutes neuves qu’elle a réussi à ne pas payer trop cher, ses économies étant loin d’être extensibles. Le boulot d’été qu’elle avait décroché, chez la boulangère de la rue Chaligny, était plus épuisant que rémunérateur. Mais au moins elle a récolté le petit pécule qui lui permet ces dépenses ! Il est temps de tester sa nouvelle apparence. Par la fenêtre ouverte grimpent les notes d’un rock endiablé. La bécane, posée contre le mur dans la cour, fait foi : Franck est chez lui. Renée se décide en une seconde. L’occasion est trop belle.
Parée de ses atours tout neufs, elle sort par la cuisine pour aller sonner chez Marjolaine. Que son amie soit là ou pas, quelqu’un viendra bien lui ouvrir la porte. Et ce quelqu’un pourrait bien être son frère.
— Salut ! lance-t-elle un peu fort, éperonnée par son envie de se mettre au diapason de son apparence.
— Salut… balance-t-il en retour avec une fausse nonchalance.
Car si sa silhouette baraquée adopte une attitude indifférente, ses yeux, eux, la détaillent avec insistance. Il s’en dégage même un intérêt certain. Un truc jamais encore observé chez son voisin. Pourtant, alors qu’elle devrait s’en réjouir, qu’elle est venue exactement pour ça, Renée n’en ressent pas toute la satisfaction espérée. En fait, c’est même curieux combien cela ne lui fait ni chaud ni froid. Sa réaction est seulement la preuve qu’elle a raison : elle est bien mieux ainsi. Tellement moins invisible. Une sensation qui lui offre un courage tout neuf. Une confiance insoupçonnée.
— Marjo est là ?
— Yes ! crie une voix du fond de l’entrée. Pousse-toi de là, invective-t-elle son frère, tu nous fais de l’ombre !
Lorsque la vue est dégagée, que Franck s’est rangé sur le côté pour laisser entrer Renée, c’est une giclée d’exclamations qui lui tombe dessus : en voilà une qui ne retient pas sa surprise.
— Waouh ! Mais qu’est-ce qui t’est arrivé ?
Cette fois-ci, la jeune fille en rougit de plaisir.
— Ça te plaît ? minaude-t-elle en tournant, les bras écartés.
— Épatante ! T’es épatante ! Ça te change tellement, c’est dingue !
Sans plus faire attention à son frère, Marjolaine entraîne son amie vers sa chambre pour lui soutirer les confidences de sa métamorphose. Elle a déjà une idée de la raison de ce changement de look.
— Comment s’appelle-t-il ?
— Qui ça ?
— Oh ! Ça va ! Me la raconte pas… Tu dois être drôlement mordue !
Renée explose de rire.
— N’importe quoi ! C’est pas pour un mec ! Tu te goures du tout au tout, ma vieille. Je veux juste me fondre dans la mêlée. Sortir de mon costume de lycéenne et entrer dans celui d’étudiante. C’est pas plus compliqué que ça.
Un instant désarçonnée, un peu déçue, Marjolaine finit par admettre que le pari est tenu.
— Ben, ma cocotte ! T’es canon !
Puis, plongeant à son tour dans sa penderie, elle en ressort avec au bout du bras un pattes d’eph vert gazon.
— Tadam ! Moi aussi je m’y mets !
— La classe ! Ta mère dit rien ?
— Bah ! Je suis en apprentissage, maintenant. J’suis une adulte. Dès que j’ai un vrai boulot, je me tire, et à moi la grande vie !
Ce n’était pas la première fois que Marjolaine exprimait le souhait de partir de chez elle. Sa mère, employée dans un grand hôtel, rêvait d’avoir des enfants aussi studieux que Renée et ne lésinait pas sur les règles strictes. Mais malgré tous ses efforts, Franck loupe tout ce qu’il entreprend, revenant à la case départ et au domicile familial, sans perspectives et sans le sou. Quant à sa fille, elle a quitté le collège après le BEPC et s’est essayée à plusieurs voies avant d’être prise à l’essai comme secrétaire dans un cabinet d’avocats. La sténo ne lui déplaît pas et elle adore répondre au téléphone d’une voix distinguée.
— Ils te laisseront le porter au travail ? interroge Renée, dubitative.
— On verra bien. Faut vivre avec son temps. Les petites robes à collerettes et les mocassins vernis, ça va bien cinq minutes !
Elles en gloussent de joie, écrivant leur futur en couleurs vives et vêtements psychédéliques. Malgré leurs différences, ces deux-là ont l’envie de liberté chevillée à leur amitié. Et si elle ne revêt pas une définition identique pour l’une et l’autre, elle possède le même souffle conquérant.
— Alors, raconte ! C’est comment, la Sorbonne ?
— J’adore ! Les amphithéâtres sont pleins comme des œufs. J’étais à côté d’un gars qui était déjà en deuxième année, mais qui est venu juste pour le plaisir d’écouter le cours. Tu te rends compte ? Et il n’était pas le seul dans ce cas-là… Mon professeur de lettres modernes est un ponte dans sa discipline.
Mais Marjolaine ne l’écoute plus. Elle s’est arrêtée à « J’étais à côté d’un gars ».
— Y a des gars et des filles ? Ensemble ?
— Ben oui. C’est nous qui avions un train de retard. Et sacrément ! C’est de plus en plus fréquent, la mixité, expose Renée comme si ça allait de soi.
— La chance ! Et ils sont comment tes beaux étudiants ?
— Chevelus, à la mode et cool !
— Mince ! J’aurais dû m’accrocher à mes cours et faire comme toi, alors. Tu vas décrocher le gros lot, c’est sûr !
— Calme-toi, j’y vais pour bûcher, pas pour trouver l’homme de ma vie.
Marjolaine se penche vers elle en susurrant :
— L’un n’empêche pas l’autre, que je sache.
— C’est pas faux, reconnaît Renée. Mais bon, c’est pas le plan. D’abord, je veux décrocher mon diplôme et, pourquoi pas, réaliser mon rêve.
— Toujours le même ? la taquine Marjolaine.
— Toujours le même, lui confirme Renée en baissant les yeux comme s’il était trop impressionnant pour lui faire face.
Son amie sourit avec une sincérité teintée de mansuétude.
— Je suis sûre que tu y arriveras. T’as toujours été douée en français.
Renée secoue la tête :
— T’es gentille… mais tu sais, ce que j’ai vu aujourd’hui, le cours auquel j’ai assisté, ça m’a fait comprendre à quel point j’étais loin du compte. Il me reste tellement à apprendre avant d’oser seulement me lancer.
Marjolaine tend la main vers le tiroir de sa table de nuit, l’ouvre et en extrait une petite liasse de feuilles. La secouant sous le nez de Renée, elle lui glisse malicieusement :
— En tout cas, moi, je garde ça au chaud. Et quand tu décrocheras le Goncourt, je serai riche !


IV
Elle tourne le bouton et monte le son. La voix de Claude François investit la cuisine.
Le lundi au soleil
C’est une chose qu’on n’aura jamais

La jupe bohème se soulève, tourne avec la musique, une petite cuillère se transforme en micro, deux assiettes fendent l’air comme des soucoupes volantes, alunissent sur la nappe étoilée.
Toi, tu es à l’autre bout
de cette ville
Là-bas, comme chaque jour

La main sur le cœur elle s’applique, elle clame, elle déclame, supplante le chanteur.
Les dernières heures
sont les plus difficiles
J’ai besoin de ton amour

Trois pommes rebondissent entre ses mains, traçant des éclairs dorés dans les airs.
— En voilà, une chorégraphie tapageuse !
L’exclamation la prend par surprise, stoppe l’envolée des goldens. Nick rattrape de justesse un fruit en perdition.
— Tu m’as fait peur ! lui reproche-t-elle.
— Tu as dû oublier que tu n’étais pas toute seule ici, se contente-t-il de répondre en coupant le sifflet au transistor.
Vexée, Renée tourne le dos à son père et termine de mettre la table.
— Pourquoi tu éteins ? rouspète-t-elle.
Mais elle connaît déjà la réponse :
— Parce que j’aimerais bien que tu me racontes un peu ta journée. Et que sans ces braillements, ce sera plus facile de s’entendre.
— Pfff ! Braillements ! Tout de suite les grands mots…
Son père tire une chaise, s’assoit et croise les jambes.
— Parfaitement ! Alors ? Tu me racontes ? Parce si j’en juge par ton nouvel accoutrement, on dirait que le ciel t’est tombé sur la tête.
— Tu n’aimes pas ? réagit Renée au quart de tour en effectuant une légère révérence.
Nick émet un drôle de bruit de bouche accompagné d’un haussement de sourcils circonspect.
— Peut-être que tu préfères ne pas savoir…
— OK ! J’ai compris…
Renée fait une rapide volte-face pour s’emparer de la Cocotte-minute et la poser avec brusquerie sur le dessous-de-plat en forme de trèfle à quatre feuilles. Elle brandit la louche en métal vers son père et lui demande, narquoise :
— Et ma soupe ? Tu l’aimes, ma soupe ?
Nick sourit largement et présente son assiette.
— Si elle n’a pas subi la même mue que toi, ça devrait aller.
— Papaaaaaa !
Elle le sert et s’installe face à lui. Elle prend soin d’avaler deux ou trois cuillères en lui jetant un regard en coin, histoire de le faire lanterner.
— Pour ce qui est de cette première journée, ça a été for-mi-dable, finit-elle par lui confier, trop heureuse finalement de revenir sur ces heures exaltantes.
Il lève vers elle un visage attentif. Toute trace d’ironie a disparu. Il n’est plus qu’écoute. Alors, Renée se lance dans un récit dont chaque mot est une étincelle.
— Notre prof s’appelle Stentor. Tu te rends compte ? Il a l’organe de l’emploi. Sa voix porte jusqu’à la dernière rangée de l’amphi sans qu’il ait besoin de forcer. Les étudiants l’appellent Barbe-Blanche, et je peux te dire que ça lui va comme un gant ! Il nous a bien fait comprendre qu’on allait devoir bosser. Qu’il fallait oublier les magazines à la mode et les romans de gare. Maintenant c’est Corneille, Musset, Diderot mais aussi Gogol, Oscar Wilde, Césaire, Apollinaire… Et d’autres que je ne connais même pas. Je vais devoir aller travailler à la BU.
— La BU ?
— La bibliothèque universitaire, explique-t-elle doctement. J’aurai une carte. Je suis étudiante donc c’est possible. Je pourrai emprunter des livres, mais il faudra que j’en achète certains, forcément. Ne t’inquiète pas, il me reste des sous de cet été. Je n’ai pas tout dépensé pour mon nouvel accoutrement, comme tu dis !
— Je ne m’inquiète pas. Et tu sais que tu peux compter sur moi pour t’aider.
Une rougeur escalade les pommettes de Renée.
— Merci. T’es le meilleur des papas.
— Sauf que tes nouveaux vêtements, comment dire…
— Tu n’as pas remarqué ? J’ai grandi ! Je ne suis plus une petite fille !
— Bien sûr, bien sûr. Mais je me demande quand même comment ces habits-là peuvent te mettre en valeur. Ce n’est pas très élégant. Je n’ai pas envie que mon enfant devienne une hippie. Je ne suis pas sûr que les garçons apprécient beaucoup ce genre-là.
— Les garçons ? Mais qu’est-ce qu’ils viennent faire là-dedans ? Je ne fais pas ça pour leur plaire !
Renée en a lâché sa cuillère.
— Attention ! s’écrie Nick.
Trop tard : une myriade de gouttes de soupe constellent maintenant la nappe et son tissu étoilé.
— Tu dois faire des efforts quand même, reprend son père, déroulant, têtu, le fil de sa pensée. Comme tu le dis toi-même, tu grandis. Tu arriveras vite en âge de te marier. Et les hommes n’aiment pas les fortes têtes.
Renée ferme les yeux, soupire, secoue sa queue-de-cheval, consternée par cette remarque qui lui semble dater d’un autre siècle. D’une époque révolue.
— Je ne veux pas me marier. Un, je suis bien trop jeune. Deux, je veux réussir mes études. Et de trois…
— Et de trois ?
Elle lui lance un regard furibard et achève sa phrase :
— Trois, mon intention est d’exercer un métier qui m’intéresse et me fasse vivre de manière indépendante. Voilà !
Ils ont déjà eu cette discussion, mais c’est la première fois que Renée assène sa volonté avec autant de force. Nick accuse le coup. Il la revoit quand elle n’était pas plus grande qu’un chaton, qu’elle tenait tout entière dans ses bras, qu’elle ne savait pas encore parler, encore moins argumenter, raisonner. Son épouse emportée par une fièvre mortelle très peu de temps après la naissance, il avait assumé seul l’éducation de sa gamine. Il s’en était plutôt bien sorti. Jusqu’au lycée, rien n’était venu perturber la voie qu’ils traçaient ensemble. Mais il y avait eu Mai 68, les manifestations, les rébellions dans les rues, à la radio, et jusque dans leur cuisine. Nick avait eu du mal à suivre. Renée écoutait, l’oreille rivée au poste, s’était mise à acheter le journal, à se forger une opinion, à lui tenir tête. Elle lui échappait déjà, mais il gardait le contrôle. Plus ou moins. Plus pour longtemps.
Avec le bac en poche et l’université en ligne de mire, s’offrait à elle un monde inconnu où elle entrait sans lui. C’était comme lui lâcher la main, la voir disparaître à l’horizon. C’était plus qu’angoissant. D’ailleurs il avait raison. Une seule petite journée avait suffi. Renée opérait bien une mue. Rapide et impossible à contrecarrer. Nick sentait qu’il allait se casser les dents sur des opinions, des avis qui le dépasseraient vite. Celle qu’il connaissait depuis toujours était en train de se dissoudre dans un futur dont il ignorait tout et qu’elle idéalisait. Elle venait d’avoir 17 ans et ses traits se métamorphosaient. Ils prenaient de l’avance sur les années à venir, ruaient dans les brancards en montrant leur désaccord, se projetaient dans ceux de la femme qui affleurait à travers cette énumération tripartite et définitive : changement d’apparence, changement d’attitude, changement de ton. Il en venait presque à regretter qu’elle ne soit pas comme Marjolaine, qu’elle ne rentre pas directement dans le monde du travail, qu’elle ne soit pas confrontée à la vraie vie, à ses exigences et à ses réalités.
Presque. Parce que malgré les doutes et les craintes qui lui broyaient l’estomac, il ne pouvait nier l’étrange sentiment de fierté qui l’embrasait lorsqu’il parlait d’elle et de ses résultats scolaires à ses amis ou à ses clients. En fait, c’était le foutoir dans sa caboche, et c’était peut-être cela qu’il lui reprochait le plus. Cette impression d’avancer à cloche-pied sur une corde flottante, tissée de doutes et d’appréhensions, l’obligation qu’elle lui imposait de rebattre les cartes de ses certitudes.
— Je ne vois pas en quoi cela t’empêcherait de te marier, tente-t-il, têtu, pour la ramener vers lui.
Renée hausse les épaules.
— Je veux juste que tu comprennes quelles sont mes priorités. Le mariage n’en fait pas partie, voilà tout.
Constatant l’air accablé qui lui fait face, la jeune fille se radoucit. Elle déteste faire de la peine à ce père qu’elle adore, avec lequel elle a grandi en harmonie et sans conflit.
— Rassure-toi, je ne dis pas que je refuse l’idée de me marier, simplement que ce ne sera pas pour tout de suite. J’ai tellement de choses à découvrir, à apprendre, à vivre. Tu comprends, n’est-ce pas ?
Nick affiche un sourire forcé.
— Oui. Enfin, j’essaye. Tout ça n’est pas très naturel, je trouve. Mais je dois être un peu vieux pour comprendre.
— Tu n’es pas un peu vieux ! Tu es seulement un peu vieux jeu, glisse-t-elle en riant. Ça n’a rien à voir !
— Comme c’est bien dit, comme tu es gentille, ironise-t-il, blessé malgré lui.
Consciente des efforts de son père, Renée attrape sa main en train de déchiqueter consciencieusement un quignon de pain, et plonge ses yeux dans les siens.
— Tu l’aimes bien ta forte tête, non ?
La phrase cueille Nick direct au cœur. Il n’a jamais su résister au gris tendre des iris de sa fille. Les mêmes que ceux d’Emma. Ému, il hoche la tête. Ils finissent le repas dans un silence de cathédrale, eux qui ne vont jamais à l’église. Lui arrimé à hier. Elle déjà tournée vers demain.


V
Ses bouquins sous un bras, son sac pendu à l’autre, Renée s’engage d’un pas pressé dans le couloir de la fac pour rejoindre son prochain cours. Elle est presque en retard.
Depuis la rentrée, les jours s’enchaînent avec une rapidité qu’elle n’aurait jamais pu soupçonner. Tout lui plaît, tout l’émerveille. Elle ne voit pas les heures passer, le nez collé à ses notes dont elle noircit les pages de ses cahiers, les oreilles bourdonnantes, pleines de cours magistraux plus passionnants les uns que les autres. Les fesses sur les bancs durs des amphis, sur les chaises sèches de la BU ou sur le coussin raplapla de sa chambre, Renée engrange les connaissances avec fièvre. Assidue et appliquée, elle ne s’est pas encore vraiment liée avec ceux qui l’entourent. Pas le temps, pas trop l’envie. Elle a vite remarqué que son attitude n’était pas monnaie courante parmi ses camarades de cours. Et hormis l’exception incontestée de Barbe-Blanche, les rangées d’élèves sont plutôt clairsemées dans les belles salles de l’honorable bâtiment. Si, au début, la solitude ne lui a pas pesé, concentrée qu’elle était sur le but qu’elle s’était fixé, elle a un peu plus de mal avec les jours qui raccourcissent, le noir qui s’invite pour obscurcir les pages qu’elle s’évertue à relire ou à remplir. Ses yeux piquent méchamment en fin de journée. Elle est souvent obligée d’ôter ses lunettes qui lui scient l’arête du nez pour se frotter les paupières et chercher à dissiper un mal de tête lancinant. Décidément, elle n’aime pas les fins d’année. Cette pénombre qui s’insinue partout, prête à assombrir la moindre pensée, à noircir la moindre idée, est détestable. Au moins travailler lui évite de s’appesantir sur l’absence de celle qui lui manque toujours plus à l’approche de Noël.
Ce 8 novembre, elle n’a pas encore franchi le seuil de la salle qu’une fille en sort et la bouscule.
— Pas là !
— Quoi ?
— La prof est pas là !
Devant l’air stupide de Renée, elle précise :
— Mme Sureau est partie à Bobigny.
— Bobigny ?
La petite brune aux cheveux courts, aux taches de rousseur et au nez décidé, se plante devant elle, les mains sur les hanches :
— Oui, Bobigny ! Ne me dis pas que tu n’es pas au courant de ce qui s’y passe ?
Le nom lui dit quelque chose, si. Un truc entendu à la radio. Elle n’y a pas fait très attention, elle a mal dormi, s’est levée en retard, a sauté le petit déjeuner. Vu l’œil de celle qui lui fait face, Renée sent immédiatement qu’elle est dans son tort. Qu’elle aurait dû faire plus attention. Les sentiments de culpabilité, d’ignorance et d’imposture reviennent lui grignoter la nuque. Jusque-là, elle avait pourtant réussi à tenir à distance l’insupportable trio, en bossant plus fort que les autres, en tentant de combler ses lacunes. Sauf qu’il suffit d’un mot, un simple nom de ville, pour que tout ce qu’elle essaye de colmater ressurgisse. En un instant, cette nana qu’elle ne connaît pas, dont elle ne fait que côtoyer la silhouette depuis le début de l’année, la renvoie à son insignifiance. Qu’a-t-elle raté qui empêche un prof d’assurer sa leçon ? C’est sûrement important. Renée affiche un air concerné, une mine soucieuse, mais ça ne marche pas des masses. Son interlocutrice ne se laisse pas duper et poursuit en agitant les mains devant sa figure pour la sortir de son mutisme qui s’éternise :
— Youhou, faut revenir sur terre ! L’avortement, ça te parle ?
Ce mot-là rallume toutes les lumières. Renée se rappelle maintenant. Bien sûr ! Le procès de la jeune fille accusée d’avoir choisi d’avorter. Celui qui l’a relaxée. Le nom d’une avocate revenait en boucle dans la bouche et sous la plume des journalistes. Comment déjà ?
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