
[image: Image de couverture]


[image: Page de titre : Cécile Alix, Guerrière, Slalom]



Pour Amal.

  Avertissement : Certains passages de ce livre reflètent la réalité violente à laquelle sont confrontés les enfants-soldats et peuvent heurter les plus sensibles.

  Note de l’autrice : Ce texte a été écrit en musique. Les rythmes, les ambiances, les mélodies, les voix m’ont inspirée pour décrire les émotions de mes personnages, leur environnement, leurs comportements… Ils m’ont été d’une aide considérable pour m’immerger dans cette histoire. Vous trouverez la playlist du roman ici mais aussi sur le compte Deezer des éditions Slalom.

  © Slalom 2023

    Slalom, un département d’Édi8

    92 avenue de France, 75013 Paris

    www.slalom-editions.fr

  Correction : Marie Roos

    Relecture sur épreuves : Marie-Odile Mauchamp

    Illustration de couverture : Hina Hundt

    Graphisme de couverture : Nicolas Caminade

  Loi no 49-956 du 16 juillet 1949 sur les publications destinées à la jeunesse, modifiée par la loi no 2011-525 du 17 mai 2011.

  ISBN papier : 978-2-37554-359-7

  ISBN numérique : 978-2-37554-443-3

  « Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur et strictement réservée à l’usage privé du client. Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, à titre gratuit ou onéreux, de tout ou partie de cette œuvre, est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivants du Code de la Propriété Intellectuelle. L’éditeur se réserve le droit de poursuivre toute atteinte à ses droits de propriété intellectuelle devant les juridictions civiles ou pénales. »

  Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.




  
    Seul j’écoute, je doute, il pleut et c’est certain

    Comme seul l’oiseau au plus fort des tragédies

    Je chante pour n’être pas vaincu à la fin.

    Tchicaya U Tam’si,

      J’étais nu pour le premier baiser de ma mère
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Je m’appelle Nekeli.
Mon histoire est la même que celle de Noumou. La même que celle de Koffi, la même que celle de Kofala. Et Nyele. Et Zey. Et Edoh. Et Bakari. Et Chacha. Et Kadi. Les enfants de mon village.
La même que celle de Temona.
La même que celle de mon frère Soulaï.
C’est important que tu connaisses leurs prénoms et que tu les gardes dans ta mémoire. Comme ça, je ne serai plus la seule à me souvenir d’eux.
Un jour, tu vas me poser des questions, tu voudras savoir ce qui est arrivé à notre clan, c’est sûr. Alors il faut que je t’explique comment je suis devenue soldat.
Écoute bien ce que je dis, parce que je ne sais pas si j’aurai la force de te le raconter une seconde fois.



C’était il y a longtemps,
dans notre village loin de tout.
Tellement loin de tout
qu’on aurait dit parfois
que le reste du monde nous avait oubliés.
 
Le vent soupirait fort par les fenêtres du ciel,
s’infiltrait dans la case,
balayait le chaume du toit.
Notre mère a étendu nos nattes sur les branches d’un figuier,
elle a murmuré :
« La lumière n’est pas encore grise, mais l’air s’alourdit et se charge de pluie. Il faudrait rentrer les chèvres avant l’orage. »
Mama n’ordonnait jamais « faites ceci, faites cela »,
elle disait :
« Il faudrait. »
J’aimais sa voix de roseau sauvage
et pêcher les étoiles dans ses yeux.
 
Elle est allée décortiquer le sorgho
avec les autres femmes.
Notre père travaillait dans le champ de manioc,
grand-ma’ berçait Lulu dans ses bras.
Les poules jouaient aux poules,
les mouches aux mouches,
ce matin ressemblait aux autres matins.
Je suis partie chercher les chèvres
avec mon frère Soulaï.


1
L’herbe me chatouille les mollets, les sentiers se promènent autour des bananiers, les chèvres n’ont pas envie de rentrer. Elles savent que ce n’est pas la bonne heure, que si nous arrivons aussi tôt, ce n’est certainement pas pour les compter ou vérifier les clôtures. Elles pensent peut-être que nous venons chercher l’une d’elles pour l’amener à tonton Moké qui est le boucher du village. Dès qu’elles nous aperçoivent, elles s’éparpillent dans les broussailles.
Mon frère sort des mangues de sa besace. Je lui tends mon petit couteau. Il les coupe en lamelles que nous enfilons sur des bâtons. Nous les agitons mollement, les bras tendus comme des branches, en feignant d’ignorer les chèvres. Elles adorent les mangues, leur gourmandise sera plus forte que la peur. Patience.
— Soulaï, Soulaï…
— Je sais pourquoi tu prends ta voix de brindille, Nekeli. Tu cherches encore à m’amadouer.
Les chèvres nous observent. Elles se demandent si nous sommes Soulaï et Nekeli ou des arbres à fruits. La femelle dominante n’a pas encore tranché, alors elles attendent au milieu des ronces, piquées sur leurs pattes maigres, le regard dédaigneux.
— Allez, Soulaï, je veux savoir ! Depuis des jours j’attends que tu me dises où est la cachette.
— Je ne peux pas, Nekeli, j’ai promis à Bongalo de n’en parler à personne.
J’ai froid, soudain. Et l’impression d’être entraînée au milieu de la rivière, dans les remous d’un tourbillon furieux. Mon frère n’a pas dit « papa » mais « Bongalo ». Seuls les hommes ont le droit d’appeler leur père par leur prénom.
Depuis le jour de notre naissance, il y a douze ans, j’ai grandi en Soulaï et il a grandi en moi. Nous nous aimions déjà dans le ventre de mama. Je lui ai donné mes yeux, il m’a donné sa bouche, je lui ai donné mon nez, il m’a donné son front, nous sommes les deux visages d’une même âme. Il ne doit pas partir dans le monde des adultes sans moi, je ne suis pas prête.
J’observe à la dérobée ses épaules qui tendent le tissu de sa tunique, ses mains bien plus larges que les miennes, ses jambes bien plus longues. Lorsqu’il me parle, il doit maintenant baisser les yeux pour croiser mon regard, et moi lever la tête pour rencontrer le sien. Nous n’avons plus le même corps.
Et alors ? Qu’est-ce que cela change ? Va-t-il singer Koffi qui nous traite comme des blattes, sous prétexte qu’il a poussé d’un coup et que sa voix ressemble à celle d’un chacal soûlé au vin de palme ?
— Je ne suis pas personne !
Soulaï sursaute, s’amuse à perdre l’équilibre, mouline des bras pour se rétablir. Un sourire flotte sur ses lèvres. Il plie son trop grand squelette et pose son front contre le mien.
Je ferme les yeux, le temps n’existe plus.
— Toi, même que moi, souffle-t-il.
— Moi, même que toi, je dis encore plus bas.
Mots de l’enfance, chuchotés en sourdine. Promesse éternelle que seuls celles et ceux qui ont partagé la chaleur d’un même nid au creux d’un même ventre peuvent comprendre. Les chèvres tendent l’oreille pour nous écouter. Je devine, plus que je n’entends, le son furtif de leurs sabots qui se rapprochent.
— Nekelaïsouli.
— Soulinekelaï.
Une langue râpeuse lèche le bâton dans ma main, s’enhardit sur mes doigts poisseux de jus sucré. Ce qui intéresse réellement les chèvres, ce ne sont pas nos secrets mais le langage parfumé des mangues.
— Je ne peux pas te dire où est la cachette, répète mon frère, j’ai promis…
Je m’obstine.
— À moi tu peux ! À moi tu dois !
— C’est vrai.
Quelque chose dans sa voix ressemble au son des graines sèches à l’intérieur des haricots géants. Un bruit joyeux et pétillant. J’ouvre les paupières. Soulaï me dévisage. Regard nuit étoilée, sourire vapeur de nuage.
— J’ai promis de ne rien dire, murmure-t-il, mais je peux te montrer.
Il ajoute :
— Tout à l’heure, lorsque nous aurons ramené le troupeau, je te guiderai jusqu’à la cachette.
Mes yeux, sans doute, ressemblent à ceux des crapauds que l’on capture en plein saut.
Le rire de Soulaï éclate. Éblouissant. Une rafale de soleils sortie de sa gorge pour m’aveugler, me ravir et m’étourdir.
 
Mais il faut que j’explique ce qu’est cette histoire de cachette.
Il y a quatre lunes, le gardien de la piste, perché dans le grand arbre, a sonné la corne.
Les femmes ont abandonné leurs mortiers, les hommes leurs champs, et ceux qui pêchaient dans la rivière ont tiré à la hâte leurs embarcations sur la berge.
« Un camion ! a crié le gardien. Avec le drapeau du gouvernement ! »
Les enfants bondissaient dans tous les sens, on aurait dit des bouquets de criquets. J’ai traversé la place, ma petite sœur Lulu endormie dans mon dos. Elle seule ne se souciait pas d’être curieuse, je sentais sa tête minuscule dodeliner entre mes omoplates. Nous nous sommes regroupés devant les premières cases et nous avons regardé grossir le nuage de poussière.
C’était la troisième fois depuis ma naissance que je voyais quelqu’un arriver par la piste. Personne ici ne l’utilise. Le village le plus proche est à sept heures de marche, nous y allons en pirogue, c’est bien plus rapide. Nous cultivons la terre et nous élevons des chèvres, mais nous sommes un peuple de l’eau.
« Tu penses qu’ils viennent construire l’école ? » m’a soufflé Temona.
J’ai haussé les épaules et Soulaï, qui l’avait entendue, s’est mis à rire silencieusement. Mais tellement fort à l’intérieur que la sueur a perlé sur son front et que des larmes ont roulé sur ses joues. Alors nous aussi, nous avons ri sans bruit.
Il y a cinq ans, peut-être six, un cortège d’automobiles, des petits drapeaux du gouvernement fixés sur les capots, est arrivé triomphalement chez nous. Comme si un roi et sa suite daignaient nous rendre visite. Un homme avec une chemise blanche a parlé devant les cases. Il avait très chaud, s’épongeait le front sans cesse. J’ai demandé à mama pourquoi il n’enlevait pas sa veste et ce foulard qui l’étranglait. Elle m’a expliqué qu’il était ministre du gouvernement, un titre supérieur à celui de chef de village, et que sa cravate (le foulard) était le signe de sa puissance. Il ne devait pas être si important, car papa ne l’a pas invité à entrer dans la case des ancêtres.
Il a terminé son discours que personne n’écoutait, et les gens qui l’accompagnaient ont cherché un endroit. C’est ce qu’ils disaient : « On cherche le bon endroit. » Ils ont fini par poser une grosse pierre taillée, un peu à l’écart, entre la hutte du vieux Tewomba et le bosquet de goyaviers. « La pierre inaugurale de votre future école », a fièrement annoncé le ministre. Une femme aux cheveux lisses nous a pris en photo à ses côtés. Elle a dit que c’était un grand honneur pour nous, que notre image figurerait dans les journaux nationaux et que tout le pays apprécierait les efforts du président et du ministère pour éduquer les enfants de la brousse.
Ils sont repartis et personne n’est plus venu au village par la piste durant deux grandes saisons humides.
Puis, un jour, un jeune homme timide est arrivé à moto-taxi, un lourd chargement ficelé sur le porte-bagages. Il a montré à papa un document officiel qui lui donnait la charge de venir nous enseigner à lire, écrire et compter. Il a demandé où était son école, on lui a montré la pierre inaugurale à la sortie du village, et il a bredouillé en agitant son papier : « Je ne comprends pas, je suis instituteur, j’ai mon affectation, regardez ! » Papa lui a répondu que probablement le ministre avait oublié qu’on avait oublié de construire notre école. Le conducteur de la moto-taxi s’impatientait, le jeune homme est reparti avec ses valises. On riait, on riait à gorge déployée en lui disant adieu.
Cette troisième fois, ce n’était ni le ministre, ni un enseignant envoyé par erreur, ni des bâtisseurs d’école qui empruntaient la piste. Le camion s’est garé et des soldats en treillis militaire, casques sur la tête et mitraillettes au poing, en sont sortis précipitamment. Les femmes ont glapi en rassemblant leurs enfants. Mon père et les autres hommes se sont placés devant nous. Lulu s’est réveillée et s’est mise à pleurer. Les chiens ont jappé, le coq a braillé, les poules aussi, il y avait un vacarme épouvantable, mais tout s’était déroulé tellement vite que je n’avais pas eu le temps d’avoir peur.
Le commandant des militaires a demandé qui était le chef du village. Papa s’est avancé et j’ai commencé à trembler. Soulaï a posé une main sur mon épaule. Elle tremblait aussi. Grand-ma’ s’est assise devant notre case, ses jambes ne la portaient plus. L’air est devenu immobile et plus personne n’a crié ni dit un mot.
Le commandant nous a parlé d’une guerre. Une « guerre civile ». Il a dit que des hommes armés, conduits par un chef rebelle, voulaient chasser du pouvoir le président qui dirigeait notre pays avec une grande bonté depuis des dizaines d’années.
« Ils attaquent et pillent les villes, puis ils se dirigent vers les villages, incendient les cases et assassinent sauvagement les habitants. »
Il a cité les noms des villes et des villages, mais nous ne les connaissions pas. Il a raconté en détail ce que les rebelles faisaient subir aux villageois, c’était abominable. Je ne l’ai pas cru, car même les bêtes féroces ne sont pas aussi cruelles. Il nous a assuré que l’armée régulière des soldats du gouvernement allait se déployer dans notre région et nous protéger. Il a dit :
« La patrie est une cause sacrée pour notre président. Il aime son peuple comme ses propres enfants. Il vous porte dans son cœur, portez-le dans le vôtre, et luttez avec nous pour préserver la paix. »
Il a demandé si nous avions de quoi lutter pour préserver la paix. Mon père lui a montré nos machettes, nos outils, et le vieux fusil qui ne fonctionnait plus. Alors le commandant a lancé un ordre, les militaires ont sorti des armes et des munitions du camion et les ont entassées devant nous. Puis ils ont grimpé dans leur véhicule et se sont éloignés à vive allure sur la piste, en projetant de la terre et des cailloux derrière leurs roues.
Nous sommes restés immobiles jusqu’à ce que la poussière se redépose sur le sol et que tout ressemble à avant. Mais rien n’était comme avant.
Les hommes ont rangé les armes dans la hutte du vieux Tewomba qui était mort au début de la petite saison sèche. Ils ont interdit aux femmes et aux enfants de s’éloigner du village, et mon père et les gardiens se sont retirés dans la case des ancêtres. Ils ont discuté tout le jour et jusque tard dans la nuit. Assis chez nous avec mama et grand-ma’, nous n’avons pas pu manger. Lulu s’agitait dans ses langes et repoussait le sein que notre mère lui tendait. Chaque bruit nous faisait sursauter, le moindre tremblement de la flamme du foyer nous inquiétait. Dès qu’un oiseau piaillait ou qu’une branche craquait, nous croyions entendre les guerriers rebelles arriver.
Des pas se sont approchés, nous avons cessé de respirer, les mains plaquées sur nos bouches. C’est notre père qui est entré, il venait chercher Soulaï. Nous nous sommes levés, lui et moi, mais papa m’a fait signe de me rasseoir et a entraîné mon frère. J’ai rampé jusqu’à la porte et je l’ai vu inviter tous les hommes à rejoindre les sages. Le seul enfant avec eux était Soulaï. Même cet idiot de Koffi n’a pas eu l’autorisation d’entrer dans la grande case.
« Et les femmes ? ai-je pensé. Aucune n’est-elle digne de participer au conseil ? Elles soignent et nourrissent l’ensemble de ces hommes, portent et élèvent leurs enfants. Eux-mêmes sont sortis d’un ventre de femme. Ne sont-elles pas capables de discuter de l’avenir du village ? »
Je n’ai pas demandé l’autorisation à mama, je me suis glissée hors de la case. Elle ne m’a pas retenue.
J’ai traversé le village en silence, ombre parmi les ombres. Seul le glissement de mes pas froissait l’obscurité. Je n’avais plus peur, j’étais bien trop en colère. J’ai collé mon corps et ma tête contre la case des ancêtres et les battements de mon cœur ont résonné à mes oreilles. Tellement forts et rapides que je percevais à peine ce qui se murmurait à l’intérieur. J’ai posé mes paumes sur ma poitrine pour que s’apaise le tam-tam et j’ai entendu la voix profonde de mon père.
« Soulaï, mon fils premier, tu seras un jour mon successeur à la tête du village et dépositaire de la coutume… »
Un chiffonnement de feuilles m’a fait tressaillir. J’ai tourné la tête. Une poule ! Une poule noctambule qui avait oublié que son espèce s’endormait avec le soleil !
Je l’ai chassée du pied et j’ai de nouveau prêté l’oreille, attentive.
« … face aux dangers qui nous menacent et à l’avenir incertain, nous avons décidé d’ensevelir les insignes, les reliques sacrées et les talismans, emblèmes de notre clan. Ainsi, ils ne pourront nous être dérobés et personne ne les détruira. Pour la sécurité de tous, seuls toi et moi connaîtrons leur cachette. »
Je l’ai écouté faire promettre à mon frère, devant l’assemblée des hommes, de n’en parler à personne. Je suis rentrée chez nous tandis qu’ils égrenaient les paroles rituelles. Je n’ai pas trouvé le sommeil, je ne pensais qu’à ce secret de mon frère que je ne partagerais pas. La déception me ravageait l’esprit, la jalousie me poinçonnait le cœur. J’étais née le même jour que Soulaï, j’étais autant que lui l’enfant premier de notre père, en quoi étais-je moins légitime pour protéger la mémoire du village ?
Ils ne sont rentrés qu’au petit jour. J’ai fait semblant de dormir, mais mon frère ne s’y est pas trompé. Ses doigts ont enlacé les miens lorsqu’il s’est étendu à mes côtés.
Nous sommes restés à proximité des cases durant une semaine, les hommes postés autour du village avec à la main les armes dont ils ne savaient pas se servir. Une semaine, et puis… les enfants avaient besoin de courir, les animaux d’être soignés, les champs labourés, nous autres de vivre. Notre village était loin de tout, tellement loin de tout que les rebelles ne pouvaient soupçonner notre existence. Ils ne viendraient pas, cette guerre n’était pas notre affaire. Les armes se sont entassées dans la hutte et nous avons repris le cours de notre vie là où nous l’avions laissé.
*
Les chèvres nous collent à présent, gourmandes et empressées. Elles se battraient presque pour arracher les derniers morceaux de mangue.
J’ai une folle envie de danser. Mon frère a accepté de partager son secret ! L’air s’alourdit mais je me sens aussi légère que les grues couronnées qui nichent sur nos rives. Je suis plumes oscillantes, pattes frêles, abdomen velouté, ouate douce sous les ailes. Je suis oiselle, je suis…
Loin devant nous, la corne retentit tout à coup. Barrit, encore et encore, hurle à la mort, déchire le ciel.
Une détonation lui répond, un éclair de feu.
Pétrifiés, nous regardons le corps de tonton Jabari, le gardien de la piste, tomber du grand arbre sans un cri.
Aussitôt, les chèvres se dispersent en poussant des bêlements d’effroi qui ressemblent à de longs râles d’agonie. Du village s’élèvent des hurlements. Stridents, tranchants. Des lames.
— Couche-toi ! m’ordonne Soulaï.
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TAC-TAC-TAC-TAC-TAC.

Les armes crient plus fort que les femmes, plus fort que les enfants, plus fort que les hommes et les chiens. Plus fort que tout ce qui crie.

TAC-TAC-TAC-TAC-TAC.

J’entends l’air se trouer et je sens trembler la terre.

TAC-TAC-TAC-TAC-TAC.

Les couleurs s’envolent et mon cœur saute dans ma poitrine.

TAC-TAC-TAC-TAC-TAC.

Les larmes jaillissent de mes yeux comme les braises d’un foyer. Elles me brûlent les joues et l’herbe devant moi devient grise.

Je tremble, tremble, tremble, mama, je tremble tant !

Et puis, il y a ce hurlement. Plus puissant que celui des armes. Un hurlement animal.

Je n’ai jamais entendu grand-ma’ crier, mais je sais que cette plainte terrifiante sort de sa bouche.

Ma vue se brouille et mon corps se redresse malgré moi. Mes pieds portent mes jambes, mes jambes portent le reste, avec ma tête pleine de ce feu qui claque et coupe la voix de grand-ma’. Mes pieds avancent.

Lentement.

À

petits

pas

comme

ça.

Pour rendre le chemin plus long et le village plus loin. Pour laisser vivre grand-ma’ encore un peu, rien qu’un peu.

TAC-TAC-TAC-TAC-TAC.

TAC-TAC-TAC-TAC-TAC.

Ça ne s’arrêtera jamais.

Mes mains se tendent.

— Je t’en supplie, crie encore, grand-ma’ !

Soulaï se jette sur moi.

— On fait le mort, Nekeli, on fait le mort !

Me couvre de son corps. M’immobilise. Ses lèvres contre mon oreille.

— On fait le mort, faut pas qu’ils nous voient.

Je m’affaisse dans la poussière et meurs un peu. Même si je respire et que mon cœur cogne à l’intérieur. Même si j’entends la vie couler dans mes veines et dans celles de mon frère.

Nous restons étendus au pied des bananiers. Soulaï m’écrase et j’entends toujours le cri de grand-ma’ qui m’a empoignée là et dont la douleur ne me quitte pas. Il retentit dans ma poitrine et continue de vivre en moi.

J’entrouvre les paupières. Un criquet accroché à un brin d’herbe tourne son front luisant dans ma direction. Krrr… krrss… krrr, il frotte ses cuisses sur ses élytres, suspend son mouvement. Ses antennes se dressent et dans les facettes de son regard, je distingue une silhouette sombre. Gigantesque.

D’un bond, le criquet disparaît et l’ombre s’abat sur nous. Nous arrache à la terre, nous met debout. D’un jet de bras, abat ses mains de géant sur nos joues. Nous retombons lourdement, les lèvres déchirées, et dans la bouche le goût du sang. L’ombre se penche au-dessus de mon visage. Tout en elle est noir. Ses prunelles, son sourire, ses dents. Son troisième œil d’acier pointé sur mon front.

Je me relève lentement, Soulaï aussi. C’est ce que nous ordonne le fusil. Je sais que l’ombre qui le brandit est un rebelle et qu’il apporte avec lui la violence et la guerre. Sa peau a l’odeur de la haine.

Je me souviens des paroles du commandant de l’armée régulière. Cette fois, je le crois.

La sueur coule le long de mon dos, le silence et la peur s’insinuent dans mes os. La main de mon frère frôle la mienne, quelque part une chèvre bêle. TAC-TAC-TAC-TAC-TAC, de nouveaux coups de feu me vrillent les tympans, TAC-TAC-TAC-TAC-TAC, explosent dans ma tête. Je vois le corps de la femelle dominante soulevé dans les airs puis projeté à terre. TAC-TAC-TAC-TAC-TAC, tout vibre en moi, je deviens sourde. Je pense : « Ça y est, Nekeli, tu es morte », et une grande paix m’envahit. Mourir, c’est mieux. Pour ne pas voir, ne pas savoir, jamais, ce qui s’est passé au village.

Mais je suis toujours en vie.

Le fusil crache encore et tout le troupeau vole et s’écrase.

L’homme hurle des choses que je n’entends pas, attrape le bras de Soulaï, le traîne jusqu’aux dépouilles sanglantes et en charge une sur ses épaules. Mon frère titube. Du flanc de l’animal cascade un bouillonnement rouge qui imprègne sa tunique, gicle sur ses jambes et imbibe la terre.

La terreur me mord le ventre, mon corps se tord, je voudrais hurler mais mes lèvres sont trop sèches, ma gorge trop nouée, aucun son ne s’échappe. Soulaï marche, courbé, d’un pas hésitant. Je trébuche derrière lui, les yeux fixés sur la tête de la chèvre ballottant dans son dos. Les pierres saillent sous nos pieds, nous entaillent la peau, le sang cogne à nos tempes, l’épouvante nous martèle le crâne, nous lacère le cœur, nous comprime l’âme. Le fusil nous cogne les côtes.

— Magnez-vous ! braille l’homme derrière nous.

Mais nos jambes se raidissent, refusent de continuer. Les doigts crispés sur les pattes de l’animal, Soulaï respire fort. Une salive acide envahit ma bouche, un vertige me prend et m’aspire.

Le corps de tonton Mawuko, le gardien de la plaine, nous barre le chemin. Affalé de tout son long, face contre terre, il baigne dans une flaque épaisse et déjà noire. Un acacia l’enveloppe de son ombre, une nuée de mouches vertes s’agglutinent sur la plaie qui troue sa nuque. Leur bourdonnement infernal nous pétrifie.

Il faudrait ne plus être là, s’empêcher de voir et d’entendre. Éteindre la vie.

Je ferme les yeux. J’appelle au plus profond de moi, j’appelle « Mama, mama ! », une fois, deux fois, dix fois. La voix de mon frère se joint à la mienne, je l’entends à l’intérieur, fragile et désemparée, une voix d’enfant qui ne sait plus que faire ni où aller. « Mama, mama ! »

Sa silhouette se dessine derrière nos paupières. Nous sentons rouler ses hanches et ses pas nous bercent. « Mama, mama ! » Nous sommes de toutes petites choses lovées sur son dos, jambes et pieds mêlés, bouches sur sa peau. C’est si doux de la sentir là, contre nous, que des larmes tièdes coulent sur nos joues.

TAC-TAC-TAC-TAC-TAC.

Le feu du fusil nous fait sursauter, l’homme a tiré en l’air. Une pluie de feuilles recouvre les jambes du gardien de la plaine. Les mouches s’éparpillent puis reviennent à leur festin. Nous enjambons tonton Mawuko comme s’il s’agissait d’une grosse branche tombée là, et nous courons, pressés par les aboiements du guerrier et la crosse qui s’acharne sur nos reins.

Le village est dévasté, les cases éventrées. Aucune tige ne bouge, aucun pétale, aucun rameau, pas une ride sur la rivière, partout des hommes armés. Des poules et des chiens décapités, des chairs suppliciées, torses transpercés, gorges tranchées, bouches ouvertes, yeux révulsés. Comment décrire une telle violence ? Elle est au-delà des mots et de tout ce que l’on peut imaginer de souffrance.

Je tourne la tête dans tous les sens, mon regard s’accroche au bosquet de goyaviers, dégringole au pied des troncs. Grand-ma’ est recroquevillée pour l’éternité devant la pierre inaugurale, les mains tendues vers ma petite sœur qui gît dans la poussière.

Je m’élance.

— Lulu !

Je hurle son prénom, ou peut-être que je le murmure, je ne sais pas. Je lui tapote la joue, la soulève, l’embrasse.

— Lulu, Lulu, ma Lulu !

Elle reste suspendue à mes bras, les paupières closes. Alors je comprends.

Je ne l’entendrai plus babiller dans mon dos ni rire sous mes chatouilles. Ses mains minuscules ne seront plus de petites ailes d’oiseau.

L’air devient moite de chaleur. Des milliers d’épines me transpercent le cœur. Je tombe à genoux devant les fusils pointés sur moi, devant Soulaï qui se débat et qu’ils sont trois à retenir. Je tombe, sans force ni courage, comme on tombe quand plus rien ne peut nous tenir debout. Je dépose ma petite sœur à côté de grand-ma’, je suffoque, j’étouffe. Le désespoir déplie ses mâchoires et m’engloutit.

La vieille Muskeba est poussée entre nous. Elle s’effondre à quatre pattes, le souffle coupé.

— Ce sont eux, les aînés du chef ? lui demande un homme.

Elle acquiesce d’un geste. Alors les guerriers poussent des glapissements, se ruent sur elle et la piétinent, d’autres nous entraînent, nous tirent par les cheveux, lancent leurs semelles sur nos côtes, giflent nos visages. Nos cris et nos larmes les excitent, ils ressemblent à une meute de chiens sauvages. Nous finissons par nous taire, têtes dans nos bras, jambes sur nos ventres, en attendant que ça s’arrête. « Tirez, tirez ! Qu’est-ce que vous attendez ? » crie ma gorge, tout au fond.

Mais ce qui arrive dans l’air poisseux et couvre soudain les glapissements, c’est une voix. Limpide, lumineuse.

Esprits du ciel, de la terre et de la rivière, entendez-vous ? Âmes de nos ancêtres, écoutez ! Mama chante ! Et personne n’y comprend rien, ni les blessés, ni les guerriers, ni les assassinés, ni les criquets, ni les mouches, ni les oiseaux muets. Ni le ciel devenu noir qui roule sur lui-même. Comment est-ce possible ? Mama chante, chevilles et poings liés, œil tuméfié, pommettes sanglantes. Chante à côté de papa dont la figure et la poitrine sont une plaie. Chante devant la natte bleue qu’elle a suspendue ce matin à la branche d’un figuier.

Il n’y a que notre mère pour faire ça. Chanter alors que la mort la regarde droit dans les yeux. Nous maintenir vivants, même si le pire nous attend.

Les rebelles nous flanquent des armes dans les mains et lui jappent de se taire. Mais elle continue jusqu’à ce qu’un homme la bâillonne.

Il porte un uniforme, une casquette militaire et des lunettes de soleil. Il est tellement grand qu’il fait froid dans son ombre. C’est lui, le chef des rebelles.
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