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West Palm Beach, Floride
Quand elle était enceinte, ma mère était terrifiée à l’idée de mettre au monde une enfant normale.
Elle a accouché à Palm Beach, dans la baignoire d’une maison de vacances qui appartenait à des gens riches. Le robinet en imitation or avait la forme d’un cygne au bec grand ouvert – on aurait dit qu’il crachait de l’eau.
L’été était terminé, la demeure était vide, ma mère seule. Alors elle a hurlé quand la douleur est apparue.
Elle m’a dit qu’elle n’avait pas crié sans retenue depuis des années, et que ça faisait le plus grand bien d’expulser sa peur, lovée à mes côtés comme une sœur jumelle pendant des mois et des mois.
Ma mère était passée à l’hôpital quelques jours plus tôt, mais pas en tant que patiente. Elle était entrée en douce et s’était servie en désinfectant, gants en latex et médicaments. Elle était prête à couper le cordon ombilical elle-même. Elle avait regardé une vidéo sur Internet.
J’ai fini par sortir et elle m’a soulevée, exténuée, avec ses gants. Elle était soulagée d’entendre ma respiration, et encore plus de voir, bien définis à travers la peau de mon ventre, les contours du robinet derrière moi.
J’étais transparente, en bonne santé, et le cygne doré hurlait sans bruit dans mon estomac.
« J’étais tellement heureuse », m’a raconté ma mère. Parce que j’étais invisible comme elle, ou parce que la douleur de l’accouchement était finie, qui sait. En revanche, je ne crois pas une seule seconde qu’elle était heureuse de m’avoir.
Elle m’a appelée Pietà, « pitié » en italien.
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Le train pour Pittsburgh allait à reculons, annulant toute la distance qu’on venait de parcourir.
Ma mère s’était endormie la tête contre la vitre. Je voyais à travers son corps transparent le paysage défiler en marche arrière. Les images se succédaient sur son visage : un bout de ciel, des troncs d’arbres et des flancs de montagnes qui lui donnaient un air agité.
— Maman, ai-je murmuré en lui donnant un petit coup de coude.
On avait prévu de s’arrêter un jour et une nuit à Pittsburgh avant de prendre le train pour New York, et j’avais hâte. Peur, aussi, qu’on n’arrive jamais. Mais bon, ce n’était pas comme si on avait acheté les billets. Ma mère et moi, on n’en avait pas besoin.
Il fallait juste faire attention à ce que personne ne s’assoie sur nous.
Le soleil se levait. Par la fenêtre, j’ai aperçu le fleuve qui, une demi-heure plus tôt, s’était fondu dans le ciel de la nuit. Il était désormais vert et brumeux, la surface accidentée par des rochers rougeâtres, avec des traînes d’écumes délicates comme de la dentelle. Tout paraissait bien net dans la lumière du matin – la fenêtre du train était mon écran de cinéma. Mais le film n’avait aucun sens, il était expérimental et plein d’audace. Sans réel scénario.
À côté de moi, ma mère s’est retournée en grognant doucement.
— On va dans la mauvaise direction, lui ai-je dit.
— Il y a sûrement un train de marchandises sur la voie.
Puis elle a agité une main dédaigneuse.
— Ils ont la priorité.
Sur le siège derrière nous, un enfant s’est mis à pleurer. J’avais envie de pleurer, moi aussi. C’était égoïste, et stupide, mais j’avais l’impression que, peut-être, l’univers complotait pour me tenir à distance de Pittsburgh. La dernière fois qu’on y était allées, deux ans plus tôt, les choses s’étaient très mal terminées. Par ma faute. Et maman avait déclaré qu’on n’y retournerait jamais, jamais de la vie – c’était sans appel.
Mais moi, je voulais y aller. C’est ce que j’avais désiré tous les jours pendant deux ans.
Il y avait, dans cette ville, une personne que je devais voir.
— Je ne me sens pas bien, a dit ma mère, toujours recroquevillée, la tête contre la vitre. Sois gentille, va me chercher un soda.
— Ok, j’y vais tout de suite.
Quand maman avait fini par céder et donner son accord pour faire un bref détour par Pittsburgh, je m’étais dit que c’était trop beau pour être vrai.
Aujourd’hui, à la condition que le train se mette enfin à avancer dans le bon sens, on allait faire escale dans la ville mondialement connue pour ses nombreux ponts, avant d’aller à New York le lendemain pour célébrer mon jour préféré de toute l’année. Pas mon anniversaire, non – déjà passé. C’était bien mieux, d’ailleurs, que ça ou Noël.
Halloween. L’unique moment de l’année où on pouvait me voir.
Ce n’était pas une histoire de magie. Simplement, Halloween est le seul jour du calendrier où on peut porter un masque recouvrant tout le visage sans que personne ne se sente en danger de mort. Les gens voyaient le masque, pas mon visage.
Je suis née invisible.
Vraiment invisible. Pas juste timide, ou quelconque. Pas non plus façon super-héroïne : impossible d’activer ou de désactiver ce pouvoir.
Personne au monde n’a jamais vu mon vrai visage, sauf ma mère, invisible elle aussi. Elle me voit telle que je la vois, et telle que je perçois mon propre reflet dans le miroir. Comme si j’étais faite de verre ou d’eau. Dénuée de substance. Une fille qui pourrait se briser ou s’évaporer, au choix.
Pour tous les autres, je ne ressemble à rien du tout.
Je n’ai jamais eu ni travail, ni voiture, ni amis.
Ma mère et moi on vagabonde, on prend ce dont on a besoin, on vit dans les maisons des autres comme des fantômes.
Et de fait, on nous a officiellement exorcisées à six reprises.
 
Dans le train qui allait à reculons, je me suis levée et frayée un chemin dans l’allée. On prenait le train pour des raisons de place. Les bus étaient des boîtes de sardines. Les avions, encore pires, j’imagine.
J’ai pressé avec mes gants la porte automatique au fond de la voiture. On est invisibles mais bien solides. Une porte ne fait aucune différence entre une personne normale et moi. Une vieille dame qui appartenait sans doute aux mennonites1 a relevé la tête alors que la porte s’ouvrait avec fracas pour ne laisser passer personne – à ses yeux –, mais à cette heure-là, la plupart des passagers dormaient encore.
Dans le no-man’s-land des plateformes étroites entre les voitures, le grondement jusqu’alors discret du train devenait un rugissement métallique, une plainte sifflante. Quand les trains sont bondés, ma mère et moi on est parfois obligées de passer la majeure partie du voyage dans ces espaces de chaos, où le sol, le plafond et les parois s’entrechoquent sauvagement, où le vent s’engouffre toujours pour faire partie du voyage.
Dans le wagon-bar, un contrôleur mangeait un croissant, assis sur une banquette bleue. Il a froncé les sourcils en me regardant sans me voir alors que j’entrais.
— La porte est cassée ? a-t-il demandé au serveur, qui a haussé les épaules en guise de réponse.
Le train s’est arrêté brutalement, j’ai perdu l’équilibre et ma hanche s’est cognée contre une banquette. Le contrôleur a grommelé quelque chose à propos de « ces foutus trains de marchandises ».
Je me suis faufilée derrière lui pour atteindre le bar et j’ai retiré mes gants. Je les avais piqués dans une friperie à Chicago : ils étaient en soie, couleur lilas, avec des boutons nacrés.
Quand le barman s’est penché pour nettoyer le micro-ondes, je me suis hissée sur le comptoir et j’ai tendu ma main nue vers les canettes de soda posées sur l’étagère. Au moment où mes doigts en ont effleuré une, elle a perdu sa consistance, elle est devenue translucide, aussi transparente que moi. Si le contrôleur et le barman avaient regardé dans ma direction, ils l’auraient vue disparaître.
C’est comme ça que ça fonctionne. Voilà pourquoi je porte toujours des gants. Tout ce qui entre en contact avec ma peau nue devient invisible. Pour Halloween, je dois porter deux masques l’un par-dessus l’autre, car le premier disparaît.
Ma mère dit qu’on contrôle ce pouvoir jusqu’à un certain point, même si c’est inconscient. C’est un réflexe, comme sursauter quand quelqu’un vous frôle. Parfois, elle arrive à le maîtriser un tout petit peu si elle se concentre très fort – par exemple, elle peut rendre invisible une seule partie d’un objet – mais moi, je n’ai jamais réussi.
Je me suis glissée hors du wagon-bar avec le soda en main. Dans mon dos, le contrôleur a maudit le « tas de ferraille ». Le train était encore à l’arrêt complet.
Quand je suis arrivée à son niveau, ma mère était pliée en deux sur son siège, la tête entre les mains.
— Maman ? ai-je demandé tout bas.
Elle a levé les yeux, livide – c’est-à-dire plus transparente que d’habitude. Derrière elle, j’ai aperçu par la fenêtre un faucon se poser sur un arbre, et se nicher par la même occasion au creux de son œil droit.
La plupart du temps, on ne renvoie pas du tout de lumière, même si ma mère prétend que si on se tenait parfaitement immobiles contre un mur blanc, un observateur attentif pourrait déceler dans l’air la tache un peu plus foncée de nos pupilles. Mais elle et moi, on perçoit une partie du spectre inaccessible au commun des mortels. Ce qui signifie qu’on voit bien dans le noir, car il y a un halo infrarouge autour de tout être vivant, et de toute source de chaleur. Voilà pourquoi je peux la voir, même très légèrement, et vice-versa.
Il en a toujours été ainsi.
Je lui ai tendu la canette mais elle s’est détournée, toujours aussi pâle, les mains crispées sur son ventre. Je croyais qu’elle allait vomir, mais je me trompais.
Car elle a disparu.


Une petite ville aux alentours du lac Michigan
Contrairement à moi, ma mère n’est pas née invisible. C’est arrivé, comme une maladie, quand elle était adolescente. À dix ans, m’a-t-elle raconté, elle est devenue invisible pour la première fois pendant une sortie au lac. Elle se souvenait d’être au bord de l’eau. Son père criait son prénom quelques mètres plus loin, mais ses yeux passaient sur elle sans la voir. Pendant un instant inestimable, elle avait été en sécurité.
Au début, l’invisibilité prenait effet sans crier gare, et durait quelques heures avant de s’estomper. La longueur et la fréquence se sont intensifiées au fil des années, jusqu’à ce que ça devienne permanent à l’âge de quatorze ans. Irréversible.
Non pas qu’elle avait un quelconque désir de revenir à la normale.
Ma mère était convaincue que c’était un mécanisme de défense. Un camouflage de protection. Parce que déjà à son âge, on l’avait regardée telle qu’elle ne voulait pas être regardée.
Je n’ai jamais rencontré mes grands-parents et je ne les rencontrerai jamais. Ma mère n’aime pas parler d’eux. Ils n’étaient ni de bons parents, ni de bonnes personnes.
À quatorze ans, dès qu’elle a pu se cacher et partir, elle a sauté sur l’occasion. À partir de ce moment-là, ma mère s’est débrouillée seule et s’est mise à hanter les maisons des riches, en volant pour subvenir à ses besoins. Elle n’a jamais fini le lycée, mais dévorait des livres et assistait à certains cours à l’université. Elle apprenait tout ce qu’elle pouvait, elle voyageait. Elle était autonome. Et seule.
Sans compter, bien sûr, les cinq années passées avec mon père, à voler des œuvres d’art à l’étranger.
Elle disait qu’elle regrettait.
« Ne tombe jamais amoureuse, répétait-elle constamment. Ça n’en vaut vraiment pas la peine. »
Trop tard.


1. Mouvement évangélique.
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Je fixais le siège vide à côté de moi, dans le train qui était censé nous emmener à Pittsburgh, mais qui en cet instant précis n’allait absolument nulle part.
Ma mère est morte. C’est la première pensée qui m’est venue à l’esprit. Ça n’avait pas de sens, pas plus que ce qui venait de se dérouler sous mes yeux.
Peut-être était-ce ce qui arrivait quand les gens comme nous mouraient. J’avais toujours pensé que ce serait comme pour tout le monde, mais je n’en avais jamais eu la preuve.
Ma mère ne savait pas s’il existait d’autres personnes invisibles. On n’en avait jamais rencontré. On pouvait tout aussi bien être deux. Seules au monde.
Même si ce n’est pas exactement exact. Elle m’avait, et vice-versa.
Mais c’était tout.
Paniquée, j’ai agité mes mains à l’endroit où ma mère s’était assise. L’espace n’était pas vide. Mes doigts se sont écrasés contre son épaule.
Elle est redevenue visible petit à petit.
— Tu m’as frappée, a-t-elle lancé, les sourcils froncés.
Je l’ai fixée, bouche bée. Une seconde plus tard, elle était pliée en deux et vomissait par terre.
On communiquait toujours à voix basse dans les trains. Le sifflement de l’air et le fracas des roues sur les rails suffisaient généralement à couvrir nos paroles. Mais là, les haut-le-cœur de ma mère étaient bruyants. Une forte odeur âcre est arrivée à moi.
— Oh non ! a dit une femme assise derrière nous. Riley, tu es malade ?
— Nan-nan, a répondu un enfant de l’autre côté de l’allée centrale.
J’ai rangé le soda dans mon sac. Ma mère avait élaboré tout un système des années plus tôt : on découpait des fentes dans nos T-shirts au niveau des épaules, puis on y passait les bretelles de nos sacs à dos pour qu’elles restent en contact permanent avec notre peau et gardent le contenant (et le contenu) invisibles.
Ma mère s’est essuyé la bouche d’une main tremblante. J’ai désigné l’arrière de la voiture. Elle a acquiescé et m’a suivie le long du couloir avant d’entrer avec moi dans une grande cabine de WC. J’ai fait coulisser la porte, qui était lourde, puis j’ai fermé le loquet.
— Mais qu’est-ce qu’il se passe ? lui ai-je demandé en essayant de contrôler ma voix.
Elle s’est adossée au mur à côté du lavabo, les yeux fermés, une main sur l’estomac. Sous nos pieds, le train se remettait en branle. Dans la bonne direction cette fois, il me semblait.
— M’man ?
Elle a ouvert les yeux et s’est penchée au-dessus du lavabo, les deux mains prêtes à recueillir l’eau du robinet.
— Fais-le couler, s’il te plaît.
Je voulais dire non, lui crier dessus pour qu’elle comprenne qu’elle m’avait fait peur, mais j’avais bien conscience que ce serait égoïste, et digne d’une gamine. J’avais dix-sept ans, j’étais presque une adulte, alors j’ai tendu la main pour ouvrir le robinet. L’eau a coulé goutte à goutte, s’accumulant lentement dans les paumes translucides de ma mère, qui s’est rincé la bouche. Une fois, deux fois.
— Je suis désolée, mon cœur, a-t-elle finalement lâché en se redressant. Je crois que j’ai le mal des transports.
Un énorme bobard. J’avais pris le train avec elle toute ma vie, et ça n’était jamais arrivé. Des voyages de plusieurs jours, parfois. Voire plusieurs semaines.
— Tu as disparu, ai-je dit sur un ton accusateur.
— Oh.
Plusieurs expressions sont passées, les unes après les autres, sur son visage.
— Je ne m’en suis pas rendu compte.
Moi, si, en revanche. Et j’avais bien déchiffré ce grand déploiement d’émotions. Elle n’était ni sous le choc, ni en panique. Elle savait très bien. Ce n’était pas la première fois. J’ai senti la colère monter en moi.
— Ça t’est déjà arrivé ? ai-je demandé, plus fort que d’habitude, assez pour qu’on m’entende.
Je savais que ce n’était pas juste : elle était malade, de toute évidence. Quelque chose clochait. J’aurais dû être gentille avec elle, et non hors de moi.
Elle a froncé les sourcils et contemplé un moment la possibilité de mentir, ce qui me suffisait comme réponse.
— Quand ça ? ai-je exigé. Et pourquoi tu ne m’en as pas parlé ?
— Baisse d’un cran.
— Ce n’est pas moi qui ai vomi assez fort pour en faire profiter la rame entière, hein.
Elle a poussé un soupir et s’est frotté les yeux. Était-elle plus translucide que d’habitude ? C’était bien possible. Je pouvais lire sans problème l’écriteau accroché derrière son épaule gauche : POUR LE CONFORT DE TOUS, VEUILLEZ LAISSER CET ENDROIT TEL QUE VOUS AIMERIEZ LE TROUVER.
— Qu’est-ce qui t’arrive ? ai-je demandé.
— Tout va bien, a-t-elle répondu.
Encore un mensonge éhonté.
— J’ai simplement besoin de repos.
On avait beaucoup voyagé ces derniers temps, ce n’était pas faux. Mais ce n’était pas exceptionnel non plus.
On est, par nature, des êtres tourmentés. On erre d’une maison à l’autre, de ville en ville. Nos séjours ont une durée limitée, les gens finissent par nous remarquer. Même quand on trouve une maison vide, il y a toujours le risque du retour des propriétaires, de l’arrivée des nouveaux acheteurs, ou (précisément comme c’est déjà arrivé) celui de se faire tirer du lit par un boulet de démolition traversant la fenêtre.
— Tu ne vas pas bien, lui ai-je dit. C’était flippant.
Un euphémisme.
— Pie.
C’était le nom que je m’étais choisi – celui qu’elle m’avait donné était trop déprimant.
— On en reparle un peu plus tard.
Sa voix était tranchante, un vrai sermon maternel. Le même ton que lorsqu’elle rabâchait : « On ne retournera jamais dans cette ville, Pie, et tu sais très bien pourquoi. »
— Trouvons un endroit dès qu’on arrive. J’ai l’impression de ne pas avoir fermé l’œil, ces dernières semaines.
Je l’ai regardée en fronçant les sourcils. Trois semaines plus tôt, c’était mon anniversaire. On l’avait fêté sur la côte californienne, dans une maison condamnée sur la plage. Ma mère avait rassemblé dix-sept gâteaux miniatures, qui venaient de différentes pâtisseries, et j’avais croqué dans chacun d’entre eux.
Mon cadeau d’anniversaire, avait-elle annoncé, ce serait de choisir notre prochaine destination. Ce qui était curieux. J’avais l’habitude que ce soit ma mère qui décide. Et moi, je la suivais où elle voulait et j’appliquais mille et une règles de sécurité et de discrétion.
Ne t’éloigne pas. Ne marche pas dans la neige ni le sable ni les graviers ni la boue ni la terre battue. N’expire pas trop fort dehors quand la température est en dessous de zéro. Évite de sortir dès lors qu’il tombe quoi que ce soit du ciel. Évite la fumée. N’entre jamais dans une piscine ou n’importe quel bassin d’eau devant autrui. Ne t’assois pas sur une surface molle, sauf si tu es seule. Ne touche jamais rien avec tes gants si quelqu’un regarde dans ta direction. Ne vole jamais rien avec une étiquette et un antivol. Ne vole jamais rien de trop personnel ou reconnaissable. Prends seulement ce dont tu as besoin. Ne fais pas de bruit, surtout pas de bruit, zéro bruit. Ne parle jamais si on peut t’entendre. Ne touche jamais personne. Ne laisse jamais qui que ce soit, sous aucun prétexte, remarquer ta présence.
Quelqu’un a secoué la poignée de porte et ma mère a tressailli. La colère s’est évanouie, vite remplacée par la culpabilité. Je nous faisais traverser le pays à toute vitesse. Peut-être que tout était ma faute.
— On ferait mieux d’attendre entre deux voitures, a dit ma mère.
Elle m’avait paru normale, les semaines passées. Mais peut-être que je n’avais pas fait assez attention à elle. J’étais tout sauf une adulte : j’étais une petite fille égoïste et stupide.
Le fait qu’elle ait accepté de retourner à Pittsburgh, même pour vingt-quatre heures, aurait dû me mettre la puce à l’oreille.
Est-ce que c’était pour ça qu’elle avait dit oui ? Est-ce qu’elle était tout simplement trop fatiguée pour s’y opposer ?
J’aurais dû me contenter de la liberté qu’elle m’accordait pour Halloween : pouvoir enfreindre les règles un jour par an. C’était ingrat d’avoir remis Pittsburgh sur le tapis.
Encore plus étant donné mes plans à l’arrivée. Que je comptais bien mettre à exécution, d’ailleurs.
— D’accord, ai-je dit, résignée. Prête ?
Ma mère a secoué la tête. J’ai pris une grande inspiration et j’ai déverrouillé la porte avant de l’ouvrir. La femme mennonite que j’avais vue un peu plus tôt attendait devant les toilettes. Elle a levé les yeux, perplexe. Je me suis faufilée derrière elle, sans prendre la peine d’éviter son bras.
Elle a jeté un coup d’œil à l’intérieur de la cabine.
— Y a quelqu’un ?
J’ai poussé la porte au fond du wagon et, en s’élançant sur le sol branlant, on s’est jetées dans le rugissement du métal et le hurlement solitaire du vent.


Pourvu qu’il y ait une gare
J’ai passé la moitié de mon existence dans des trains. Ça m’arrive de me réveiller dans une maison et d’être complètement désorientée : pourquoi est-ce qu’on est à l’arrêt ? Et pourquoi ce silence au lieu du fracas des rails ?
Une fois, on a crapahuté pendant un mois entier, en décrivant de grandes boucles à travers le pays. On s’installait dans des wagons-lits vacants, à l’étage, dans les trains de nuit.
J’ai appris à appréhender le monde en termes de distance. « Quelle distance jusqu’à New York ? », ai-je demandé à ma mère un jour, quand j’étais petite, en la dérangeant alors qu’elle n’exigeait rien d’autre que le silence. « Quelle distance entre nous et la Californie ? Entre nous et la Lune ? »
En guise de réponse, elle a attrapé la brosse à cheveux au manche incrusté de pierres précieuses, qui était posée sur la coiffeuse de la dame riche chez qui on vivait, et l’a jetée sur le lit à baldaquin. Elle l’a désignée en précisant : « New York ». Un tube de médicament, placé à l’opposé, est devenu Los Angeles. Une petite culotte en soie sortie d’un tiroir, la Floride. Elle a recréé le Mississippi avec la ceinture d’une robe de chambre. Un coussin faisait office de Rocheuses.
Elle a continué à ajouter différents objets au tableau, tout en les baptisant – de la magie, à mes yeux. J’ai étudié cette carte des heures et des heures pendant que ma mère se reposait. J’y ai conduit un train (une barquette vide de fruits secs) d’un bout à l’autre, sans m’arrêter.
Par la suite, j’ai souvent pensé ce pays comme un grand lit, alors que je le voyais défiler par la fenêtre. Les collines vallonnées à l’est ? Une couverture qui bouloche. Et alors que le train fonce vers l’ouest, elle est de mieux en mieux repassée, bien lisse, avec des rangées de verdure à perte de vue, jusqu’à ce qu’au final, le dénivelé disparaisse et la couverture devienne si plate qu’on aurait pris une colline de trente mètres de haut pour le mont Ararat – un véritable miracle ! Si on continue plus loin, la couverture se froisse de nouveau, parsemée de buissons pelucheux, puis soudain : des mesas ! Des buttes ! Des doigts de pieds de géant qui dépassent de la couette. Les genoux, le point culminant. Et escarpé. Ses hanches, ses épaules, son visage. Des volcans-naseaux en activité. Et pour finir, le pied du lit, les couvertures en pagaille qui plongent doucement dans le sol-océan.
Ma mère et moi avons visité quantité de villes, bien sûr, dont quelques-unes qui n’étaient pas très étendues, mais la majeure partie de ce que j’ai vu de ce pays, je l’ai aperçu à bord d’un train.
Comment le décrire exactement ? Dit avec des mots, ça ne paraît pas grand-chose. Un canapé au bord d’une rivière. Le soleil qui s’installe contre les falaises rougeoyantes. Des ciels d’aquarelle qui se reflètent dans des champs inondés. Une famille de caribous immobiles, observant les nuages, devant un lac de montagne. Un troupeau qu’on est en train de rassembler, pendant une seconde. Des enfants qui courent partout dans les rues, qui agitent la main. Des piscines dans les jardins, étincelantes et turquoises. Deux chevaux pie côte à côte, qui regardent dans des directions opposées, telle une seule et même créature à deux têtes. La fumée d’un feu de forêt au loin.
Beaucoup de paysages, beaucoup de rien. Beaucoup d’étendues de terre déserte et de ciel immense, esseulés, sans personne pour y vivre, sans personne pour seulement les contempler. À part moi.
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Sur les plateformes entre les wagons, on trouve essentiellement deux portes qui se font face, chacune conduisant aux voitures, où s’assoient les passagers. Il s’y trouve aussi deux ouvertures, de chaque côté, sur le paysage qui défile, menant à la liberté ou à la mort assurée, au choix. Sur le chemin en direction de Pittsburgh, je regardais de nouveau par la fenêtre crasseuse le bruissement de la rivière, désormais scintillante et tachetée de soleil.
Ma mère était assise en face de moi, contre une porte, le front posé sur les genoux, les bras autour de ses jambes repliées.
Je la regardais de temps en temps pour m’assurer qu’elle était encore là. Ce que j’avais ressenti à la seconde où elle avait disparu me revenait par à-coups. J’avais pensé : Ma mère est morte. Je suis seule maintenant. Plus seule que jamais.
Ce qui n’était pas rien.
S’il avait existé un concours de la personne la plus seule au monde, je me faisais souvent la réflexion que j’arriverais en première position. Pas facile de rencontrer des gens quand seule votre mère peut vous voir.
Je suis habituée à la solitude. Et je me débrouille bien dans ce domaine. C’est une compétence que je maîtrise. La solitude fait partie de moi – un puits infiniment profond, que rien ne saurait jamais combler.
Il arrive que des gens traversent la plateforme entre les voitures pour aller et venir au wagon-bar. Ils n’ont qu’à tendre la main pour nous toucher.
Mais ça, bien sûr, ça n’arrive jamais.
À mesure qu’on approchait de Pittsburgh, le décor se transformait. Les lignes électriques remplaçaient les arbres, les rivières se changeaient en plaines de béton, jonchées de camions, bateaux et containers aux couleurs criardes, couverts de rouille, comme si l’enfant d’un géant avait laissé traîner ses jouets sous la pluie.
J’ai retroussé mon gant pour regarder l’heure. Le diamant de ma montre indiquait midi. Ma mère s’était énervée contre moi en sortant de la bijouterie à Los Angeles, parce que mon butin avait déclenché une alarme – les sirènes lui donnaient des migraines. Le train avait plus d’une heure et demie de retard. Je me suis dit que ça n’avait pas vraiment d’importance. Ce n’était pas un signe, ni une sentence de l’univers.
D’habitude, je sais faire preuve de patience. Ça vaut mieux, quand on passe son temps à prendre des trains. Mais je venais déjà d’attendre deux années entières, dans un sens. Pour retourner à Pittsburgh. Pour la voir.
Tess.
Même si elle, évidemment, ne pouvait pas me voir.
Le bruit nous empêchait de parler, alors je me suis penchée vers ma mère et j’ai posé une main sur son genou. Par le passé, on avait vécu plusieurs mois dans une école pour personnes malentendantes. Depuis, on poursuivait notre étude de la langue des signes américaine, qui était belle et très utile.
— Ça va ? ai-je demandé avec les mains.
— Je suis désolée, a-t-elle répondu de la même manière. On va se trouver une maison et à manger. Je vais me reposer. Et on ira dans l’endroit que tu adores. Ce soir.
Je n’avais pas révélé à ma mère la vraie raison pour laquelle je voulais retourner à Pittsburgh. Je ne pouvais pas. Elle ne se souvenait même pas de Tess. Ne connaissait sûrement pas son prénom. Le contraire m’aurait étonnée.
Elle n’était qu’une fille chez qui on avait vécu.
Rien de plus.
Alors j’avais menti et je lui avais dit que je mourais d’envie de retourner dans un musée qui s’appelait L’Usine à matelas. C’était un ancien entrepôt qui accueillait des expositions d’art expérimental.
Et, vous voyez, ce n’était pas entièrement un mensonge. J’adorais vraiment cet endroit. La dernière fois qu’on l’avait visité, il y avait une installation de son et lumière. Dans l’une des galeries, j’étais restée debout au beau milieu d’une œuvre, les rayons multicolores projetés perçaient mon estomac et me traversaient complètement.
Quelqu’un a ouvert une porte et j’ai fait un bond en arrière. C’était le contrôleur qui traversait la plateforme. On s’est contorsionnées pour l’éviter tandis qu’il jetait un coup d’œil par la fenêtre tout en parlant dans son talkie-walkie grésillant.
Tout autour de nous, la ville nous fonçait dessus. Elle ouvrait sa gueule, ses tunnels et ses viaducs nous avalaient toutes crues.
Le train a grogné doucement avant d’effectuer une halte en gare. Quand le contrôleur a déverrouillé les portes, on s’est faufilées derrière lui, et on a sauté sur le quai pour étreindre le mur en face de nous pendant qu’un flot de passagers se déversait des voitures.
J’ai toujours adoré arriver à destination, tout excitée à l’idée d’être dans une nouvelle ville. Même quand elle n’était pas « nouvelle » à proprement parler, curieusement, descendre d’un train me faisait toujours de l’effet. Le retour à Pittsburgh aurait dû être exaltant, mais je ne me sentais pas très bien.
Ma mère a pris ma main, ce qu’elle n’avait pas fait depuis mon enfance. Je l’ai emmenée vers la sortie. Elle marchait lentement et se traînait derrière moi. On s’est engouffrées sous un pont d’autoroute.
Sur le chemin, j’ai essayé de me souvenir de la géographie de Pittsburgh. En gros, le centre-ville ressemble à une part de pizza. Et trois fleuves se rencontrent à la pointe.
Y penser m’a donné faim. J’aurais dû me prendre quelque chose au wagon-bar.
Il fallait monter dans un bus dès que possible et s’éloigner du centre. Trouver une grande maison victorienne dans une banlieue riche. Avec des chambres à ne plus savoir quoi en faire. Des rideaux baroques. Des coussins moelleux partout. Et des méridiennes. Ma mère adorait ça.
Peut-être qu’elle s’était évanouie, un peu plus tôt. Du haut de mes dix-sept ans, je n’avais jamais rien vu de tel, mais qu’est-ce que je connaissais de la vie, au fond ? Pas grand-chose.
Je me suis retournée pour lui demander ce qu’elle pensait de l’hypothèse de l’évanouissement, mais elle n’était plus là.
Mon cœur s’est arrêté de battre. J’ai pris une grande bouffée d’air et manqué de m’étrangler.
Pourtant, elle était bien là, même si mes yeux me disaient le contraire. Je lui tenais la main. J’ai pressé sa paume. Fort. Très fort. Je pouvais la sentir, mais je ne la voyais pas.
— Maman ?
— Oui, a-t-elle répondu.
En moins de temps qu’il ne faut pour le dire, elle était de retour.
Mon pouls n’a pas ralenti. J’attendais qu’elle dise quelque chose, n’importe quoi en rapport avec ce qui venait de se passer. En était-elle même consciente ? Elle m’a adressé un petit sourire, sans prononcer un traître mot.
Droit devant nous, une enseigne lumineuse brillait dans la grisaille de l’aube.
— Tu as faim ? lui ai-je demandé. Peut-être que manger te ferait du bien.
— Oui, c’est possible, a-t-elle répondu.
Il nous arrivait d’attendre dehors que quelqu’un ouvre la porte pour entrer discrètement sans attirer l’attention, mais j’étais en panique totale, donc j’ai poussé les portes du McDonald’s. Une poignée de clients se sont retournés pour jeter un coup d’œil, mais par chance, la plupart des gens préfèrent ignorer tout phénomène inexpliqué. C’est plus facile que d’admettre que le monde n’a aucun sens.
— Je prendrai des frites, a dit ma mère. Il faut que j’aille aux toilettes.
Je l’ai regardée s’éloigner, le cœur battant toujours la chamade. Quelque chose clochait, j’ignorais quoi, je ne savais pas comment aider et je ne savais pas non plus pourquoi elle faisait mine que tout allait bien.
En vitesse, j’ai doublé tout le monde dans la file d’attente pour atteindre une portion de comptoir où il n’y avait personne, et je me suis hissée pour passer de l’autre côté.
Dans les vapeurs des cuisines, j’ai vu un garçon de mon âge soulever une pelletée de frites et la verser dans un cornet en carton d’un petit mouvement sec du poignet, avant de placer le tout sur un présentoir. J’ai retiré mes gants et attrapé un cornet.
Je touchais uniquement le carton, pas les frites, mais ça suffisait à rendre l’ensemble translucide. Je n’arrivais pas à contrôler mon pouvoir, du moins pas consciemment, mais tout dépendait de la manière dont je percevais les limites d’un objet. Le coup du sac à dos fonctionnait ainsi. De même quand je tenais un verre : le liquide n’avait pas l’air de flotter tout seul, sans contenant.
J’ai attrapé une frite avec mes dents et je l’ai mangée, en essayant de me concentrer sur son goût pour oublier la peur. Le sel m’a chatouillé la langue.
Ça nous est arrivé, à ma mère et moi, de débarquer dans des restaurants cinq étoiles et de voler des plats de grands chefs cuisiniers. On s’est fait des barquettes de veau avec de l’aïoli à la truffe blanche. Des mille-feuilles nappés de feuille d’or. Mais une assiette de confit de canard ou de foie gras qui disparaît, ça se remarque. Chez McDonald’s, personne ne fait attention aux quelques frites manquantes. Et quand bien même, tout le monde s’en fiche. Ceux qui y travaillent gagnent trop mal leur vie pour en avoir quelque chose à faire.
Je me suis habilement faufilée, avec prudence, jusqu’à l’étagère des burgers fraîchement emballés qui séparait les cuisines des caisses.
De ma main nue, j’en ai attrapé un… avant de le laisser tomber par terre, surprise par le cri d’un caissier.
Au moment où j’avais touché le burger, l’étagère tout entière était devenue transparente. Quelques secondes seulement. Mais ça suffisait amplement.
— Bon sang ! a lancé le caissier. Tu as vu ça, Cheryl ? Je suis en train de devenir fou ou quoi ?
J’étais surprise. Mais au moins, je comprenais ce qui venait de se passer.
Ça m’était déjà arrivé.
Le stress et l’adrénaline s’étaient manifestés. Dans la panique, mon toucher gagne en puissance et n’a plus les mêmes limites. Il faut faire attention, ralentir, respirer et se concentrer. Ne pas perdre le contrôle.


La Cathédrale
Pendant mon dernier séjour à Pittsburg, j’ai perdu le contrôle.
J’ai fait disparaître une chose immense. Tellement immense que je n’aurais même pas dû être en mesure d’agir dessus. Pire qu’une étagère chez McDonald’s. Bien pire.
Un mur entier.
Pas un muret de jardin, non. Pas une petite cloison de rien du tout. Même pas le mur d’une maison.
Mais bien celui d’un immeuble de quarante étages.
J’ai touché cette immense paroi de pierre – bon d’accord, la vérité, c’est que je l’ai frappée – et elle s’est volatilisée. En dévoilant toutes les pièces de ses entrailles, comme si on avait fait la coupe d’une fourmilière géante sous verre.
Les gens l’ont remarqué, vous vous en doutez. Des fourmis terrifiées. Certains ont crié, d’autres ont couru. La plupart ont pris des photos et des vidéos avec leur téléphone. Ça n’a pas duré plus de quelques secondes. Mais il y avait des centaines de personnes dans l’immeuble et dans la rue. Le bâtiment lui-même était assez grand pour qu’on le voie à plusieurs kilomètres à la ronde. De n’importe quel endroit de la ville.
Les images et les vidéos sont arrivées sur les réseaux sociaux. La presse locale a couvert l’événement. Même une poignée de médias nationaux se sont emparés du fait divers croustillant. Ma mère était furieuse. Et totalement effrayée. Je lui ai expliqué que les gens étaient convaincus que c’était un canular monté de toutes pièces, avec un système de projection d’images. Et qu’ils pensaient que c’était une publicité vouée à faire le buzz, ou l’épisode inédit d’une émission de caméra cachée.
Elle n’en a pas tenu compte et m’a annoncé qu’on ne reviendrait jamais dans cette ville, point barre. Il fallait que je fasse attention. Elle martelait : « Mais à quoi pensais-tu enfin ? »
À quoi je pensais ?
Quand j’ai touché ce mur, j’étais en colère, j’étais frustrée et blessée.
Ce n’était pas vraiment un accident. Mais ça, je ne lui ai jamais dit. J’en avais eu envie, dans un sens. J’avais souhaité que tout l’immeuble disparaisse. Le monde entier, même. Je ne pensais pas que ça arriverait, évidemment – je ne savais même pas que c’était possible. Mais bref, j’avais touché ce mur de ma main nue, téméraire, sans réfléchir.
C’est arrivé parce qu’en dépit des mises en garde de ma mère, j’étais tombée amoureuse.
Et le mur, dans tout ça ? J’ai déjà fait bien pire.
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Je suis sortie en vitesse des cuisines, le cornet de frites coincé entre les dents, après avoir tiré une croix sur le burger et renfilé mes gants aux boutons nacrés. J’ai sauté par-dessus le comptoir et j’ai scruté la file d’attente pour voir combien de clients avaient sorti leur téléphone. Quasiment tout le monde, évidemment. J’espérais que personne n’avait pris de photo. Tout ça allait tellement vite.
— Hé, vous avez vu ça ? a demandé un caissier à un homme d’affaires juste devant lui.
Ce dernier a secoué la tête.
— Moi, je l’ai vu, a dit une dame derrière lui.
J’ai couru aux toilettes et j’ai ouvert la porte en grand. Une femme qui se repoudrait le nez s’est retournée. Elle avait dû voir la porte bouger toute seule dans le reflet du miroir.
— Rebecca ? C’est toi ?
Je n’avais pas le temps de me demander si Rebecca était une simple amie ou une sœur décédée prématurément. J’ai remarqué une lueur faiblarde sous la porte de la dernière cabine.
— Maman ? ai-je murmuré une fois à son niveau, tout doucement cette fois, car la femme était encore devant le miroir.
En trouvant le bon angle, j’arrivais tout juste à voir par l’interstice entre les cloisons. Ma mère était agenouillée sur le sol crasseux, pliée en deux, le front posé sur le siège des toilettes.
La femme est enfin partie. J’ai frappé contre la porte de la cabine. Ma mère a poussé un grognement et s’est relevée pour ouvrir.
— Tiens, ai-je dit en lui tendant les frites.
D’habitude, j’étais plus prudente quand je manipulais quelque chose avec mes gants – les objets qui flottaient dans les airs avaient tendance à effrayer les gens – mais là, je savais qu’on était seules.
— Non merci, a répondu ma mère.
Elle s’est avancée et s’est mise à tituber. Dans sa chute, elle a disparu encore une fois. J’ai palpé l’air devant moi, à l’endroit où elle aurait dû se trouver. Les frites ont valdingué et se sont éparpillées sur le carrelage. Ma mère est réapparue, adossée de tout son poids contre le mur.
— Maman ! ai-je crié.
— Baisse d’un ton, a-t-elle dit. On pourrait t’entendre.
— Mais qu’est-ce qui t’arrive ?
— Je ne me sens pas bien. J’ai vraiment besoin de repos.
— Ok, très bien, ai-je dit, même s’il était évident que la situation était tout sauf très bien.
Je ne pouvais pas l’emmener à l’hôpital. Ni demander de l’aide.
Elle n’a pas bronché lorsque j’ai attrapé sa main pour la guider vers la sortie. Je marchais vite et je priais pour que le remue-ménage près du comptoir n’arrive pas à ses oreilles. Savoir que j’avais déconné une fois de plus, c’était la dernière chose dont elle avait besoin.
Le soleil était tout à fait levé, les lumières des vitrines s’allumaient. On est passées devant trois arrêts de bus avant d’en trouver un avec du monde. Un bus ne se serait jamais arrêté pour nous, naturellement. Perchée sur le trottoir, je n’ai pas lâché le poignet de ma mère.
Les gens qui attendaient étaient tous agités. Dans une sorte de communion éphémère et de misère partagée, ils n’arrêtaient pas de bouger, consultaient leur téléphone ou tendaient le cou pour guetter l’arrivée du bus. Nous aussi, on attendait à l’écart.
On n’était pas des leurs. Vraiment pas.
Quand le bus est arrivé, on est montées à bord de justesse, et les portes se sont refermées violemment derrière nous. J’ai jeté un coup d’œil à ma mère, qui s’est assise près de la vitre et m’a adressé un autre sourire faiblard avant de fermer les yeux.
J’ai attrapé le soda dans mon sac et je l’ai ouvert pour le renverser sur le siège vacant à côté d’elle. Le liquide moussait sur le coussin. Simple précaution. Personne, je l’espérais, ne viendrait poser ses fesses sur un endroit imbibé de mystérieux liquide. Je suis restée debout et j’ai scruté les passagers.
D’habitude, c’était ma mère qui nous trouvait une maison, mais cette fois la tâche me revenait.
Sa tactique principale, c’était de choisir une personne qui avait l’air riche, ou intéressante, et de la suivre chez elle.
Dans le bus, aucun individu ne correspondait à ces critères, alors tout ce que je pouvais espérer, si je voulais dénicher un endroit rapidement, c’était de trouver une personne qui n’était pas sur le chemin du bureau. À part si elle travaillait dans une usine à matelas, une vraie, elle ne m’était d’aucune utilité.
Un homme a attiré mon attention. Sous sa veste, il y avait un uniforme – un agent de sécurité, peut-être, ou un gardien – et sa tête reposait contre le dossier de son siège. J’avais l’intuition qu’il avait terminé sa garde de nuit. Je ne l’ai pas quitté des yeux, prête à bondir et à le suivre dès qu’il descendrait du bus.
On était toujours dans le centre et on roulait en direction d’Oakland, une université à l’extérieur de la ville. Par la fenêtre, j’ai aperçu la gigantesque Cathédrale du savoir. Haute de quarante étages.
À l’arrêt suivant, quelques étudiants sont montés. Une très mauvaise option pour nous, de toute évidence. Ils allaient probablement en cours.
J’ai regardé par la fenêtre et j’ai vu une fille adossée à un abribus, qui portait une veste noire et fumait une cigarette. Une douleur m’a transpercé la poitrine, et avant de réfléchir à ce que j’étais en train de faire, j’ai soulevé ma mère pour la mettre debout. Le bus s’apprêtait à redémarrer lorsque j’ai ouvert la porte arrière. Le chauffeur a pilé. J’ai sauté sur le trottoir, ma mère sur les talons.
La fille à la veste noire s’est tournée dans notre direction et j’ai pu contempler mon erreur.
L’espace d’un instant, j’avais cru que c’était elle. Je l’avais prise pour quelqu’un d’autre. Quelqu’un que j’avais rencontré deux ans plus tôt.
À qui j’avais pensé presque tous les jours.


Le cœur
Être écorchée, ou du moins l’idée que je m’en faisais. Être dépecée. Toute la peau, ôtée à la hâte. La laisser repousser et sentir qu’on la racle de nouveau. Doucement, cette fois. Et ainsi de suite. Ainsi de suite.
C’était ça, être amoureuse.
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— Que se passe-t-il ? a demandé ma mère. Pourquoi est-ce qu’on est descendues du bus ?
Je ne savais pas quoi répondre. Qu’est-ce que je pouvais bien lui raconter ?
Je m’étais trompée. Bien sûr. Quelle débile, ce n’était pas du tout Tess. C’était quelqu’un d’autre. Elles avaient juste le même style. Une veste longue et noire. Des grosses bottes menaçantes, éraflées aux talons et aux orteils.
Cette fille-là portait un bonnet en laine orange enfoncé jusqu’aux yeux. Des petites mèches de cheveux blond décoloré s’en échappaient, et les pointes étaient teintes en bleu pastel, couleur chlore (les cheveux de Tess étaient châtain). Sous le bonnet, je distinguais un fard à paupières noir et du rouge à lèvres dans une nuance de rose que Tess n’aurait portée sous aucun prétexte. La fille portait une couche épaisse de fond de teint, taupe brunâtre, plus foncé que la couleur de peau de Tess.
Le soleil, pendant une courte apparition, a fait briller quelque chose sous sa veste. Des paillettes ou des sequins, peut-être. Ses jambes maigrichonnes étaient nues et grelottantes. Elle n’avait pas du tout l’air d’aller en cours ou au travail – même pas dans un bar ou chez un disquaire. Elle était plutôt en tenue de soirée, prête à sortir, et ça voulait peut-être dire qu’elle n’était pas rentrée chez elle la veille, qu’elle y retournait seulement maintenant. On venait tout juste de passer devant les résidences universitaires, elle n’y vivait probablement pas.
— On va la suivre, ai-je murmuré à ma mère, la voix camouflée par le fracas de la circulation. Elle rentre chez elle, je pense.
— OK.
Ça lui était complètement égal. Elle s’est laissée tomber sur le banc de l’abribus, et tout ce que j’espérais, c’était que personne ne s’assoie sur elle. Même avec toute la prudence du monde, ça nous était déjà arrivé à toutes les deux. C’est une sensation horrible, de devenir le siège de quelqu’un tout à coup.
L’un des nombreux tracas que les gens normaux ne connaissent pas.
Je me suis raidie en voyant un groupe d’étudiants, qui discutaient et riaient, s’approcher de nous. L’arrivée du bus nous a sauvées. À mon plus grand soulagement, la fille à la veste noire a jeté son mégot avant de monter à bord. J’ai tiré ma mère par la manche, et on s’est dépêchées de s’assoir juste derrière elle.
Alors qu’on roulait, le menton de ma mère s’est affaissé vers sa poitrine. J’étais sur le point de la secouer pour la maintenir éveillée quand elle a disparu encore une fois. Une seconde présente – transparente mais parfaitement visible pour moi – la suivante, volatilisée. Inspiration, expiration. Et voilà qu’elle était de retour.
Le bus a fait un arrêt et la fille s’est levée.
— Allez, viens.
J’ai aidé ma mère à se mettre debout et à sortir par la porte arrière.
On l’a suivie comme son ombre dans une rue bordée de résidences et d’entrepôts, son bonnet orange flottant devant nous telle une bouée de sauvetage. Sa veste était couverte de pin’s et de patchs. Un arc-en-ciel. Un couteau. Un poing.
Je ne me suis pas retournée vers ma mère, je ne voulais pas voir si elle disparaissait ou non, je ne voulais pas penser à ce que ça impliquait.
Quelques rues plus loin, on est passées devant une maison en briques sur deux étages, avec un pignon élégamment sculpté. Derrière elle, il y avait une fresque avec une réplique presque identique de façade : un rayon de soleil oblique s’abattait sur le bâtiment, des rideaux blancs s’échappaient des fenêtres comme des volutes de fumée. On voyait une mariée sur le perron, qui tenait sa traîne.
La vraie demeure paraissait abandonnée, du contreplaqué remplaçait les rideaux. Le ciel était gris. J’ai agrippé fort la main de ma mère, comme elle le faisait quand j’étais petite.
La fille a pris un virage dans l’une des rues adjacentes et s’est approchée d’une maison mitoyenne, avec une marquise délabrée en plastique vert au-dessus de la porte d’entrée. On cavalait derrière elle.
Quand elle a ouvert la porte, une boule de poils sombre est sortie en boulet de canon. Elle a fait un dérapage avant de s’arrêter net à une vingtaine de centimètres de nous, la queue en pétard, le dos cambré, dans une posture menaçante.
Un chat noir, qui a planté ses yeux jaunes dans les miens.
— Reviens par ici, a lancé la jeune fille en s’adressant à lui.
J’ai tiré ma mère par le bras et on s’est faufilées dans le hall d’entrée. La fille nous a suivies un instant plus tard, tout en berçant l’animal dans ses bras. Il a bondi en sifflant à notre attention.
Il ne pouvait pas nous voir, mais il nous sentait. Ou nous ressentait mystérieusement, peut-être, à la manière des animaux. C’est pour ça qu’on les évitait, généralement. Les chiens n’arrêtaient pas de nous aboyer dessus. Les oiseaux piaillaient. Les chats, passe encore, puisque personne ne s’inquiète jamais de les voir regarder dans le vide.
Peut-être que vous avez déjà vu votre chat faire ça.
Et peut-être que c’était moi qu’il fixait.
L’entrée était sombre, avec un escalier étroit. À gauche, un salon plein à craquer de meubles dépareillés. Des chaises en bois autour d’une petite table colorée. Un canapé moutarde. Des piles de livres à même le sol, dans un équilibre précaire.
— Neely ? a demandé une voix venant d’une autre pièce. Je ne savais pas qu’il y avait quelqu’un à la maison. Tu ne devais pas aller en cours ?
Ma mère m’a lâché la main avant de monter à l’étage. Les marches grinçaient terriblement – avec un peu de chance, on mettrait ça sur le dos du chat.
— Baignoire a essayé de s’échapper, mais je l’ai rattrapée, ai-je entendu dire la fille – Neely ? – alors que je suivais ma mère. Je crois qu’elle sait que c’est bientôt Halloween. En mode gros coup de flippe et tout.
À l’étage, un autre couloir sombre, avec une moquette bordeaux qui tirait sur le marron et qui sentait le renfermé. Il y avait quatre portes, toutes fermées sauf une. Même avec toute l’imagination du monde, il fallait admettre que ce n’était pas le contexte idéal. C’était une petite maison. Y avait-il une pièce qui ne servait pas, allait-on trouver un coin tranquille ?
J’ai jeté un coup d’œil par la porte entrouverte – ce n’était que la salle de bains. Ma mère s’est faufilée derrière moi et s’est penchée au-dessus du lavabo, prise de haut-le-cœur. J’ai posé une main sur son épaule, à laquelle elle n’a pas porté la moindre attention.
J’ai tiré le rideau de douche sur le côté pour m’asseoir sur le rebord de la baignoire, mais j’ai été coupée dans mon élan. Au fond de la cuve, il y avait une épaisse couche de journaux entassés les uns sur les autres, sur lesquels étaient posés trois crânes.
On aurait dit des crânes d’animaux. Ils n’étaient pas humains, en tout cas, mais j’étais quasiment sûre que c’était des vrais. Il y avait une forte odeur d’eau de Javel.
Derrière moi, dans un ultime hoquet, ma mère a vomi. J’ai refermé le rideau précipitamment.
— Ça fait combien de temps ? ai-je demandé.
Elle a ouvert le robinet pour nettoyer le lavabo et se rincer la bouche.
— Comment ça ? a-t-elle demandé sans se retourner.
— Ça fait combien de temps que ça dure ?
— Je suis malade depuis ce matin. Ça a commencé dans l’Ohio.
Elle s’est dirigée vers les toilettes et s’est assise sur la lunette. Je dis « assise », mais le terme exact serait plutôt « affaissée ». Effondrée. Elle se la jouait très calme, presque blasée. Elle me ménageait, je m’en rendais bien compte, mais ça a eu pour seul effet de me mettre dans une colère noire.
— Non, ai-je dit en m’appuyant contre le lavabo, en face d’elle. Je parle d’autre chose. Je parle de quand tu disparais.
Ma mère a fermé les yeux en se pinçant le nez.
— Ça fait un moment, a-t-elle répondu.
— Merde.
— Mais ça n’arrivait qu’une ou deux fois par semaine. Pas comme maintenant. Je ne savais pas, enfin, je n’étais pas sûre, que…
— Mais enfin, pourquoi tu ne m’as rien dit ?
Je haussais le ton et ma voix montait dans les aigus. C’était n’importe quoi. Si voyager sans arrêt la rendait malade, on aurait pu se débrouiller autrement.
— Je ne voulais pas que tu t’inquiètes.
Un craquement, quelque part dans la maison, nous a toutes les deux pétrifiées. On a attendu. J’entendais des voix étouffées au rez-de-chaussée. Mais pas d’allées et venues.
— Et qu’est-ce qui se passe exactement ? ai-je murmuré. Quand tu disparais ?
— Je ne sais pas.
— C’est comment ?
— Tout devient noir, c’est tout, d’accord ? Je suis désolée, a-t-elle ajouté en me lançant un regard affligé. Il faut vraiment que je m’allonge, là.
— Oui. Ça marche, d’accord, ai-je dit, en prenant sur moi.
Je suis sortie dans le couloir. Je n’entendais aucun bruit derrière les portes fermées, mais rien ne me garantissait que les chambres étaient vides. En revanche, il y avait un chat dans cette maison. Et ça, ça pouvait être utile.
Je me suis agenouillée devant la première porte et je l’ai grattouillée du bout des ongles, à hauteur de chat. J’ai gratté encore, plus fort cette fois. Comme personne n’est venu ouvrir ou crier sur Baignoire pour qu’elle arrête, j’ai décidé de prendre le risque et j’ai tourné la poignée tout doucement.
La lumière du jour se déversait à travers des rideaux jaunes très fins et des particules de poussière tournoyaient dans les airs, agglutinées comme une nuée de moustiques en plein été. Un futon était posé à même les lattes étroites du parquet et les draps étaient froissés, comme un tourbillon de pétales de roses géantes. Je suis entrée et quelque chose dans un coin de la pièce a retenu mon attention. Mon estomac s’est noué. J’ai fait un bond en arrière.
Une femme longiligne était debout, adossée au mur. Elle me fixait.
Elle était nue.
Sur la pointe des pieds.
J’ajoute qu’elle n’avait pas de bras.
Je me suis calmée après l’avoir bien observée. Ce n’était qu’un mannequin – j’aurais dû m’en rendre compte instantanément – posé contre un mur. Je me suis approchée, un peu bête. Dans l’articulation à découvert de l’épaule du mannequin, il y avait un trou parfaitement circulaire. Au-dessus du trou, quelqu’un avait écrit au feutre noir ce que j’imaginais être son nom : CINDY.
J’ai fait signe à ma mère d’entrer et j’ai refermé la porte derrière nous. Elle s’est écroulée sur le futon sans enlever ses chaussures, son sac toujours sur le dos. Elle a attrapé une couverture avant de se recroqueviller. Elle sombrait dans un monde qui n’appartenait qu’à elle. Elle n’avait pas retiré ses gants, donc la couverture restait bien visible, mais le coussin qui soutenait sa tête avait disparu. J’espérais que personne n’entrerait et ne le remarquerait. J’espérais que personne n’entrerait tout court.
Je ne l’ai pas quittée des yeux, convaincue qu’elle allait se mettre à disparaître puis réapparaître – ou qu’elle s’évaporerait entièrement. Mais ça n’est pas arrivé. Je dirais même que ses traits sont devenus plus distincts. Elle semblait aussi solide qu’une statue de verre. Claire, mais pas comme de l’air. Comme de l’eau, redirigeant toute la lumière qui la traversait.
Il m’a semblé que, pour la première fois en quasiment une heure, mon pouls ralentissait enfin. Je respirais normalement. Peut-être que ma mère allait mieux, et qu’elle avait raison : elle avait besoin de repos, tout simplement.
J’ai inspecté la pièce et j’ai effleuré le bureau près de la fenêtre avec mes gants. Un appareil photo numérique avec un gros objectif était posé à côté d’un ordinateur portable. Pour passer le temps, j’ai pris une photo de ma mère roulée en boule sur le futon. Quand j’ai regardé le petit écran juste après, la photo dévoilait ce que les gens visibles pouvaient voir. Juste le futon. Pas de maman.
J’ai effacé la photo et j’ai cliqué sur les autres fichiers de la carte mémoire. Il y avait plusieurs clichés du petit chat noir, qui reniflait avec curiosité les crânes que j’avais vus un peu plus tôt. Et des photos de la fresque que j’avais remarquée sur le chemin. J’ai fait défiler jusqu’au tout premier portrait – au pied d’un mur en briques, une fille noire aux cheveux auburn, qui portait un sweat à capuche marron délavé et qui ne souriait pas – avant d’entendre un bruit de pas, sans équivoque, dans l’escalier. J’ai reposé l’appareil où je l’avais trouvé, manquant de le faire tomber dans la précipitation.
Une seconde plus tard, la porte s’est ouverte, et j’ai laissé échapper un gros mot – beaucoup trop fort.


Tacoma, Washington
Quand j’étais bébé, ma mère choisissait souvent des maisons avec d’autres enfants. C’était essentiellement une question de camouflage – pauvres parents, hantés par des cris mystérieux venus de nulle part – mais c’était aussi pour avoir des couches à portée de main. J’ai grandi et, quand c’était possible, ma mère trouvait des familles avec des enfants qui avaient à peu près mon âge.
Dès que j’ai prononcé mon premier mot, en revanche, les règles étaient claires : je ne devais jamais, sous aucun prétexte, parler à qui que ce soit. Ni adulte, ni enfant. Il fallait rester cachées. Et si des bruits étranges ou des disparitions de vivres engendraient des soupçons, il fallait déguerpir.
Quand j’avais six ans, on a habité un moment dans la banlieue de Seattle. Il y avait une petite fille, Christy, un an de plus que moi, qui vivait dans cette maison. C’était une propriété en bord de mer, on dormait dans les dépendances.
Pendant la journée, quand la famille était absente, on entrait en douce dans la maison principale. Une fois, j’étais en train de m’amuser avec les jouets de Christy (je construisais une maison sophistiquée avec des Lego) quand la petite fille est entrée en trombe. Peut-être qu’il n’y avait pas école l’après-midi, ce jour-là. Ou peut-être qu’on l’avait renvoyée chez elle avant l’heure. Je n’en sais rien. Quand la porte s’est ouverte, j’ai cru que c’était ma mère, de retour de sa promenade dans le port.
J’ai fait un bond et je me suis réfugiée dans un coin.
La maison que j’avais construite était en plein milieu de la pièce. Christy l’a examinée avec curiosité. J’ai pensé qu’elle allait la détruire, mais elle s’est vautrée par terre et s’est mise à jouer, déplaçant ses petits personnages Lego – clop clop clop – dans les pièces multicolores. J’ai explosé de joie en la regardant. C’était presque comme si on jouait ensemble.
Et je me suis dit : J’ai une amie.
À partir de ce jour-là, dès qu’elle était à l’école, je fignolais un peu plus la maison. Une table. Un lit. Un lustre jaune et chaleureux au plafond de la petite salle à manger. Des chambres supplémentaires. Un jardin. Un bassin avec des briques bleues. Je n’en ai jamais parlé à ma mère. C’était mon tout premier secret. Et si Christy, de son côté, se posait des questions sur ces aménagements, elle n’en a jamais rien dit à personne. Elle laissait les personnages en plastique dans une pièce et je les déplaçais dans une autre. C’était comme une conversation. Ça me suffisait.
Jusqu’à ce que ça ne me suffise plus, évidemment.
Un jour, j’ai installé une maison en Lego miniature dans l’une des pièces. Ce n’était qu’un petit tas de trois, quatre briques, mais j’en étais plutôt fière. J’ai déposé les deux figurines de petites filles qu’elle possédait juste à côté. C’était Christy et moi.
— Mais qu’est-ce que c’est que ça ? a demandé Christy à voix haute, des heures plus tard, quand elle les a remarquées.
J’étais assise à un mètre d’elle, en train de l’observer. Même très jeune, j’arrivais à rester immobile et silencieuse.
Elle a froncé les sourcils et a soulevé la maison miniature pour la regarder d’un peu plus près.
Et là, je ne sais vraiment pas ce qui m’a pris.
— C’est une maison de poupée, ai-je dit.
— Quoi ?
Elle a brusquement relevé la tête, pas exactement vers moi.
— C’est une maison miniature.
— Qui est là ? Qui parle ?
Elle regardait dans toutes les directions, les yeux écarquillés.
— C’est moi, ai-je dit.
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