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    Note de l’autrice

    

    
      Cher·ère·s lecteur·rice·s,

       

      Avery Byrne, la narratrice de If Tomorrow Doesn’t Come, mon premier roman jeunes adultes, ne sait pas comment continuer à vivre. Sa dépression est un état, un sentiment ; un lieu où rien n’ira mieux, jamais. Un lieu où, de toute façon, elle ne mérite pas d’aller mieux. Le monde continue à tourner autour d’elle, mais elle est enfermée dans sa petite apocalypse personnelle, seule. Jusqu’à ce que la nouvelle tombe : un astéroïde est en train de fuser vers la Terre, et il lui reste neuf jours à vivre. Soudain, sa petite apocalypse ne lui semble plus si personnelle, elle est partout. C’est celle de tout le monde. Et tous les humains doivent apprendre à lui survivre, ensemble.

      L’isolement est l’arme la plus redoutable de la dépression. Il nous fait croire que nous sommes responsables de notre souffrance, que nos problèmes relèvent d’un échec personnel. Vous autres jeunes adultes êtes particulièrement exposé·e·s à ce genre de honte car vous n’avez pas encore eu la possibilité de vous constituer une communauté en dehors de votre environnement immédiat. Il vous est parfois très difficile d’imaginer un avenir meilleur parce que vous ne l’avez pas vécu – et si vous êtes queer ou, d’une façon ou d’une autre, marginalisé·e·s par la société, vous n’avez peut-être même jamais entrevu de lendemain meilleur.

      Avec If Tomorrow Doesn’t Come, j’essaie modestement de vous dire que vous n’avez pas à souffrir seul·e·s et que, même dans les heures les plus sombres et les plus douloureuses, vous restez dignes d’amour et méritez de profiter des infinies possibilités de la vie. Je veux que vous sachiez que l’amour queer est sacré et plein d’espoir. Je veux que vous sentiez que les moments les plus spectaculaires, les plus électriques, les plus parfaits de la vie peuvent survenir juste après les pires instants de votre existence. Personne n’est irrémédiablement brisé, même si la guérison est lente et erratique.

      Le monde aura une fin, mais pas maintenant. Pas aujourd’hui. Pour l’instant, nous sommes tous ensemble et cela peut suffire. Demain peut être différent. Demain peut être meilleur. Si nous le laissons venir.

    

    Jen St. Jude

  




  

  La fin

  
    
  
    Je voulais cacher mon corps quelque part où on ne risquerait pas de le découvrir – je ne voulais infliger cela à personne.

    Au milieu de ma première année de fac, mon choix s’est porté sur la Saco, une rivière sauvage qui charrie blocs de glace et brouillard aux abords du campus. J’aimais ce cours d’eau car, lorsque je me tenais sur sa rive, j’avais toujours une impression de matin, même au coucher du soleil, même à minuit. J’appréciais aussi le côté pratique et propre : la rivière allait m’emporter, laver chaque parcelle de ma peau. M’enfouir dans sa vase.

    Par une nuit glaciale de février, au clair de lune, j’ai fait le ménage de mon côté de la pièce pendant que ma colocataire dormait sans bruit. J’ai effacé toutes les photos de moi sur les réseaux sociaux puis je me suis assise sur mon lit pour rédiger des messages d’adieu sur des feuilles volantes. J’ai posé ces lettres sur mon bureau et je me suis mise au lit pour écouter un livre audio jusqu’à ce que les premières lueurs de l’aube viennent caresser la fenêtre.

    Mon dernier matin, celui de mon dix-neuvième anniversaire, j’ai enfilé mon manteau bleu et mes baskets dorées, lissé mes cheveux devant le miroir sans me regarder dans les yeux et quitté ma chambre universitaire pour la dernière fois. J’ai traversé le campus d’Eaton dans l’ombre des montagnes et me suis frayé un chemin à travers une haie de conifères pour rejoindre un ponton cerné de canoës. Le paysage était magnifique mais je ne savais pas comment ressentir cette beauté.

    Les embarcations se sont entrechoquées autour de moi tandis que je m’agenouillais sur le bois gelé. Dans mes veines, la tristesse coulait comme du sable. Sur les blocs de glace charriés par l’eau mouvante, je m’attendais presque à ne pas voir mon reflet mais celui de ma tante Devin, la sœur de ma mère. Le jour de ma naissance, elle est entrée dans la mer d’Irlande pour ne plus en ressortir. Tout le monde affirme qu’avec mes cheveux roux et mes yeux bleus, je lui ressemble. Mais ce n’est pas son visage que je devinais devant moi, seulement le mien. J’étais seule.

    Mon jean trempé me collait à la peau. Mon cœur s’est emballé jusqu’à m’en faire trembler les côtes. J’ai essuyé mes larmes pour pouvoir contempler une dernière aurore, mais le soleil a ouvert l’œil trop vite pour m’offrir des couleurs.

    J’avais toujours été un peu mal dans ma peau, mais avant Eaton, au moins, j’avais réussi à faire croire aux autres que j’étais talentueuse, spirituelle et intelligente. À présent, j’avais l’impression de n’être plus rien. Je ne voulais rien. Je n’espérais rien. On n’avait pas besoin de moi. La tristesse s’était propagée de mon cerveau jusque dans mes os. Elle avait pris ses quartiers dans mon corps. Je ne pensais pas qu’elle puisse disparaître un jour. Comment serait-ce possible ? La situation ne pourrait qu’empirer lorsque mes parents découvriraient que j’avais été recalée dans une matière. Qu’on m’avait pratiquement virée de l’équipe de football1. Elle se dégraderait encore quand Cass tomberait de nouveau amoureuse d’une autre et qu’il me faudrait assister à ça. Et ensuite ?

    Ensuite, rien.

    Je me suis levée pour aller me pencher au-dessus de l’eau, prête à me jeter dans le tourbillon, dans l’immobilité. J’ai tenté d’apercevoir une dernière fois mon reflet mais je ne reconnaissais pas la fille qui vacillait sous mes yeux, et j’ignorais comment la sauver. Je l’ai mise au défi de vouloir, de souhaiter quelque chose. N’importe quoi. Je l’ai suppliée. J’ai regretté, une fois de plus, de n’avoir personne à qui adresser mes prières.

    Je me suis approchée tout au bord du ponton. J’ai retenu mon souffle. Prête à sauter. C’est alors que mon portable a vibré et que les alarmes du campus se sont déclenchées.

    Même depuis l’autre bout de la forêt, j’entendais les sirènes hurler. Elles nous enjoignaient de regagner le bâtiment le plus proche et d’en verrouiller les portes. Les cloches de la chapelle se sont mises à carillonner, imperturbables, informant les alentours qu’il était 6 heures du matin. En toute hâte, j’ai quitté l’appontement pour aller me cacher dans un bosquet tout en extirpant mon téléphone de ma poche.

    L’écran affichait un portrait de ma meilleure amie, Cass Joshi-Aguilar, en costume noir, la tête rejetée en arrière dans un grand éclat de rire sous les éclairages des rues de New York. L’une de ses amies avait pris cette photo que j’avais récupérée sur son profil Instagram. Chaque fois que je la regardais, elle me coupait le souffle. Chaque fois que Cass appelait, j’attendais la dernière sonnerie avant de décrocher, pour pouvoir dévorer des yeux son sourire ravageur, le dessin de sa clavicule sous sa chemise ouverte, le flou de sa main courant dans ses cheveux. La perfection.

    Je ne voulais pas répondre, mais je n’avais plus eu de ses nouvelles depuis qu’on s’était vues en janvier et que je lui avais dit que je la haïssais. Après cela, je n’avais pas été étonnée de ne pas recevoir son texto habituel à minuit le jour de mon anniversaire. Et voilà qu’elle m’appelait. Je ne voulais pas perdre le courage de sauter, mais j’avais très envie d’entendre encore une fois sa voix et de changer mes dernières paroles à son égard. Je ne la haïssais pas, non. J’étais amoureuse d’elle. Merde. J’ai effleuré l’écran pour accepter l’appel tout en m’enfonçant plus loin entre les arbres, comme pour me dérober à son regard.

    — Salut…

    J’ai tenté d’adopter le ton de quelqu’un qu’on réveille mais, malgré la distance, le hurlement des sirènes me trahissait.

    — Avery… C’est dingue, hein ?

    À l’autre bout du fil, j’entendais aussi des sirènes, ce qui n’avait rien d’inhabituel à New York mais n’arrangeait pas la cacophonie dans ma tête. Je me suis représenté mon amie devant la fenêtre surplombant son allée, une main dans les cheveux ou un bras en travers de la poitrine.

    — Qu’est-ce qui est dingue ?

    — Tu n’es pas au courant ?

    — Au courant de quoi ?

    Elle a pris une grande inspiration, comme si je l’agaçais, et, pendant une seconde, j’ai cru qu’elle avait deviné ce que je m’apprêtais à faire. Mais elle essayait juste de reprendre son souffle.

    — Quelqu’un a piraté les e-mails de la NASA et découvert qu’un astéroïde se dirige droit sur l’Arizona.

    — Hein ?

    — Enfin, ils ne savent pas exactement où, mais ce truc fait treize kilomètres de diamètre.

    — Alors…

    Un astéroïde nous fonçait dessus. Et ça ne plaisait pas aux gens. Ça ne plaisait pas à Cass. J’essayais de donner un sens à ses mots mais j’arrivais à peine à respirer dans les brumes de ma rédemption imprévue.

    — Alors on est cuits ! a-t-elle lancé avec un rire atroce. Ils disent que ce caillou est plus gros que celui qui a exterminé les dinosaures. Tout le monde doit flipper, par chez toi, non ?

    J’ai jeté un coup d’œil vers le campus, perçu ses pulsations.

    — Tu te fiches de moi ? j’ai demandé.

    — Non, a-t-elle répondu d’une voix brisée. Ce n’est pas une blague. Cherche sur Google, merde.

    Je ne parvenais pas à assimiler la nouvelle, pas vraiment. Comme je me taisais, elle a ajouté :

    — Ils disent qu’on a neuf jours.

    Sa respiration s’est accélérée. Je l’ai entendue bousculer des objets. Je l’ai imaginée emballant son ordinateur portable couvert de stickers et ses précieux collages de mode.

    — Tu es où ?

    — Je suis encore dans mon appartement mais je pars à la gare routière, je vais prendre le bus pour Boston. De là, j’en attraperai un autre jusque chez moi. Je n’ai pas eu mes parents au téléphone mais j’imagine qu’ils sont en train d’essayer de rentrer des Fidji. Tu devrais revenir, toi aussi.

    Il y avait des années que les parents de Cass préparaient ce voyage aux îles Fidji qu’ils appelaient « leur seconde lune de miel ». Cass le qualifiait de cincuentañera2, même s’ils avaient largement dépassé la cinquantaine.

    Je me suis retournée pour contempler la rivière, me laissant hypnotiser par le courant. Croyais-je vraiment à ce que Cass venait de dire ? C’était forcément un canular, non ? Une rumeur devenue virale sur Internet ? Étais-je réellement en train d’avoir cette conversation téléphonique, ou était-ce un moyen qu’avait trouvé mon corps pour m’obliger à rester en vie ?

    — Il faut que j’y aille, Cass, ai-je dit tout en rebroussant chemin vers le ponton.

    Il fallait que je raccroche. Il fallait que je saute. Que je fasse mes adieux. J’ai éloigné l’appareil de mon oreille, mais je me suis aperçue que j’étais incapable de couper la communication.

    — Attends, Avery, a lancé Cass d’une voix qui m’a soudain semblé ténue et terriblement lointaine.

    — Quoi ?

    — Promets-moi que, quand je rentrerai, tu seras là, d’accord ?

    — Je ne peux pas.

    Je me suis accroupie pour toucher l’eau mais j’ai vite retiré ma main, agressée par le flot glacial.

    — Pourquoi ? a insisté Cass. Allez, Avery, jure-le-moi. Même si tu mens. J’ai besoin de toi.

    Alors, elle s’est mise à pleurer et, malgré l’épuisement qui m’anesthésiait, ses sanglots m’ont brisé le cœur.

    Elle avait de nouveau besoin de moi. Ce n’était pas arrivé depuis une éternité. M’était-il déjà arrivé de lui refuser quelque chose ? Non, jamais. Et certainement pas maintenant. Même si je ne croyais pas un mot à cette histoire d’astéroïde, elle m’offrait une nouvelle chance de voir mon amie, de lui confier les paroles qui passaient en boucle dans ma tête chaque fois que je la regardais : Je suis désolée et Je t’aime et Adieu.

    Mais étais-je capable de tenir quelques jours de plus ? En avais-je envie ?

    J’ai senti une porte se refermer en moi, celle du repos que je m’étais promis. Celle du salut, de la fuite. Frustrée, je me suis mordu la lèvre à en saigner.

    — Je serai là, ai-je murmuré sans savoir si c’était un mensonge.

    — Merci.

    Et elle a raccroché.

    Une dernière fois, je me suis penchée pour m’asperger le visage d’eau glacée, brisant la promesse que je m’étais faite pour honorer celle qu’elle m’avait extorquée. Peut-être ne tiendrais-je pas jusqu’à l’impact de l’astéroïde, mais je réussirais bien à m’accrocher une petite journée de plus, non ? Pour elle. Pour ma famille. Un jour. Un seul.

    Je me suis redressée pour retourner sur le campus. J’ai éclaté d’un rire sauvage, furieux. Parce que ce matin-là, j’avais cru que ce serait vraiment la fin.

    Et voilà que je courais. Que je pleurais. Que je recommençais.

    J’ai fourré mon téléphone dans ma poche. Mon genou, blessé lors de mon ultime match de foot, hurlait de douleur. À mesure que je me rapprochais de la cour centrale, les sirènes devenaient assourdissantes. Des étudiants sillonnaient le campus, s’agrippaient les uns aux autres, se regroupaient autour de leurs écrans de téléphone, criaient les noms de ceux qu’ils aimaient. Je savais que personne n’appellerait le mien. Depuis mon arrivée à la fac, je n’avais pas noué une seule véritable amitié, que ce soit dans l’équipe de foot ou ailleurs. Je ne voulais pas que quiconque puisse me connaître vraiment. De toute façon, personne n’avait essayé.

    Les portes de Granite Hall, un bâtiment blanc aux volets violet foncé, étaient grandes ouvertes. J’ai suivi les corps qui affluaient en vagues à l’intérieur. Dans la première salle de classe, des élèves étaient entassés devant une vidéo. Des présentateurs de CNN étaient encadrés de bandeaux qui défilaient en haut et en bas de l’écran. Le volume était poussé à fond mais je ne percevais pas de phrases complètes, seulement des mots épars.

    Soudain, j’ai clairement entendu le journaliste, un homme âgé au front plissé et aux yeux écarquillés : « … davantage d’énergie que toutes les bombes nucléaires de la planète, et il se déplace à cinquante fois la vitesse du son… » J’ai senti ma gorge se serrer tandis que je m’efforçais de déchiffrer le texte qui courait sous l’image.

    DES HACKERS DÉCOUVRENT QU’UN ASTÉROÏDE SE DIRIGE VERS LA TERRE…

    D’ABORD DÉTECTÉ PAR LA MISSION DEEP IMPACT…

    « Treize kilomètres de diamètre, a repris le présentateur. Incroyable. »

    Il a levé un doigt pour nous demander de patienter pendant qu’il s’entretenait avec une personne hors-champ. Lorsqu’il a repris la parole, sa voix était plus forte et le son distordu : « Cette catastrophe pourrait signifier la fin de notre planète telle que nous la connaissons. Cette information vous a été révélée en exclusivité par CNN. »

    Le décor tournait autour de moi et les autres avaient le visage comme déformé par des miroirs de fête foraine. La salle vibrait de l’horreur qu’ils ressentaient. Ainsi, tout cela était bien réel. Cass n’avait pas menti : un astéroïde nous fonçait vraiment dessus. Le jour où j’avais décidé de mourir. Sérieux ? Je me suis mise à rire si fort que j’ai dû me plier en deux, jusqu’à ce que quelqu’un me tape sur le bras.

    Je me suis retournée. Aisha Shagari, ma colocataire et coéquipière, me fusillait du regard. Il était 6 heures du matin et la fin du monde approchait, mais elle était déjà fin prête pour la journée avec ses nouvelles bottes, son caban d’un blanc encore immaculé et son voile assorti. Elle serrait son médaillon en or dans son poing.

    — Ce n’est pas drôle, Avery, m’a-t-elle reproché, les larmes aux yeux. Comment oses-tu ?

    — Désolée. Je ne trouve pas ça drôle non plus. Je suis juste…

    — Déboussolée ? a lancé quelqu’un.

    — Ouais, exactement.

    Cette fois, j’ai eu envie de pleurer. D’éclater en sanglots. Parce que c’était la fin du monde et que tous ceux que j’aimais allaient sans doute mourir, pas seulement moi.

    Je devais rentrer à la maison. Être là pour ma famille, et pour Cass. La rivière m’attendrait.

    Pour peu que l’on survive.

    Aisha s’est éloignée et je lui ai couru après. Nous sommes sorties du bâtiment, retrouvant la lumière froide du soleil.

    — Désolée, ai-je répété.

    — Arrête, m’a-t-elle rembarrée. Et réveille-toi un peu ! Tu étais où, ce matin ? Il faut qu’on parte d’ici. Je veux retourner chez moi.

    Le vent s’est levé, nous giflant le visage.

    — Je vais récupérer mon passeport et rentrer au Nigeria, a-t-elle repris d’une voix chevrotante. Avec la carte bancaire de ma mère, j’ai réservé un vol qui part de Logan3 dans sept heures. Tu veux bien trouver une voiture pour Boston ? S’il te plaît ?

    — Bien sûr, ai-je répondu.

    Cette modeste mission me ramenait à moi, elle m’ancrait de nouveau dans mon corps. Voilà comment j’allais traverser cette épreuve et rejoindre Cass : une tâche après l’autre, pas à pas, maladroitement mais sûrement. J’ai piqué un sprint jusqu’au parking et découvert qu’il était déjà à moitié vide. La plupart des véhicules encore présents étaient enneigés. Mes camarades dégageaient les pneus avec des pelles, des gobelets jetables, des plateaux de réfectoire voire à mains nues. La plupart avaient inscrit leur destination sur la neige qui recouvrait leur pare-brise : Boston, Philadelphie, Portland, Montréal.

    — Tu as de la place pour un passager de plus ? ai-je demandé à Billy Carter qui s’affairait sur une voiture en partance pour Boston.

    Il était rédacteur sportif pour l’Eaton Moose Tracks et m’avait interviewée pendant la saison de foot. Il a cassé un morceau de glace avec la tranche d’une pelle et poussé un grognement. Deux autres garçons étaient en train de l’aider à déblayer les roues arrière de sa Subaru. Un morceau de rap hurlait dans l’habitacle.

    Je me suis alors aperçue que j’avais posé la question pour Aisha, pas pour moi. Mais Cass avait besoin de moi, et je voulais à tout prix la voir une dernière fois. Si nous empruntions l’I-93, notre ville natale, Kilkenny, se trouverait sur la route vers Boston. Billy pourrait me déposer à la sortie d’autoroute et mes parents viendraient m’y récupérer. Ensuite, Cass me rejoindrait. Nous serions à la maison, ensemble. Je pourrais lui faire mes adieux. J’ai senti des larmes d’épuisement me brûler les yeux.

    — Désolé, Avery, a soupiré Billy. On est complets.

    Près d’une autre voiture à destination de Boston, j’ai aperçu Meredith Wyn, la lanceuse de l’équipe de softball avec qui j’étais sortie en secret tout l’automne.

    — On peut te caser, Rouquine, mais on est pratiquement prêts à décoller. On se barre dès qu’on a dégagé la caisse.

    Elle s’est penchée pour m’embrasser, ce qu’elle n’avait jamais fait en public. Sans savoir pourquoi, j’ai accepté cet ultime baiser alors que je ne sentais ni mon visage ni mes membres.

    Tout le monde fichait le camp d’Eaton. En courant, j’ai rejoint Aisha dans notre chambre. Assise sur son matelas en plastique, elle se tenait la tête à deux mains, prostrée. Cela ne lui ressemblait pas.

    — Meredith a une place, ai-je lancé, hors d’haleine.

    Elle a levé les yeux. Au lieu de paraître soulagée, elle semblait désespérée.

    — Vas-y, toi, a-t-elle soufflé. Je n’arrive pas à mettre la main sur mon passeport.

    — Oh, non… Mais on va le trouver et tu vas prendre cet avion, OK ? Ça va aller.

    À peine avais-je prononcé ces mots que j’ai pris conscience qu’il y avait peu de chances qu’elle réussisse à rentrer chez elle de toute façon, et cette idée m’a tordu le ventre. Est-ce que les avions volaient encore ? Est-ce que les gens continuaient à travailler ? Les aéroports étaient-ils ouverts ? Aisha parviendrait-elle même à rejoindre Boston ?

    — Laisse tomber, ai-je soupiré. Il y a des voitures qui sont prêtes à partir, et je ne pense pas que ton passeport soit le vrai problème.

    — J’ai besoin de mon passeport, a-t-elle murmuré. Je ne comprends pas. Je ne perds jamais rien.

    Pour ne pas la contrarier, je me suis penchée pour le chercher dans le fouillis qu’elle avait laissé autour d’elle. J’ignorais à quoi ressemblait un passeport nigérian mais, si je le voyais, je le reconnaîtrais sûrement. Au bout d’un moment, en consultant mon téléphone, j’ai vu qu’un quart d’heure s’était écoulé. De toute évidence, Meredith était partie, mais j’étais résolue à aider Aisha. J’avais besoin de m’occuper l’esprit et les mains.

    — Descends sur le parking, vite ! ai-je ordonné à ma camarade. Essaie de trouver quelqu’un qui accepte de nous attendre, d’accord ?

    Elle a acquiescé avant de se lever, faisant couiner le matelas. Après son départ, j’ai continué à retourner frénétiquement ses affaires, ne m’interrompant que pour jeter un bref coup d’œil sur une photo de famille ou une lettre de sa grand-mère.

    Nous vivions ensemble depuis des mois mais je ne connaissais pas vraiment Aisha. Chaque fois que j’avais l’impression de partager quelque chose avec elle – un regard complice dans la salle de musculation, une blague d’initiés qui me semblait adressée –, il s’ensuivait un lourd silence, et je ne savais jamais si c’était de ma faute ou de la sienne.

    Une photo de ma propre famille trônait sur mon bureau. J’avais parlé de chacun de ses membres à Aisha : mes parents, mon frère Peter, son épouse Georgia, leur fils Teddy. Il y avait aussi un portrait de ma mère et de sa sœur cadette, Devin – celle dont j’étais le sosie mais que je n’avais jamais rencontrée. C’est à cause de son suicide que ma famille avait quitté Kilkenny en Irlande pour venir s’installer à Kilkenny dans le New Hampshire, aux États-Unis, alors que j’avais seulement six mois. Ils voulaient s’éloigner le plus possible de la mer d’Irlande, mais ils avaient manqué d’imagination lorsqu’il s’était agi de trouver un nouveau lieu de résidence.

    Ma mère ne se doutait pas que j’avais dérobé cette photo fanée d’elle et de Devin où, adolescentes, elles posaient dans un champ, hilares, l’air heureux. Elle aurait jugé cela morbide et elle aurait détesté ma façon de parler de sa sœur, comme si je l’avais connue. Comme si je l’avais, moi aussi, perdue. Mais j’adorais ce cliché : Devin y affichait un sourire radieux alors même qu’elle était désespérément triste. À moins qu’à ce moment précis, elle ait réellement été heureuse. J’aimais aussi cette version de l’histoire.

    Comme tous ceux qui entraient dans notre chambre soulignaient mon incroyable ressemblance avec ma tante, Aisha avait dû m’entendre parler de cette photo une bonne dizaine de fois. Pourtant, ce n’est qu’un soir de décembre, alors que nous étions sur le point de nous endormir, qu’elle m’avait confié avoir eu une sœur aînée.

    — Nous l’avons perdue, avait-elle ajouté.

    — Je suis vraiment désolée, avais-je répondu en me redressant dans mon lit au cas où elle aurait voulu m’en dire davantage. Je sais que tu n’étais obligée à rien, mais pourquoi tu ne m’en as pas parlé plus tôt ?

    Elle m’avait dévisagée comme si j’avais cinq ans avant de répliquer :

    — On se connaît depuis moins d’un an, tu crois que je vais t’ouvrir mon cœur comme ça ?

    À ces mots, je m’étais sentie un peu minable d’avoir étalé mes histoires de famille – et surtout celle de tante Devin – si souvent et si vite.

    — Tu as raison, avais-je répondu. Comme je l’ai dit, tu n’étais obligée à rien. Je pensais juste…

    — Tu penses trop, avait coupé ma camarade.

    Puis elle m’avait tourné le dos et s’était endormie.

     

    Agenouillée sur la moquette poussiéreuse de notre chambre, je continuais à fouiller, prenant soin de ne pas toucher le tapis de prière coloré d’Aisha. À un moment donné, j’ai trouvé une photo d’elle et de sa sœur dont j’ignorais toujours le prénom. Apparemment, elle était beaucoup plus âgée. Aisha, toute gamine, était assise sur ses genoux, un grand sourire aux lèvres. Elle arborait le même médaillon que celui qu’elle portait ici chaque jour, qu’elle ne retirait que pour les entraînements et les matches. Sur l’image, les deux sœurs avaient les paupières fardées de bleu et les lèvres peintes en rose vif. J’ai éprouvé un pincement de nostalgie par procuration : Aisha était tellement, tellement loin de chez elle !

    Comme par hasard, mon portable s’est mis à vibrer furieusement avant de s’illuminer, affichant une série de textos de ma famille.

    Papa Byrne : Avery, tu veux qu’on vienne te chercher ?

    Peter Lasky : Avery, ça va ??

    Maman Byrne : Appelle-nous vite !

    Ils étaient réveillés. Ils savaient, pour l’astéroïde, les neuf jours et… ce qui risquait d’arriver ensuite. J’ai laissé mes doigts flotter au-dessus de l’écran, m’efforçant de chercher des mots, n’importe lesquels, susceptibles de les réconforter. J’étais encore en train de me creuser la cervelle quand le numéro et la photo de ma mère sont apparus sous mes yeux. Je ne voulais pas répondre, pas entendre le chagrin dans sa voix. Mais je savais que, si je ne décrochais pas, elle allait se faire un sang d’encre. J’ai appuyé sur la touche pour accepter l’appel.

    — Salut, maman.

    — Avery, où es-tu ? s’est-elle écriée d’un ton vibrant d’angoisse.

    Voilà pourquoi je n’avais pas répondu à ses coups de téléphone depuis des jours : sa voix parvenait toujours à me convaincre de vivre encore un peu. Surtout quand je ne le voulais pas.

    — Je suis dans ma chambre.

    — Tu as vu les infos ? Les gens paniquent, il y a des émeutes partout. Et cet astéroïde, Avery ! Je suis dévastée. Tu es en sécurité ? Dis-moi que tu vas bien !

    J’avais à la fois envie de rire et de pleurer.

    — Oui, ai-je répondu. Je suis en sécurité.

    — Tu veux que quelqu’un vienne te chercher ?

    — Non, j’ai trouvé une voiture, ai-je menti.

    Je ne voulais pas qu’elle s’inquiète davantage. Elle s’en faisait toujours tellement pour moi !

    — D’accord. Rentre à la maison aussi vite que possible, Avery, et tiens-moi au courant. S’il te plaît.

    — OK. Je t’aime.

    Quand Aisha est revenue dans la chambre, de la sueur perlait sur ses tempes.

    — Mina Patel, a-t-elle annoncé. Elle s’en va dans dix minutes.

    Nous les avons passées à ratisser son fouillis. Pas de passeport.

    — Aisha, je suis désolée, mais je crois qu’on devrait…

    — Je sais, je sais ! s’est-elle exclamée, exaspérée. Bon, allons-y.

    Elle a attrapé le petit sac qu’elle avait préparé et nous nous sommes précipitées dehors – mais Mina était partie.

    Nous sommes restées plantées comme deux statues au milieu du parking désert.

    — Tu avais raison, a soufflé Aisha. J’aurais dû monter dans l’une des premières voitures.

    — Ne t’en fais pas. Tu vas aller à Boston, prendre cet avion et quitter le pays. Tu vas rentrer chez toi.

    J’en doutais de plus en plus, mais je ne trouvais rien d’autre à dire.

    — Pourquoi tu m’aides ?

    C’était une question à laquelle je ne pouvais répondre honnêtement. Aisha, tu es une ancre. Je ne sais pas comment vivre, mais il faut que je rentre à Kilkenny pour voir Cass une dernière fois et retrouver ma famille. Embarque-moi avec toi.

    — J’essaie de penser à autre chose, ai-je déclaré.

    Une camionnette est passée – un de ces gros fourgons blancs sinistres avec des vitres teintées, comme ceux qui servent au convoyage de prisonniers. Ou au transport de matériel de chantier. Ou de planque avant un casse. Sur la vitre arrière était scotché un morceau de papier où on avait griffonné le mot Boston. Aisha et moi nous sommes élancées en hurlant :

    — ATTENDEZ !

    La camionnette a ralenti.

    — Vous avez de la place ? a lancé Aisha, hors d’haleine, en s’appuyant à la carrosserie.

    La conductrice, Melanie, était une surveillante du campus que j’avais déjà croisée dans notre résidence.

    — Oui, mais dépêchez-vous, a-t-elle répliqué.

    Sans y réfléchir à deux fois, Aisha a fait coulisser la lourde portière avant de grimper sur le marchepied.

    Mon téléphone a vibré. Cass.

    — Pardon, ai-je lancé aux occupants de la camionnette. Vous pouvez patienter une seconde ?

    Sans attendre leur réponse, j’ai décroché.

    — Avery, a articulé Cass d’une voix que je ne lui connaissais pas – métallique et terrifiée. Je suis dans le bus pour Boston mais je ne crois pas que j’arriverai à en trouver un pour le New Hampshire. Ils disent qu’il n’y aura plus du tout de départs de Boston. Je ne sais pas quoi faire.

    — Quoi ?

    — Je vais essayer de trouver une voiture mais ça risque de prendre un peu de temps, je ne sais pas. En tout cas, je ferai tout pour te rejoindre, je te le promets.

    J’ai considéré mes options, qui n’étaient guère nombreuses : je pouvais m’en tenir à ma première intention et demander à Melanie de me déposer à Kilkenny. Ou continuer avec Aisha jusqu’à Boston pour y retrouver Cass et envisager la suite avec elle. Ce n’était pas une décision très difficile à prendre. À vrai dire, ce n’était même pas une décision.

    — Quand tu seras à South Station, n’en bouge pas, ai-je dit. J’arrive.

    Aisha m’a tendu la main et a décalé ses jambes pour me faire de la place.

    — Pas question, a répliqué Cass. Il paraît qu’à Boston, c’est l’enfer.

    Tout irait bien. Il le fallait. J’ai laissé Aisha me hisser à l’intérieur du véhicule.

    — J’arrive, ai-je répété avant de raccrocher au nez de mon amie.

    J’ai rangé mon portable dans ma poche et fermé la portière de la camionnette.

    — Cass va à Boston, ai-je expliqué à Aisha.

    — Alors toi aussi, a-t-elle murmuré.

    Ce n’était pas une question.

  

  
    

    
      1. Ici, et chaque fois que l’héroïne parlera de sa pratique sportive, il s’agit de « soccer », le football tel qu’on le connaît partout dans le monde, et non de football américain. [Toutes les notes sont de la traductrice.]

    
    
    
      2. « Cinquantenaire » en espagnol.

    
    
    
      3. Aéroport international de Boston.

    
    



  

  Quatorze ans puis six ans avant l’impact


  
    Enfants, mon frère Peter et moi étions très bien élevés, essentiellement parce que nos parents nous avaient insufflé la crainte de Dieu. Nous ne nous disputions jamais, nous étions rarement punis et, lorsque nous allions à la messe, nous restions agenouillés sur les prie-Dieu et nous écoutions vraiment – au contraire des gamins turbulents relégués dans la salle de jeux. Malgré cela, quand mon frère et moi, respectivement âgés de huit et cinq ans, avons découvert cette vieille boîte à chaussures sous le lit de mes parents, nous l’avons ouverte en sachant pertinemment que c’était interdit. Elle contenait des photographies, des enveloppes, des talons de billets et des coupures de presse. Sur chaque photo, la même femme : cheveux roux, yeux bleus. Comme moi.

    — C’est tante Devin, a chuchoté Peter.

    J’ai senti mon sang se glacer dans mes veines. Je savais que c’était la sœur de maman, et qu’elle était morte, mais nos parents n’évoquaient « ce-qu’a-fait-Devin » qu’à mi-voix et entre eux. Peter a pris un article de journal qu’il a commencé à lire :

    — « Le 2 février » – Avery, c’est le jour de ta naissance ! – « Selon la police, Devin Walsh a pénétré dans la mer entre Seapoint et le West Pier, dans le sud de Dublin. »

    — C’est quoi, « pénétrer » ? ai-je demandé aussi bas que possible.

    — C’est comme « entrer », j’imagine.

    — C’est pour ça que maman a pleuré à mon anniversaire ?

    Nous l’avions fêté à la patinoire, et elle avait passé la majeure partie de l’après-midi à sangloter dans les toilettes. Ça m’avait terrifiée.

    — Sûrement, a confirmé Peter.

    — Pourquoi elle a fait ça, tante Devin ?

    — Je sais pas, a-t-il avoué en secouant la tête avant de remettre soigneusement la boîte à sa place. Je crois qu’on devrait pas lire ces trucs.

    Mon frère ignorait que j’étais revenue plus tard pour voler l’une de ces photos – celle de maman et Devin, que j’afficherais un jour dans ma chambre à Eaton. Je ne pouvais cesser de penser à « ce-qu’a-fait-Devin » même si, à l’époque, je ne comprenais pas vraiment ce que cela signifiait.

    Cet automne-là, j’ai escaladé une clôture grillagée et sauté tout habillée au fond de la piscine de nos voisins. Je ne sais pas vraiment pourquoi – peut-être pensais-je y trouver tante Devin et la ramener pour que maman arrête de pleurer ? Peut-être étais-je simplement curieuse de savoir ce que j’allais ressentir ?

    Dans l’eau glacée, chacun de mes muscles a été parcouru d’une douleur fulgurante, et je me suis démenée pour aller vers ce qui me semblait être la surface. J’ignore si je serais parvenue à remonter si Mme Davidson, qui se trouvait sur sa terrasse, ne m’avait pas entendue plonger. Elle m’a récupérée avec l’épuisette de la piscine puis m’a ramenée dans sa cuisine pour m’envelopper dans des serviettes. Je tremblais de froid mais brûlais de honte. La voisine a appelé ma mère qui a déboulé deux minutes plus tard, complètement hystérique.

    — Pourquoi tu as fait ça, Avery ? m’a-t-elle demandé sur le chemin de la maison. Tu ne sais même pas nager. Qu’est-ce qui ne va pas chez toi ?

    — Je sais pas, ai-je avoué, cédant enfin aux larmes. Tante Devin a fait ça, elle aussi.

    — Comment le sais-tu ?

    S’arrêtant net, elle m’a dévisagée, ses longs cheveux bruns flottant dans le vent. Je n’ai pas répondu pour ne pas incriminer Peter.

    — Tu essayais de te tuer ? m’a alors demandé ma mère dans un souffle.

    J’ai pensé, Tante Devin s’est tuée ? Il y a des gens qui SE TUENT ? Le choc m’a rendue muette.

    — On va en enfer après ça, Avery, a repris maman, le visage décomposé.

    Était-ce là qu’était tante Devin ? En enfer ? Était-ce pour cela que mes parents ne parlaient jamais d’elle ?

    — Tu veux aller en enfer ?

    J’ai secoué la tête. Bien sûr que je ne voulais pas. Après ma mort, je voulais être avec tous les autres, avec mes parents et Peter. Ce soir-là, j’ai pleuré dans mon lit, me demandant si je ne m’étais pas damnée sans le vouloir. Était-il déjà trop tard ? J’ai prié comme jamais : Je ne voulais pas, mon Dieu, je ne savais pas, s’il te plaît, pardonne-moi. Qu’avais-je fait ?

     

    Après l’incident de la piscine, mes parents ont essayé de me tenir à l’écart de l’eau. Quand Cass m’a invitée dans sa maison au bord de la mer à Hampton, l’été de mes onze ans, mes parents ont refusé. Ils ont affirmé que c’était dangereux. Je ne voulais pas qu’ils s’inquiètent mais, intérieurement, je me suis demandé si ce n’était pas aussi parce que Cass était lesbienne. D’aussi loin que je me souvienne, elle ne s’en était jamais cachée et, chaque fois que le sujet était abordé autour de mes parents, ils se contentaient de sourire d’un air pincé et changeaient de conversation. Pourtant, l’année suivante, ils ont fini par céder quand j’ai proposé que Peter m’accompagne.

    À la plage, Cass était étincelante de beauté. Ses cheveux noirs étaient mouchetés de lumière, le brun de sa peau était accentué par le soleil et son sourire était plus éclatant que jamais. Ses parents avaient bâti eux-mêmes leur pied-à-terre. Il était petit mais offrait une vue sur l’océan, ce qui, affirmait Cass, avait un effet apaisant sur son signe lunaire – les Poissons. Les Joshi-Aguilar passaient les mois d’été à faire de la voile et à nager dans les eaux glacées de l’Atlantique le jour, à écouter de vieux disques et à préparer des sangrias parfois sans alcool (mais souvent avec) le soir.

    Lors de notre première sortie en voilier, Peter est resté agrippé à son gilet de sauvetage pendant toute la traversée. J’étais contente que le mien couvre l’essentiel de mon buste. Pour la première fois de ma vie, je me suis sentie affreusement complexée, mais je n’étais pas la seule. Peter était plus âgé mais petit, timide, et tellement gêné par les poils frisés qui commençaient à lui pousser sur le torse qu’il ne retirait jamais son tee-shirt. J’avais les cheveux d’un roux cuivré mais le duvet de mes jambes était blond, et je n’avais honte que lorsque la lumière frappait au mauvais endroit. Cass, elle, avait une fine couche de poils sombres mais, comme elle affirmait qu’elle trouvait cela très joli, nous la croyions. Quand elle émergeait des vagues, des gouttes d’eau restaient accrochées à ses tibias et à son short de bain. « On dirait une pluie nocturne », disait-elle en les effleurant du doigt. C’était vrai.

    Cass semblait incroyablement à l’aise dans son corps, elle maîtrisait à la perfection la toile, la fibre de verre et les chromes du petit voilier. J’aimais regarder ses mains délicates jouer des cordages avec une virtuosité de harpiste. J’aimais la sensation du vent qui me giflait, du soleil qui m’embrasait, j’aimais que mon amie me guide sur les eaux. Elle nous a appris à naviguer contre le vent et à nous faufiler entre les autres embarcations, mais Peter et moi sommes demeurés pétrifiés la première fois qu’elle nous a obligés à manœuvrer sans elle.

    — Vous pensez avoir compris ? nous a-t-elle demandé après nous avoir fait répéter ses instructions pendant une heure.

    — Non, avons-nous répondu à l’unisson.

    Cass nous a décoché un sourire espiègle. Elle a dégrafé son gilet de sauvetage et s’en est débarrassée d’un coup d’épaule.

    — Moi, je crois que si ! a-t-elle hurlé en plongeant dans la mer.

    Peter et moi avons échangé un regard horrifié. D’autres bateaux évoluaient à seulement quelques mètres de là.

    — Reviens ! avons-nous supplié notre amie. On va percuter quelqu’un !

    S’arrêtant un instant de nager, elle a rejeté la tête en arrière et éclaté de rire.

    — Vous n’allez rien percuter du tout ! nous a-t-elle assuré tout en nous guidant pour manœuvrer le voilier.

    Ce n’est qu’une fois que nous sommes parvenus à stabiliser le bateau qu’elle s’en est rapprochée pour se hisser à bord.

    — Tu es complètement folle ! s’est écrié Peter en écartant les boucles brunes chargées de sel qui lui tombaient sur les yeux.

    — Peut-être, a rétorqué Cass, mais vous avez piloté le voilier.

    — Tu aurais pu te noyer ! ai-je lancé.

    Mon cœur battait à tout rompre : j’avais vraiment eu peur pour elle. Elle a haussé les épaules très haut, comme si elle voulait se boucher les oreilles avec.

    — Et j’aurais pu devenir pote avec un dauphin, mais ce n’est pas arrivé non plus.

    Je lui ai jeté son gilet de sauvetage au visage. Elle l’a esquivé pour venir me prendre dans ses bras, plaquant contre mon corps son short et sa brassière de sport trempés. J’ai poussé un glapissement et Peter a levé les yeux au ciel.

    — Eh, y a des hôtels, pour ça ! a-t-il commenté.

    J’ai rougi jusqu’à la racine des cheveux. Pourquoi cette réflexion ? Notre étreinte avait-elle duré une fraction de seconde de trop ? Étions-nous désormais trop âgées pour ce genre de câlins ? Est-ce que les autres me croyaient gay, moi aussi, juste parce que j’étais l’amie de Cass ? Est-ce ce que pensait mon frère ? Avait-il décelé quelque chose sur mon visage lorsqu’elle m’avait touchée ? Et elle, qu’y avait-elle vu ? S’écartant, Cass s’est retournée pour serrer Peter contre elle, et j’ai soupiré de soulagement.

    — Tu es nulle ! a-t-il protesté d’une voix aiguë.

    — Tu es constitué de soixante-dix pour cent d’eau ! a rétorqué Cass. Tu fais partie de l’océan.

    — Je fais partie de moi ! a-t-il objecté. Et ce moi n’a aucune envie de se mouiller.

    — Trop tard, ai-je gloussé.

    Pour la première fois de nos jeunes vies, il m’a fait un doigt d’honneur.

    — Peter ! nous sommes-nous exclamées, aux anges.

    Il a répété son geste, et Cass l’a de nouveau pris dans ses bras.

    Nous avons mis le voilier à l’ancre, nettoyé au jet le sable et les algues qui nous collaient aux pieds, puis nous sommes rentrés chez les parents de Cass. Ceux-ci étaient allongés par terre sur un tapis, dans un fouillis de papier cartonné, de bâtons de colle et de photos arrachées à des numéros de National Geographic. Des notes de musique classique s’échappaient discrètement d’une vieille radiocassette.

    — Salut, Mija1, a lancé M. Aguilar.

    — Salut, Avery. Salut, Peter, a ajouté Mme Joshi. Vous voulez vous joindre à nous ?

    — Je fabrique un océan, a expliqué le père de Cass en brandissant sa création azuréenne.

    — Il se prend pour Hannah Höch2, a ajouté Mme Joshi en levant les yeux au ciel.

    Je n’avais aucune idée de qui elle parlait, mais je n’en ai pas moins échangé un regard complice avec elle. Les parents de Cass étaient tous les deux des immigrés de première génération – tout comme je l’étais, techniquement parlant (j’étais née en Irlande, mais je n’avais aucun souvenir de ce pays et n’y étais jamais retournée). Beaucoup plus âgés que mes propres parents, ils s’étaient rencontrés en école de médecine et avaient pratiqué la chirurgie pédiatrique pendant une vingtaine d’années avant de décider qu’ils avaient assez d’argent pour prendre leur retraite à cinquante ans et vivre sobrement mais confortablement. Ils s’étaient alors mis à bâtir des cabanes en rondins et à pratiquer la voile, entre autres activités comme observer les oiseaux, participer à des concours d’échecs ou brasser du cidre. Dès que Cass avait été assez grande, ils l’avaient confiée à mes parents pendant qu’ils sillonnaient les continents avec leurs sacs à dos pleins de carnets vierges. Ils les remplissaient de leurs remarques respectives qu’ils s’échangeaient ensuite en les lisant à haute voix avant de brûler cérémonieusement leurs notes.

    — Je suis nul en travaux manuels, a décrété Peter en se penchant avec précaution pour feuilleter un exemplaire du Smithsonian3. Mais j’aime bien l’idée.

    — Je vais participer, ai-je annoncé. Il faut juste que je me démêle les cheveux, ils sont tout collés à cause du sel.

    — Viens avec moi, m’a ordonné Cass.

    Me prenant par la main, elle m’a entraînée dans la petite salle de bains au coin de la pièce. Chacune son tour, nous avons enfilé un short et un tee-shirt secs, puis nous nous sommes plantées devant le lavabo en porcelaine rose décoré de coquillages. Elle est montée sur un marchepied pour être à la bonne hauteur puis elle a aspergé mes cheveux d’une brume au parfum d’océan avant de les brosser avec délicatesse. Lorsque Cass s’est penchée pour reposer la brosse sur le lavabo, j’ai senti son souffle sur mes oreilles. En guise de touche finale, elle a passé ses doigts dans ma chevelure, et ce contact m’a donné la chair de poule.

    — C’est mieux ? a-t-elle demandé.

    — C’est mieux, ai-je approuvé en lui souriant dans le miroir. Tu es ma démêleuse.

    Depuis notre rencontre en sixième, chaque fois que je sortais mes écouteurs de ma poche, elle poussait un grognement exaspéré en découvrant les fils emberlificotés et roulés en boule.

    — Avery, Avery, Avery, répétait-elle avec un soupir outré et une moue incrédule.

    Me les prenant des mains, elle les séparait et les enroulait soigneusement, puis me les redonnait en secouant la tête. Les années suivantes, elle répéterait cette manœuvre machinalement, en silence, sans broncher. Elle faisait des tas de choses pour moi sans y penser : resserrer le filet de mon bâton de lacrosse4 ; démêler mes paquets de lacets ; remonter la fermeture à glissière de mes robes ; ajouter ou retirer des clés sur mes trousseaux ; nous aider, Peter et moi, à accrocher les guirlandes de Noël ; classer mes livres par ordre alphabétique.

    — Ta démêleuse ? Je ne sais pas ce que ça veut dire, a-t-elle observé sans retirer ses doigts de mes cheveux.

    — Moi non plus, ai-je reconnu.

    Je me la suis imaginée glissant ses bras autour de moi par-derrière pour me serrer contre elle. Je le sentais presque, presque, mais je savais que ça n’arriverait pas. Ça n’était pas possible. Et il ne fallait pas. Nous nous sommes dévisagées dans le miroir, sa tête au-dessus de la mienne et, du regard, nous nous sommes mises au défi de sortir de la pièce, mais nous n’en avons rien fait. Elle a continué à passer ses doigts dans mes cheveux. Mes mains étaient de plus en plus crispées sur le bord du lavabo. C’est alors qu’un coup frappé à la porte m’a fait sursauter.

    — Il faut que j’aille aux toilettes, a marmonné Peter.

    — Ça roule ! a répondu Cass.

    Elle a coincé mes cheveux derrière mes oreilles avant de descendre du marchepied. Elle semblait un peu essoufflée, comme si je l’avais surprise à commettre un geste répréhensible.

    Ça roule.

     

    Jusqu’à la fin de l’après-midi, nous sommes restés assis par terre en tailleur à réaliser des collages avec ses parents.

    — C’est pour toi, m’a-t-elle dit après avoir terminé le sien.

    Elle m’a tendu une feuille couverte de tourbillons rouges au centre desquels des lettres formaient le mot AVERY. J’ai conservé nos deux collages ainsi que celui de Peter. Je les ai rapportés à la maison et insérés dans un album aux couleurs de la forêt que j’avais acheté au centre commercial New Hampshire. Je le posais chaque soir près de mon lit.

    Même quand il s’agissait de réduire en miettes des pages de magazines, les œuvres de Cass étaient précises et fascinantes – elle assemblait des visages, des fleurs, des mains et de minuscules morceaux d’articles de journaux. Elle mélangeait habilement bibliothèques, femmes stoïques et ciels en feu. Ses collages étaient des poèmes. Quant aux miens, on aurait dit les créations maladroites d’une gamine. Objectivement, ils étaient sans intérêt, mais je ne les en aimais pas moins. Je plantais des girafes dans l’espace, des rangées d’arbres derrière des gratte-ciel. En collant du papier sur du papier, j’avais le sentiment de créer un monde nouveau. De sauver quelque chose. J’avais l’impression que nous sauvions tout ce qu’il y avait de beau, de brillant et d’étrange.

    Comme Peter et moi avions survécu à cette première journée à Hampton, mes parents m’ont autorisée à y retourner seule, parfois pendant des week-ends entiers. Cass m’a appris à nager en pataugeant avec moi depuis la rive jusque dans les eaux d’un gris bleuté. Elle m’a montré comment flotter et avancer, m’a guidée vers les endroits où j’avais pied. À la fin de l’été, je nageais assez bien pour plonger avec elle depuis le voilier quand nous le laissions à l’ancre. Nous évoluions côte à côte, la lumière dansait dans les cheveux de Cass, le sel me piquait les yeux, le ciel et la mer tournoyaient, nous poussant et nous tirant, nous éloignant et nous rapprochant.

    À chacune de nos sorties, mes craintes s’atténuaient, jusqu’à disparaître complètement. Je n’avais plus peur de nager sans gilet de sauvetage, plus peur quand Cass me serrait un peu trop longtemps contre elle, plus peur lorsque nous manquions heurter un bateau chargé d’étudiants ivres. Je n’ai même pas eu peur en cette journée étouffante d’août quand le ciel au-dessus de nous s’est assombri d’un coup et que des éclairs ont jailli à l’horizon.

    — Oh oh, a murmuré Cass en se précipitant pour affaler les voiles et nous ramener à l’abri. Débrouille-toi pour ne pas toucher de métal.

    — Mais tu en touches, toi ! ai-je protesté.

    — Pas le choix !

    Le vent hurlait autour de nous. Je lui ai attrapé la main et elle m’a décoché un regard perplexe.

    — Je ne te lâcherai pas, même si tu es frappée par la foudre, me suis-je écriée.

    — Je ne peux pas conduire ce bateau d’une main.

    — Je vais t’aider !

    Ensemble, nous y sommes parvenues. De la main gauche, j’ai attaché les cordons de sécurité pendant qu’elle manœuvrait la barre de la main droite. Pas une seconde je n’ai pu oublier que ses doigts et les miens étaient entrelacés. Le ciel se déchaînait au-dessus de nos têtes, les vagues déferlaient furieusement devant nous. J’aurais dû être terrifiée, mais il n’en était rien. J’étais avec Cass. Après avoir jeté l’ancre au port, nous avons piqué un sprint jusqu’à la cabane. Ses parents nous ont ouvert, morts d’inquiétude. Trempées jusqu’à la moelle sur le perron, nous étions secouées de rire.

    — Vous auriez pu y rester ! a hurlé M. Aguilar.

    Aussitôt, je me suis félicitée que mes parents ne soient pas au courant de notre escapade maritime.

    — Nous ne sommes pas mortes, papa, a répliqué Cass. Nous étions électriques.

    Nous avons contemplé la fin de l’orage depuis l’intérieur du chalet avec un mug de chai brûlant – juste nous deux, assises l’une en face de l’autre devant la baie vitrée de sa chambre. La pluie claquait sur le toit, des éclairs jaunes déchiraient le ciel, et le tonnerre interrompait le disque de jazz que ses parents avaient mis dans la pièce voisine.

    J’observais Cass qui contemplait la tempête – son visage émerveillé, ses doigts fins serrés autour de son mug. Je regrettais qu’ils n’étreignent pas les miens, mais je ne pouvais pas me pencher et réclamer de nouveau sa main, je le savais. La menace était passée.

    J’ai pensé, Quoi qu’il arrive, je te tiendrai la main. Même si c’est dangereux. Même si c’est difficile. Je veux être ta meilleure amie, pour toujours.

    Pour le reste de l’été. Pour le reste de ma vie.

  

  
    

    
      1. Contraction de mi hija, « ma fille » en espagnol.

    
    
    
      2. Artiste plasticienne allemande (1889-1978).

    
    
    
      3. Revue publiée par le Smithsonian, une institution américaine de recherche scientifique créée en 1846.

    
    
    
      4. Sport collectif d’origine américaine où les joueurs se servent d’une crosse pour mettre une balle dans le but adverse.

    
    





Neuf jours avant l’impact


À mesure que nous nous éloignions d’Eaton, la ligne des arbres formait devant nous comme un tunnel blanc et duveteux. Melanie, ex-surveillante, héroïne par nature, aurait pu nous conduire sur Mars, je l’aurais suivie. Mes yeux et mon cerveau ne parvenaient pas à se concentrer suffisamment pour identifier les endroits où nous nous trouvions et les directions que nous empruntions aux intersections. Sur le siège passager de la camionnette, Vanessa, la fille de Melanie, était penchée sur un livre de coloriage, feutres à la main. Elle devait avoir huit ou neuf ans. Chaque fois que le véhicule faisait une embardée, elle poussait un hurlement.

— Maman ! Tu m’as fait déborder !

Melanie ne réagissait pas et nous ne disions rien non plus – nous ignorions jusqu’à quel point la gamine était au courant de la situation. Nous-mêmes ne savions pas grand-chose. Nous allions à Boston, c’était notre unique certitude, et nous ne pouvions pas faire mieux.

Des voitures accidentées jalonnaient chaque côté de l’autoroute. Comme la chaussée n’avait pas été salée, elle était bordée de glace et nous restions sur la voie centrale. L’I-93 se déroulait sous les roues de la camionnette. Les panneaux des villes du New Hampshire défilaient derrière les vitres, affichant joyeusement leurs messages d’adieu. Au revoir, à bientôt !

Aisha et moi étions assises sur la banquette du milieu. Un impressionnant pitbull blanc aux pattes arquées, installé sur les sièges derrière moi, s’obstinait à me lécher les oreilles. Le contact de sa langue me hérissait. Son maître, calé à côté de lui, était le professeur Basil Talley ; il enseignait la littérature américaine à Eaton. Grand, svelte, barbu et distingué, il portait des costumes de tweed tout l’hiver. Il avait grandi en Louisiane et fréquenté l’université de Dartmouth, notre rivale attitrée. Ses élèves l’appréciaient et le respectaient – c’était le genre de professeur que j’avais rêvé d’avoir avant d’entrer en fac. Malheureusement, lui me haïssait ouvertement, et il m’avait recalée en nouvelles américaines parce que j’avais manqué trop de cours, rendu en retard la plupart de mes dissertations et que je ne participais pas suffisamment. Je n’en avais pas encore parlé à mes parents. À vrai dire, je n’avais pas l’intention de le faire.

Vos devoirs sont bien construits, avait-il commenté, mais je ne vois pas du tout qui vous êtes ni quelles sont vos motivations. Dans la mesure où vous me semblez intelligente, je mets cela sur le compte de la paresse et d’un certain mépris envers votre potentiel scolaire. L’arrogance des étudiants-athlètes ne laisse jamais de me stupéfier.

Je lui en voulais mais, surtout, j’étais mortifiée : c’était la première fois qu’un enseignant me prenait en grippe. Jusqu’alors, j’avais toujours récolté des A. Talley était la dernière personne que j’avais envie de voir, et j’étais rouge d’humiliation.

À côté de moi, Aisha vérifiait sur son téléphone les informations relatives à son vol tout en tripotant machinalement son pendentif.

— Il est toujours annoncé à l’heure, a-t-elle dit d’une voix tendue.

J’aurais voulu me montrer encourageante, mais j’avais peur pour elle. Si les bus étaient tous annulés, comme l’affirmait Cass, pourquoi les avions continueraient-ils à décoller ?

— Où allez-vous, professeur Talley ? ai-je lancé pour rompre le silence.

Il m’a regardée d’un air tellement neutre que je me suis demandé s’il se rappelait que j’étais sa bête noire.

— En Louisiane, j’imagine, a-t-il répondu. Je suppose que j’irai n’importe où, dans la mesure du possible.

Dans le rétroviseur, Melanie nous a décoché un coup d’œil éloquent : elle nous suppliait de nous taire afin d’épargner sa fille. J’ai plongé la main dans ma poche pour sortir mon portable, mais il n’y était pas. Il ne se trouvait pas non plus par terre, ni dans le compartiment de la portière, ni entre les coussins. J’ai de nouveau fouillé partout, frénétiquement, mais mes doigts ne rencontraient que du cuir, des bouts de crayon et la moquette.

J’avais perdu mon téléphone. Un filet de transpiration a perlé sur ma tempe. Tout à coup, j’ai eu l’impression d’étouffer. J’avais envie de crier à Melanie d’arrêter la camionnette, pour pouvoir sortir et hurler. Mais il fallait que je rejoigne Cass, alors je suis restée assise sur ce siège et je me suis agrippée si fort à la poignée de la portière que mes jointures ont blanchi.

Je ne pouvais pas appeler Cass, pas appeler ma famille. J’ai essayé de ne pas y penser mais je n’y arrivais pas, cela m’obsédait. Le véhicule a fait une vilaine embardée en roulant sur un bout de carcasse d’élan. Il s’est remis à neiger. Nous sommes passés devant une femme plantée entre deux sorties, qui levait un bras pour faire du stop et, de l’autre, serrait son bébé contre elle. Les manches de son sweat-shirt étaient raidies par la neige et la glace. Elle avait un piercing au sourcil et portait un petit sac à dos rouge plein à craquer. Nous avons ralenti pour lui demander où elle essayait de se rendre.

— Au Canada, a-t-elle annoncé. À Montréal.

— Vous êtes du mauvais côté de l’autoroute, ma belle, a observé Melanie.

La femme s’est mise à pleurer. Le bébé a ouvert de grands yeux et j’ai remarqué que ses cils étaient couverts de givre.

— Montez, je vais vous amener au bon endroit.

J’ai ouvert et me suis poussée pour que l’auto-stoppeuse et son enfant puissent se serrer à côté de nous.

— Il y a quoi, au Canada ? a demandé Aisha.

— C’est chez moi, a répondu la femme.

— Vous ne voulez pas plutôt venir avec nous et prendre un avion à Boston ?

— Non. Il paraît qu’il y a des émeutes dans les grandes villes, vous n’en avez pas entendu parler ? Et puis, vous croyez que les avions volent encore ? Moi, ça m’étonnerait.

J’ai croisé le regard d’Aisha et, à la lueur de panique qui s’est allumée dans ses yeux, j’ai compris qu’elle aussi commençait à douter.

— Bien sûr qu’il y a encore des avions, ai-je déclaré pour essayer de la rassurer.

Mais elle s’est détournée de moi pour fixer la vitre. Nous avons conduit la mère et son bébé du côté de l’autoroute qui partait vers le nord et nous avons dû les abandonner sous la neige. Aisha a voulu donner son manteau blanc à l’auto-stoppeuse, mais elle a décliné. Le professeur Talley a essayé de lui offrir sa bible, qu’elle a également refusée.

— Venez avec nous à Boston, a une dernière fois tenté Melanie. Pour le petit.

La femme ne s’est même pas retournée. Elle s’est éloignée dans la poussière neigeuse, et nous sommes repartis.

— Qu’est-ce qui va arriver au bébé ? ne cessait de demander Vanessa.

S’adressant davantage à sa chienne qu’à nous, Talley a marmonné :

— « Ce qui est passé, ce qui n’est plus réparable, ne devrait plus être regrettable1. »

Comme Vanessa éclatait en sanglots, Melanie s’est mise à lui caresser les cheveux. La playlist – truffée de morceaux de Billy Joel – est repartie depuis le début.

 

Après trois heures de route, j’étais plongée dans une espèce d’euphorie confinant à la folie. Plus nous approchions de Boston, plus je débordais d’espoir. Le trajet n’avait pas été agréable, mais pas insupportable non plus. Je me disais que j’allais retrouver Cass, qu’Aisha embarquerait dans son avion et que Melanie, Vanessa, Talley et son pitbull allaient chacun entrer dans l’espace du puzzle qui leur était réservé. Si le monde devait prendre fin, tout serait à sa place : nous serions tous auprès des personnes que nous chérissions. Bien au chaud. Emmitouflés dans une quiétude fragile.

Cette obsession me parcourait par vagues, crispant mes moindres muscles et, bientôt, l’épuisement m’a gagnée. Je n’avais pas dormi depuis près de quarante-huit heures. J’ai eu beau tenter de rester éveillée en me mordant la langue et en plaquant le revers de ma main contre la vitre froide, mes yeux ont fini par se fermer et j’ai oublié de lutter contre le sommeil.

 

J’ignore combien de temps j’ai dormi. J’ignore combien de kilomètres ont défilé avant que je ne me réveille en sursaut. J’ai éprouvé un instant de calme avant de sentir la terreur s’ancrer au creux de mon ventre. En regardant les panneaux, j’ai vu que nous étions proches du Massachusetts. Je me suis tournée vers Aisha – elle était en train de lire quelque chose. Ses doigts tremblaient.

Une lettre.

Elle lisait une lettre écrite de ma main. Une lettre que j’avais laissée pour elle sur le bureau après mon départ à l’aube, une lettre qui ne devait être ouverte qu’une fois que la rivière m’aurait avalée. Une lettre où je lui disais que j’avais l’intention de mourir. Je lui présentais mes excuses pour les soucis que cela lui causerait. J’expliquais que ça n’avait rien à voir avec elle, que ce n’était la faute de personne et que rien au monde ne pouvait m’arrêter.

Enfin, presque rien. J’ai tendu la main pour prendre la feuille, mais elle l’a brusquement mise hors de ma portée.

— Aisha, s’il te plaît, ai-je supplié. C’est à moi.

Elle m’a dévisagée avec un mélange d’inquiétude, de chagrin et d’incrédulité.

— Non, c’est à moi, a-t-elle murmuré. Il y a mon nom dessus.

J’ai secoué la tête. Je voulais récupérer cette lettre, en faire des confettis et les balancer par la fenêtre de la camionnette. Je culpabilisais à mort de m’être endormie, de ne pas avoir jeté mes messages d’adieu. D’obliger Aisha à porter ce fardeau alors que, finalement, cela n’avait plus lieu d’être. Je n’étais pas passée à l’acte : ni elle ni personne n’aurait dû être au courant de mes plans.

Je voulais me justifier. Mentir sur toute la ligne. Dans le silence de l’habitacle, j’ai tenté de réfléchir à la manière de présenter les choses : C’était un devoir pour le cours de philo. C’était une blague. Je ne le pensais pas vraiment. Ou une forme d’art, peut-être ? Quoi qu’il en soit, je ne pouvais rien dire devant Talley, Melanie et Vanessa. Je me suis donc résignée à serrer les dents tout en regardant Aisha relire mes mots. Je sentais la sueur perler entre mes seins. J’avais du mal à respirer.

Merde.

En un éclair, j’ai revécu notre semestre à Eaton – les lits jumeaux trop étroits, les longs entraînements sur le terrain de foot et au gymnase, les heures passées dans le bus. J’ai pensé au mur que nous avions érigé entre nous pour éviter de connaître la personne avec qui nous partagions notre chambre. À présent, Aisha en savait trop. Beaucoup trop. Et elle n’arrivait plus à me regarder dans les yeux.

— Je suis désolée, ai-je chuchoté. Tu n’étais pas censée tomber là-dessus. Du moins, plus maintenant.

— Trop tard, a-t-elle répondu en essayant de me prendre la main.

Je n’avais pas envie de la lui donner : je ne méritais pas sa gentillesse, son réconfort. Pourtant, j’ai posé ma paume sur la sienne et étreint ses doigts, espérant ainsi m’excuser de l’accabler de cette façon.
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