
[image: Image de couverture]

Kacen Callender
FELIX EVER AFTER
Traduit de l’anglais par
Manu Causse
Relecture sensible par
Anakin Pochon
activiste des minorités et artiste
[image: Image]
Pour les jeunes trans et non-binaires.
Vous êtes belles, vous êtes beaux,
vous êtes important·es, vous êtes valides.
Vous êtes parfait·es.

SOMMAIRE





Titre
Dédicace
Un
Deux
Trois
Quatre
Cinq
Six
Sept
Huit
Neuf
Dix
Onze
Douze
Treize
Quatorze
Quinze
Seize
Dix-sept
Dix-huit
Dix-neuf
Vingt
Vingt et un
Vingt-deux
Vingt-trois
Vingt-quatre
Vingt-cinq
Un mot de l'auteur
Remerciements
L'auteur
Copyright


UN
On pousse la porte vitrée de l’immeuble et nous voilà dehors, sous le soleil jaune, un peu trop gai et éclatant. Il fait chaud comme dans un four – le genre de chaleur qui colle à la peau, aux cheveux, qui fait même transpirer les yeux.
— La vache ! grogne Ezra. Tu me rappelles pourquoi on a signé pour ça ? C’est beaucoup trop tôt. Dire que je pourrais être encore dans mon lit.
— Excuse-moi mais, techniquement, onze heures du matin, c’est pas si tôt, tu vois. C’est limite le milieu de la journée.
Pour toute réponse, Ezra sort un reste de joint d’une de ses poches et me le tend. On le finit au calme en marchant. On entend du reggaeton venu d’un pique-nique dans le parc, et l’odeur de fumée et de grillades nous parvient en même temps que les cris et les rires des gosses. On traverse la rue – un type à vélo avec Biggie à fond dans son enceinte nous coupe la route, mais ça passe – et on descend les vieilles marches moussues de la station Bedford-Nostrand, sur la ligne G. On passe les tourniquets pile au moment où la rame s’arrête à quai.
Les portes se referment derrière nous. C’est un train à l’ancienne, avec des chewing-gums noirâtres incrustés dans le lino et des graffitis au feutre sur les vitres. « R + J FOREVER ».
Ma première réaction, c’est de rigoler, mais, pour être tout à fait honnête, je prends aussi un gros coup de jalousie dans le ventre. Ça fait quoi d’aimer quelqu’un si fort qu’on est prêt à l’écrire partout, à exposer son cœur au marqueur noir ? Ça fait quoi d’aimer, tout court ? Je m’appelle Felix Love, mais je n’ai jamais été amoureux. Franchement, des fois, cette ironie me dépasse.
On s’installe sur des sièges en plastique orange. Ezra se frotte le visage et bâille, il s’appuie sur mon épaule. Depuis mon anniversaire, la semaine dernière, on est sur un faux rythme : on se couche vers trois heures et on passe la journée au pieu. J’ai désormais dix-sept ans, et je confirme que ça ne fait quasiment aucune différence. C’est un âge entre deux, pas plus marquant que ça, coincé entre le cap des seize et la majorité. Comme un jeudi dans la semaine.
En face de nous, un vieux type pique du nez. Une femme est debout, appuyée à une poussette remplie de sacs de courses. Un hipster roux et barbu s’accroche à son vélo. La clim est à fond, j’ai un peu froid. Ezra s’en rend compte, il passe son bras sur mes épaules. C’est mon meilleur pote – le seul, en fait, depuis que je suis entré à Sainte-Catherine, il y a trois ans. On n’est pas ensemble, même pas en rêve, mais tout le monde s’imagine que si. Tout à coup, le vieux se réveille comme s’il avait une alarme antigay dans la tête. Il nous dévisage ouvertement, même quand je lui renvoie un regard noir. Le hipster nous adresse un sourire rassurant. Deux mecs en train de se faire un câlin en plein Brooklyn, ça ne devrait pas déclencher une émeute, mais voilà, apparemment, aujourd’hui, ça risque…
C’est peut-être l’herbe, ou le fait que je sois quasiment un adulte désormais, mais j’ai une soudaine envie de provoc. Je glisse à Ezra :
— On fait le show, ça te dit ? C’est pour lui…
Et je désigne le type qui ne nous quitte pas des yeux. Ezra se marre et se met à me caresser le bras. En même temps, je me love contre lui, la tête sur son épaule. Il embraie à la vitesse de la lumière, m’embrasse dans le cou. OK, j’avoue, je ne suis pas super habitué à ce genre de trucs (pour être clair, personne ne m’a jamais embrassé), et rien que sa bouche à cet endroit-là, ça me rend dingue. Je laisse échapper un genre de petit cri ridicule, et Ezra explose de rire – ses lèvres toujours posées sur ce point précis.
Je relève la tête et découvre notre public, les yeux exorbités, l’air complètement scandalisé. J’adresse au vieux un petit signe de la main, histoire de couronner le spectacle. Il doit le prendre pour une invitation, parce qu’il me lance :
— Vous savez, mon petit-fils est gay.
J’échange un coup d’œil surpris avec Ezra. Je réponds :
— Ah. Super.
Le type hoche la tête.
— Je vous assure. On n’était absolument pas au courant, et voilà qu’un jour, il vient nous voir, moi et ma femme Betsy, quand elle était encore de ce monde. Et là, il nous annonce qu’il est gay. Il dit qu’il le sait depuis des années, mais qu’il ne nous en a jamais parlé parce qu’il avait peur de notre réaction. Je le comprends, avec tout ce qu’on entend. Et son père… Ça m’a brisé le cœur. On s’imagine que les parents aiment leurs enfants quoi qu’il arrive, non ?
Il interrompt un instant son monologue. Le train ralentit. Il se lève et, au moment où les portes s’ouvrent, il lance :
— Bon, voilà. Je descends là. Je pense que vous aimeriez bien mon petit-fils. Vous avez l’air de bons petits, gays ou pas.
Et là-dessus, il quitte la rame, suivi par la femme à la poussette.
On se regarde, Ezra et moi, et j’éclate de rire. Il secoue la tête.
— Le genre de trucs qui n’arrive qu’à New York, mec, je te jure. Rien qu’à New York.
 
On descend à Lorimer / Metropolitan. On prend l’escalier qui descend, puis celui qui remonte, pour rejoindre la ligne L. On est le premier juin – premier jour du mois des fiertés ici – et les murs du métro sont décorés de banderoles arc-en-ciel et d’autocollants « Non à l’intolérance ». Le quai est bondé de hipsters de Williamsburg à la peau toute rose, et on attend la rame une éternité.
— Merde, lâche Ezra, on va être en retard.
— Y a des chances, oui.
— Declan va péter un câble.
Perso, je m’en tape un peu. Declan est un connard.
— C’est pas comme si on y pouvait quelque chose…
Quand le métro arrive enfin, c’est la ruée vers les rames, et on se retrouve serrés comme des sardines, moi collé contre Ezra, le tout dans des effluves de bière et de dessous de bras. Le métro nous secoue tant qu’il peut, à croire qu’il a envie qu’on se casse la figure, jusqu’à ce qu’on arrive enfin à Union Square.
C’est un milieu de journée comme un autre en ville, il y a du monde dans tous les sens. C’est ce que je déteste le plus dans Manhattan : la foule. Au moins, à Brooklyn, on peut marcher sur le trottoir sans se faire bousculer vingt fois à coups d’épaule ou de sac à main. Au moins, à Brooklyn, ma peau marron ne pose pas problème. Parfois, je m’amuse à marcher derrière un Blanc : comme tout le monde s’écarte de son chemin pour ne pas le toucher, je profite de l’aspiration…
On se faufile comme on peut entre les gens. On traverse le marché bio, où l’odeur de poisson nous agresse. On est habillés plus ou moins comme d’habitude – été ou pas, Ezra porte un T-shirt noir aux manches relevées pour exhiber son tatouage, une reproduction de Judith et Holopherne, le tableau de Klimt. Son jean noir slim est coupé court, laissant voir, au-dessus de ses Converse tachées, des chaussettes montantes à l’effigie d’Andy Warhol. Il porte un piercing doré dans le nez, et ses cheveux noirs bouclés, rasés sur les côtés, sont noués en chignon.
Quand je me balade en sa compagnie, les regards ont tendance à me traverser – pour se poser sur lui. J’ai les cheveux frisés moi aussi, un short en jean, et un débardeur sous lequel on devine les cicatrices qui se détachent sur mon torse, sombres sur la peau café au lait. Je me suis fait faire plusieurs petits tatouages, plus ou moins au hasard, pour vingt dollars, du côté d’Astor Place. Papa a un peu flippé la première fois qu’il les a vus, mais il s’est habitué, maintenant. Côté chaussures, je porte de vieilles baskets que j’ai customisées au marqueur – je les ai ruinées, selon Ezra, qui revendique en permanence le « pur respect de l’intention du designer ».
On continue à se frayer un chemin parmi les badauds qui déambulent entre les stands de confiture bio, de pain maison et de fleurs multicolores ; des types en costard-cravate nous frôlent, pressés, et on doit faire gaffe à ne pas trébucher sur un chien en laisse ou un môme en tricycle. Quand, enfin, on quitte le marché, on débouche sur la pelouse où quelques couples ont étalé leurs couvertures. Des gamins se la pètent sur leur skate. Sur les bancs, derrière leurs lunettes de soleil, des filles en robes d’été font semblant de bouquiner.
— Pourquoi on a accepté d’aller aux cours d’été, déjà ? me demande Ezra.
— Parce que ça compte vachement pour entrer à la fac.
— Je t’ai déjà dit que je n’irai pas à la fac.
— Ah ? Alors, je n’ai pas la moindre idée de ce que tu fais ici.
Il me lance un petit sourire. Il sait comme moi qu’après le bac, il va sans doute se contenter de vivre sur son argent de poche. Ezra est moitié noir, moitié bengali – et ses parents sont riches à vomir. Riches au point de lui avoir payé un appart dans Bed-Stuy (qui doit coûter un million de dollars au bas mot) rien que pour qu’il suive le programme d’été du lycée. Les Patel sont l’exemple même de la haute société de Manhattan : champagne à gogo, galas de charité, soirées mondaines, et pas une minute pour leur fils – il a été élevé par trois nounous différentes. C’est moche, j’avoue, mais je suis jaloux. Tout son avenir lui est offert sur un plateau d’argent. Moi, il va falloir que je me batte bec et ongles pour obtenir ce que je veux.
J’ai toujours rêvé d’entrer à l’université Brown, mais mes notes ne sont pas franchement au top ; j’ai plus ou moins foiré mes examens blancs et il y a seulement neuf admis pour cent candidatures. J’ai fait de mon mieux, pourtant. J’ai bossé comme un malade, et en classe, je note absolument tout ce que disent les profs – ça m’évite de penser à autre chose. Comme dit mon père, c’est juste que mon cerveau est câblé différemment.
Le fait est que je n’entrerai sans doute pas à Brown et, parfois, je me dis que ça ne vaut même pas le coup d’essayer. Sauf qu’il arrive qu’ils prennent des gens qui ont des moyennes pourries, et je me défends carrément sur le côté artistique. J’ai du talent, je le sais. Pour les élèves qui visent ce genre de cursus, ce qui compte, c’est le book. En plus, le programme d’été que propose Sainte-Catherine rapporte un bonus. Bref, j’ai une toute petite chance de remonter ma moyenne au-dessus de B et d’entrer à Brown.
Leah, Marisol et Declan sont déjà installés sur les marches d’Union Square. Le lycée Sainte-Cath ne suit pas tout à fait le même rythme scolaire que les autres établissements de New York : les cours d’été, plus ou moins facultatifs, ont commencé il y a quelques jours. On nous encourage à monter des projets de groupe, pour rencontrer les élèves des autres sections. Ezra et moi avons choisi de participer à un shooting de mode, à partir de certaines de ses créations. Leah – crinière rousse, peau de pêche, toute en courbes, vêtue d’un débardeur et d’un short un poil trop moulant – brandit son appareil photo. Le mannequin, bien sûr, c’est Marisol. Aussi grande qu’Ezra, elle a la peau cuivrée, une chevelure brune et des sourcils à la Cara Delevingne. Rien qu’en la voyant, j’ai les nerfs qui palpitent dans ma poitrine. Elle arbore une coiffure en forme de nid géant, et on lui a collé des plumes vertes aux cils pour aller avec son rouge à lèvres. Elle porte la quatrième tenue prévue dans le plan de tournage : une robe pailletée à l’effigie de Rihanna.
Declan Keane est à la direction artistique, et ça me fout bien les boules. Il n’a aucune expérience dans ce domaine mais, comme toujours, il s’est débrouillé pour se placer. Pour ne rien arranger, il a visiblement décidé que sa mission dans la vie, c’était de nous traiter comme des merdes, Ezra et moi. Il nous pourrit chaque fois qu’il en a l’occasion, surtout dans notre dos. Il nous déteste, et il tient clairement à ce que le reste du monde nous déteste aussi.
Il est en train de parler à Marisol quand il nous aperçoit. Ses yeux lancent des éclairs et on dirait qu’il va mordre.
— Ça fait trop plaisir de vous voir ! braille-t-il, faisant se retourner quelques têtes parmi les gens sur les marches. Ezra, merci d’avoir daigné venir !
— Je t’avais dit qu’il allait péter un câble, marmonne Ezra derrière moi.
Declan continue son numéro, applaudissant lentement.
— Non, franchement, c’est top – honorer de ta présence ton propre défilé de mode…
Ezra lève un poing et, avec l’autre, mime une manivelle qui fait se dresser son majeur. Declan le fusille du regard jusqu’à ce que nous arrivions à sa hauteur. Et là…
— Vous avez fumé ?
Ez détourne les yeux.
— Tu déconnes, ou quoi ? Ça fait une heure qu’on poireaute, et vous étiez en train de fumer ?
Je tente d’intervenir.
— Mais détends-toi…
Il ne me regarde même pas, me lance juste :
— Va te faire mettre, Felix. Sérieux.
OK. Pas la peine d’expliquer que notre métro était à la bourre.
— T’as raison, lance Ezra avant de saluer Leah et Marisol qui observent la scène depuis le haut des marches. On est désolés, on a oublié l’heure.
Declan lève les yeux au ciel et murmure pour lui-même :
— C’est vraiment n’importe quoi…
Comme s’il n’avait jamais été en retard de sa vie. À un moment – avant qu’il décide qu’on n’était pas assez bien pour lui –, on se pointait à chaque cours avec une demi-heure de retard, tous les trois complètement défoncés. Maintenant, il se la joue sainte nitouche… J’en peux plus, de ce mec.
— De toute façon, on a presque fini, lance-t-il en passant une main dans ses bouclettes, pour faire genre « Je me fous que vous soyez là ou non ».
C’est un métis – sa mère est portoricaine et noire, son père un Irlandais bon teint – avec une peau plus claire que la mienne, de grands yeux sombres et des cheveux ondulés aux reflets roux. Il est aussi plus costaud et large d’épaules, un peu genre rugbyman, mais fringué Gap : T-shirt rose à motif, jean baggy délavé et tongs.
Il nous tourne le dos.
— Bon, on se magne de finir, j’ai pas envie de passer la journée ici. Felix, va prendre ce réflecteur, là-bas.
Je ne bouge pas. J’ai beau y mettre du mien, je n’arrive pas à lui obéir. Pas quand il me parle sur ce ton.
— Vas-y, Felix, me chuchote Ezra. Qu’on puisse avancer.
Je hausse les épaules et je vais récupérer le réflecteur au milieu du matériel, en haut des marches. Declan n’a toujours pas daigné m’accorder un coup d’œil. Il lance :
— Allez, on s’y remet. Marisol, je crois qu’il vaut mieux que tu ne souries pas, sur celle-là. Une expression sérieuse avec le portrait de Rihanna, ça marche, comme juxtaposition, tu vois ?
Je débranche quasi immédiatement. La plupart du temps, Declan parle pour le plaisir d’entendre sa propre voix. Le shooting continue. Leah tourne autour de Marisol, qui prend des poses, les yeux vers le ciel (tant mieux, ça m’évite de croiser son regard), jusqu’au moment où on passe à la tenue suivante. C’est moi qu’on charge de tenir un drap autour de Marisol – jamais je n’ai maté mes pieds avec autant d’intensité – pendant qu’Ezra l’aide à se changer et à enfiler une autre robe de sa création, celle avec des cases du manga L’Attaque des titans. Quand elle est prête, Declan recommence à aboyer ses ordres :
— Leah, place-toi un peu plus à droite. Felix, essaie de tenir ce réflecteur sans bouger !
— En évitant de me coller la lumière dans les yeux, s’il te plaît… ajoute Marisol.
On est sortis ensemble, elle et moi. Enfin, on s’est vus, quoi. Deux semaines, rien de vraiment sérieux. N’empêche, je crois que je lui en veux encore, même si ça fait des mois. Et pour retourner le couteau dans la plaie, elle fait comme si elle avait tout oublié – surtout sa façon de me jeter…
Declan m’interpelle d’un claquement de doigts. Vraiment. Il claque des doigts.
— Sans bouger, j’ai dit ! Fais un peu gaffe, quoi.
Je soulève un peu plus le panneau réfléchissant en étouffant un : « De la merde, oui. »
— Pardon, tu as dit quoi ?
Je n’ai pas dû étouffer tant que ça, parce que tout le monde me fixe. Leah se mord les lèvres, Marisol fait la grimace. À l’autre bout du plateau, Ezra articule silencieusement : « Non, Felix, s’il te plaît ! » Ça aussi, d’une certaine façon, ça me met hors de moi. Non, mais expliquez-moi : Declan a le droit de nous traiter comme des moins que rien, et on est censés subir ça sans rien dire ? Alors, ignorant Ezra, je regarde Declan droit dans les yeux et je répète, bien fort cette fois :
— De. La. Merde.
Il croise les bras sur son torse, incline la tête. Avec un petit sourire, il lâche :
— Qu’est-ce qui est de la merde ?
Je hausse les épaules, montrant le réflecteur.
— Ça. Et toi, aussi.
Son sourire se transforme en un rire incrédule.
— Moi, je suis de la merde ?
J’ouvre les vannes :
— Tu n’y connais rien en shooting. C’est juste que tu es pété de thunes et que ton père lâche des ronds pour l’école. Tu n’as rien fait pour mériter d’être ici.
Je vois Ezra baisser la tête, et j’éprouve immédiatement un pincement de culpabilité. Declan, lui, n’a rien vu. Il se contente de continuer à sourire, parce qu’il sait que ça m’agace encore plus.
— Tu es juste jaloux parce que ce n’est pas toi le DA, et que tu ne peux pas le mettre dans ton dossier pour Brown. « Assistant lumière », ça sonne moins bien que « directeur artistique », non ?
Le pire, c’est qu’il a raison – j’ai vraiment les boules de ne pas pouvoir mentionner dans mon dossier que j’ai dirigé ce tournage. Declan, lui, va ajouter ça à ses moyennes impeccables, à ses résultats d’examens presque parfaits et au pedigree de sa famille… parce que, bien sûr, il postule aussi à Brown. C’est même son premier vœu. Je suis bien placé pour le savoir : à l’époque où on traînait ensemble, on se disait qu’on irait tous les deux et qu’on ferait un double cursus au RISD, l’école de design de Rhode Island. Ezra intervenait toujours à ce moment-là pour dire qu’il viendrait vivre avec nous, genre tous les trois en coloc. Un plan qui n’a pas duré bien longtemps.
Et, par-dessus tout, on est en concurrence pour la bourse d’étude complète que Brown accorde traditionnellement à un élève issu de Sainte-Catherine. Je ne peux pas payer la fac – mon père n’a pas les moyens. Ce qui veut dire que je suis bon pour prendre une tonne de crédits, quitte à m’endetter pour le reste de ma vie, si je veux devenir illustrateur. D’un autre côté, je ne vois personne qui mérite moins cet argent (ou qui en ait moins besoin) que ce putain de Declan Keane. Quand je l’imagine obtenir cette bourse, j’ai envie de me crever les yeux à coups de crayon à papier.
— Alors quoi ? T’as rien à répondre ? me lance-t-il avec son sourire agaçant.
— Laisse tomber, me souffle Ezra.
Sauf que je ne peux pas laisser tomber. Les gens comme Declan ont trop l’habitude qu’on fasse tout à leur manière. Ils se la jouent comme s’ils étaient meilleurs que tout le monde, plus importants. C’est comme ça qu’il me traite, et qu’il traite Ezra. Ez, lui, fait comme s’il s’en foutait. Moi, je pique une crise chaque fois que je vois Declan et que je me souviens de son comportement. De sa trahison.
— Tu sais quoi ? Va te faire foutre. Tu te la pètes, tu crois que t’es au-dessus des autres, mais c’est un mytho, mec. T’es qu’un imposteur.
Ezra secoue la tête. On dirait qu’il m’en veut à moi de réagir, alors qu’il sait comme moi que Declan est un trou de balle. Leah et Marisol se tortillent, mal à l’aise, attendant de voir ce qu’il va faire ou répondre. Les dents serrées, il crache :
— C’est moi, l’imposteur ?
— Tu arrêtes tout de suite ! intervient Ezra, furieux.
Declan lève les yeux au ciel.
— Tu rigoles ? Je parlais même pas de ça…
Mais le coup a porté, l’insinuation plane, bien fielleuse. Declan lâche un gros soupir et détourne les yeux. Je sais que j’ai gagné la bataille – une parmi les innombrables qui nous opposent lui et moi. N’empêche que ses mots me vrillent le ventre. J’ai gagné et, à n’importe quelle autre occasion, je resterais là pour profiter de la victoire. Sauf que Marisol et Leah évitent mon regard, et Ezra a son air inquiet. Je sais que si je reste, il va demander toutes les cinq minutes comment je vais.
Alors, je repose le réflecteur et je lâche :
— C’est bon, je me casse.
Je suis déjà au milieu des escaliers quand j’entends Declan, derrière moi, lancer que ça ne le surprend pas, que c’est toujours les mêmes conneries avec moi. Je lève le majeur et je me barre sans me retourner.


DEUX
Le trajet depuis Union Square est moins pourri que depuis Bed-Stuy, mais il me faut presque une heure pour arriver à la 145e Rue. Ça ne fait que six mois que j’habite Harlem. Avant, avec mon père, on vivait dans Tompkins, pas loin de l’appart d’Ezra. Brooklyn me manque grave mais, quand le proprio a décidé d’augmenter le loyer, mon père n’a pas pu suivre. Il travaille pratiquement toutes les nuits comme concierge dans un immeuble de luxe de Lower Manhattan, et il n’hésite pas à prendre d’autres petits boulots, comme livreur ou dog-sitter. J’ai beau avoir obtenu une bourse au mérite pour entrer à Sainte-Cath, c’est mes études et moi qui lui coûtons le plus cher – tout son salaire passe dans ma passion pour l’art. J’ai bien la pression… pour avoir de bonnes notes, pour élaborer un book vraiment classe, pour réussir mes exams, bref, pour être admis à Brown. Parfois, ça me stresse tellement que j’ai du mal à respirer.
Papa me répète que tout va bien. Il ajoute :
— En plus, j’ai toujours voulu vivre à Harlem.
Je ne sais pas si c’est juste un mensonge pour me remonter le moral, mais le quartier a vraiment quelque chose. Langston Hughes, Claude McKay, et tous les autres poètes black queers de la Renaissance de Harlem ont vécu et écrit ici. Peut-être que l’ambiance va finir par m’inspirer, par briser mon foutu blocage et me permettre de créer des œuvres époustouflantes pour mon dossier d’entrée à Brown – pas juste pour être pris, mais aussi pour avoir la bourse. Ce serait vraiment génial, un gigantesque doigt d’honneur à tous les Declan Keane de la planète – celles et ceux qui, d’un seul regard, décident que je ne suis pas assez bien.
Les écouteurs collés aux oreilles – ma playlist Fleetwood Mac sur Spotify –, je descends la colline en longeant le parc. Je n’y mets plus les pieds depuis la nuit où un rat a tenté de grimper sur ma jambe pendant que je coupais par les pelouses. Je dépasse le Starbucks – le signe ultime de la gentrification d’un quartier, où qu’on se trouve –, le « Tout à un dollar », le club de gym et le stand de fruits sur le trottoir. Sur l’étal, des citrons, des raisins, des fraises, et les mangues les plus éclatantes que j’aie jamais vues, de vrais soleils en miniature. Je sors mon portable et je fais une photo pour Insta, même si je ne suis pas vraiment du genre #foodporn.
Le vendeur me regarde de travers.
— Vous m’achetez un truc ?
Je hausse les épaules.
— Euh… non ?
— Alors barrez-vous, bordel.
Je remonte le boulevard, passant devant le chinois et le KFC, avec les gamins qui font des roues arrières sur leurs vélos en pleine rue et le bruit des sirènes de pompiers à quelques blocs de là. Je croise un type torse nu qui promène son Shih Tzu sans laisse. L’immeuble où mon père a trouvé son appart est un vieux bâtiment en brique rouge. Quelques types glandent sur le perron. J’entre dans le hall avec son carrelage marron et ses plantes vertes. Une fille est en grande conversation au téléphone dans l’escalier. Je prends l’ascenseur jusqu’au cinquième, je débouche dans le couloir qui me fait toujours penser à l’hôtel de Shining, je mets la clé dans la serrure et j’entre en lançant :
— C’est moi !
Je ne sais même pas si mon père est là. Captain, qui a dû m’entendre arriver, m’attend devant la porte. Elle se frotte à ma jambe, ronronne et s’étire en remuant la queue. Je l’ai trouvée toute petite dans la rue à Brooklyn, un jour d’hiver où je rentrais à Bed-Stuy avec Ezra. Elle était si minuscule et fragile, j’ai eu peur qu’elle meure si on la laissait là, alors je l’ai ramenée à la maison. Papa n’était pas ravi, mais il m’a laissé la réchauffer et lui donner du lait, « juste pour aujourd’hui » s’est transformé en « juste pour cette semaine » et, au bout de quelques mois, il a été bien forcé d’avouer qu’il l’adorait aussi. Je me penche pour la prendre dans mes bras, mais elle m’échappe, vive comme l’éclair, et fonce vers la cuisine.
Notre nouvel appartement est plus petit que celui de Bed-Stuy. Les murs sont couleur crème, le parquet chêne clair est ancien et usé, et la seule fenêtre du salon est à moitié bouchée par la clim. Techniquement, c’est un T2, mais avec une sorte d’alcôve aveugle censée être le coin bureau, et qui est devenue ma chambre. Il y a tout juste la place pour mon lit double, une table de chevet et une commode coincée contre le mur. J’ai dit à mon père que je me sentais comme Harry Potter quand il dort dans le placard à balais sous l’escalier. Je blaguais, bien sûr, mais quand c’est sorti je me suis senti nul. Mon père se casse vraiment le c… pour moi, c’est clair – et, franchement, vu tous ses efforts, c’était vraiment moyen de ma part de me plaindre.
Les lattes du couloir craquent sous mes pas. Dans la cuisine, je découvre un emballage de plats à emporter, de chez Jacob, le meilleur et le moins cher des traiteurs du quartier : ragoût de bœuf, riz-haricots, patates douces, gratin de macaroni. Donc, Papa est là – pas étonnant, vu qu’il part au boulot dans quelques heures. Il se trouve toujours des boulots bizarres. Une fois, il m’a dit que c’était parce que ce qui l’intéressait, c’était sa famille, pas sa carrière. Il aurait adoré être père au foyer. Maman bossait à l’hôpital comme infirmière, et c’était elle qui rapportait l’argent à la maison. Ça aurait pu marcher, je suppose. Mais, quand elle est partie, tout s’est cassé la gueule. Du coup, mon père se bat pour me payer un lycée farci de gosses de riches, juste pour que je puisse réaliser mon rêve et entrer dans une école d’art cotée – le tout sans jamais avouer à quel point il galère. La voix de Declan Keane résonne à nouveau dans ma tête. Un imposteur. Le pire, c’est qu’il n’a pas tout à fait tort.
Je me débarrasse de mes baskets pour me poser dans le salon. Je récupère mon ordinateur portable sur la table basse et je m’allonge sur le canapé. Trois secondes plus tard, comme toujours, je suis en train de consulter mes brouillons de mail.
Il y en a 472, tous adressés à la même personne : Lorraine Anders. Son nom de famille, maintenant qu’elle et papa ont divorcé et qu’elle refuse de s’appeler Love.
Je clique sur « rédiger ». En guise de titre, je tape Encore moi.
Salut maman,
Ceci est le 473e mail que je tente de t’écrire.
Ça fait beaucoup.
C’est bizarre, non ? Tu me prendrais sans doute pour un taré, si tu savais tout ce que je t’écris et que je garde précieusement.
Bon, c’est clair, je ne t’enverrai pas celui-ci non plus, je le sais déjà. Mais un jour, j’espère, je finirai par trouver le courage de faire un mail que je t’enverrai vraiment, et que tu liras peut-être. Puis je resterai là, devant ma boîte de réception, à guetter la réponse en appuyant toutes les trois minutes sur la touche « rafraîchir ». Qu’est-ce que je pourrais te dire, aujourd’hui ? « Comment ça va ? Ça te plaît, la Floride ? Comment vont ma belle-sœur et mon beau-père ? Est-ce que tu penses à moi parfois ? Est-ce que tu m’aimes toujours ? »
Sinon, tu sais que j’ai commencé le programme d’été au lycée, on participe à un projet collectif. Pour faire court, Declan Keane y est aussi – je t’ai déjà parlé de lui. Comme toujours, il m’a fait péter les plombs. Mais le pire, en fait, c’est qu’Ezra m’en a voulu de lui rentrer dedans. Tu vois le bordel ? Marisol était là aussi. Je suis trop mal à l’aise avec elle, j’aimerais vraiment lui montrer… je ne sais pas, qu’elle s’est trompée sur moi. D’accord, on ne peut pas forcer les gens à faire ce qu’ils ne veulent pas mais, quand elle me snobe, quand elle me traite comme la dernière des merdes, j’ai vraiment envie de lui dire à quel point ça me blesse. Avec elle, je me sens… ben, un peu comme avec toi. Sauf que toi, c’est 10 000 fois pire, vu que, voilà, tu es ma mère.
Bon, j’ai eu ma dose d’auto-apitoiement pour aujourd’hui. Un jour, peut-être, j’irai jusqu’au bout et j’appuierai sur « tout envoyer », rien que pour le plaisir d’inonder ta boîte mail. Mais d’ici là…
Ton fils,
Felix

La porte du salon s’ouvre et mon père se pointe, les yeux gonflés de sommeil. Je me dépêche de refermer l’écran de mon ordi, avant de me rendre compte que, du coup, on dirait que j’étais en train de mater du porno ou un truc dans le genre. Mais papa s’en fiche. Il porte sa chemise blanche impeccable et sa cravate, sa veste pliée sur le bras. Sa chevelure grisonnante est de plus en plus clairsemée, et j’ai l’impression qu’il maigrit davantage chaque année.
— Salut, trésor, dit-il – il a encore du mal avec mon prénom.
Ça fait trois jours qu’on ne s’est pas vus. Le programme d’été, c’est un peu l’équivalent d’une colonie de vacances, sauf qu’il se déroule en ville, pas dans les bois. La plupart des autres participants sont logés sur le campus, « pour une expérience créative immersive », comme c’est écrit sur la brochure de Sainte-Cath. Vu que les cours se déroulent à deux pas de l’appart d’Ezra, je squatte son canapé le plus souvent possible. Mais mon père insiste pour qu’on passe du temps ensemble. Je lui ai sorti que c’était important pour moi d’acquérir de l’autonomie avant la fac, de me préparer à vivre seul – rien de fondamentalement faux, d’ailleurs –, alors on a trouvé un compromis : je partage mon temps entre ici et chez Ezra. Le rêve, quoi : je suis un des rares ados à être indépendant avant la fac.
— Tu as mangé un truc ? me demande-t-il en se dirigeant vers la cuisine.
— Non.
Je rouvre mon ordi et me connecte sur Insta, pour voir combien de likes a récoltés mon #foodporn avec la mangue. Deux, donc : un d’Ezra, l’autre de son compte anonyme.
— Tout se passe comme tu veux ? enchaîne papa, la bouche à moitié pleine de gratin de macaronis. Ezra est en forme ? Vous mangez bien, vous ne vous couchez pas trop tard ?
J’hésite. Je pense qu’il n’a aucune envie de savoir qu’on ne s’endort jamais avant trois heures du mat’, qu’on enchaîne les joints et que j’ai de plus en plus l’impression de perdre pied. Il continue, imperturbable :
— Je te fais confiance pour te conduire de façon responsable, tu sais ?
Et puis :
— Ah, merde, la chatte a encore pissé partout…
Je lui file un coup de main pour nettoyer. Il grommelle un truc comme quoi il faudrait amener Captain chez le véto, et je réponds que c’est sans doute juste de l’anxiété. Elle ne s’habitue pas à son nouvel espace – la fenêtre ne s’ouvre pas, il n’y a ni balcon ni escalier de secours où elle pourrait se dégourdir les pattes. Je la comprends, moi aussi je me sens enfermé dans cet appartement.
Et, là, mon père tend la main vers le rouleau de sopalin que je tiens. Comme je ne réagis pas assez vite, il m’interpelle – sauf que ce n’est pas avec mon vrai prénom, mais avec l’autre, l’ancien. Celui avec lequel je suis né, qu’ils m’ont donné, lui et ma mère. C’est pas un nom si moche que ça, d’accord, mais le fait qu’il le prononce à haute voix pour me parler, ça me fait toujours comme un coup de poignard dans la poitrine, et j’ai l’impression que quelque chose chavire dans mon ventre. Je fais semblant de ne pas avoir entendu jusqu’à ce qu’il comprenne sa boulette. Il y a quelques secondes de silence, puis il murmure des excuses hâtives.
On n’en parle pas. Du fait qu’il ne dise jamais « Felix ». Du fait qu’il se trompe souvent de pronom, sans se reprendre. Que certains soirs, quand il a pris une bière ou un whisky de trop, il me lâche que je resterai toujours sa petite fille.
Je repose le sopalin et je fais les dix pas qui me séparent de ma chambre. Je referme la porte derrière moi en douceur.
— Trésor… me lance mon père.
Mais je ne le calcule pas. Je m’allonge sur mon lit, les yeux sur l’ampoule chancelante du plafonnier. Surgie de nulle part, Captain me saute sur les genoux et frotte sa tête contre ma main, alors j’essaie de ne pas pleurer parce que, aussi furieux que je sois contre mon père, je ne veux pas qu’il m’entende pleurer.
 
Lunettes noires sur les yeux pour me protéger du soleil estival, j’attends Ezra devant chez lui, un immeuble gris de verre et d’acier. Il est sept heures du matin et l’air a gardé la fraîcheur de la nuit. Ez arrive en dévalant les escaliers, pousse la porte vitrée. Lui aussi a mis ses lunettes. Je trouve qu’on devient limite prévisibles, et ça me saoule. En me voyant, il lance :
— Qu’est-ce qui ne va pas ?
Ses cheveux sont détachés mais, apparemment, il n’a même pas pris la peine de se donner un coup de peigne – des boucles emmêlées lui tombent devant les yeux. Il capte à tous les coups quand je suis mal ou en colère. Il prétend qu’il est doué d’empathie. À mon avis, il est surtout doué pour raconter des conneries.
— Rien.
Il continue à me fixer tout en marchant. Je finis par craquer :
— C’est juste mon père. Il m’a encore deadnamé.
— Merde. Désolé, marmonne Ez.
Je hausse les épaules. J’ai envie de lui dire que ça va, mais en vrai, non. Il y a des personnes trans qui ont toujours su qui ils ou elles étaient, qui connaissaient leur genre et leur pronom au berceau ou presque, et qui ont toujours su réclamer les vêtements ou les jouets qui leur correspondaient. Moi, il m’a fallu du temps pour découvrir mon identité. Dès le début, je détestais porter des robes ou jouer à la poupée. Sauf que le vrai problème, ce n’étaient pas les robes ou les poupées, mais le fait que les unes et les autres soient assignées aux filles par la société. Et même avant de savoir ce que signifiait le mot « trans », ça me foutait hors de moi qu’on me force à jouer un rôle de fille. Chaque fois que les profs nous séparaient en deux groupes, j’essayais d’aller dans celui des garçons. Je traînais avec eux dans la cour de récré. Ça m’énervait qu’ils m’ignorent et qu’ils me rejettent. Parfois, je faisais ces rêves bizarres où je me retrouvais dans un autre corps – ce que la société appelle un corps d’homme. Ils me rendaient carrément euphorique. Manque de pot, au réveil, rien n’avait changé. Je me souviens avoir pensé : « Si je me réincarne, faites que ce soit en garçon… »
Et puis, à douze ans passés – il y a presque cinq ans, donc –, j’ai lu ce roman avec un personnage trans. Ça s’appelait I am J, de Cris Beam, et, en le lisant, comment dire ? C’était comme si une lumière s’allumait tout à coup dans ma tête. Et pas juste une ampoule – on aurait dit que le soleil venait de se lever pour chasser des nuages qui avaient toujours été là, et tout en moi s’est mis à vibrer à cette découverte : j’étais un mec.
Un putain de mec.
J’ai passé plusieurs mois à tourner autour de cette idée, à me demander si oui ou non j’étais trans. Et plusieurs mois, ensuite, à calculer comment l’annoncer à mes parents. J’ai commencé par mon père. C’était dans le salon de notre ancien appart de Bedford-Stuyvesant. Je l’ai fait asseoir, avec l’impression que j’allais dégueuler d’une seconde à l’autre. J’étais tellement tendu que tout ce qui est sorti, c’est :
— Papa, j’ai un truc à te dire.
Puis, direct :
— Je suis trans.
Il n’a rien répondu. Il avait une drôle d’expression, genre paumé. Puis il a murmuré :
— OK.
Mais clairement, ce n’était pas si simple pour lui, cette histoire de coming out. Il a ajouté qu’il était crevé et qu’il allait se coucher. Fin de la conversation. Le lendemain, j’ai écrit un mail à ma mère, vu qu’elle vit en Floride avec mon beau-père et sa fille depuis mes dix ans. Elle n’a jamais répondu. Ça a été la première et la dernière fois que j’ai cliqué sur le bouton « envoi » d’un message que je lui destinais.
Pendant presque un an, j’ai tanné mon père pour qu’il me laisse consulter un médecin qui me prescrive des hormones. Il a fini par accepter. J’ai eu de la chance. Ce n’est pas toujours facile d’entamer un traitement. À peu près au même moment, je me suis découvert un vrai don pour les arts, si bien qu’il a décidé de m’inscrire à Sainte-Catherine. Ça tombait pile-poil : plus besoin de fréquenter des gens qui m’avaient connu avant. De toute façon, je n’avais pas vraiment de potes dans mon ancien lycée. Il m’a encore fallu argumenter un bon bout de temps, avec le soutien de mon médecin, mais il y a presque un an, papa a même fini par m’aider pour la chirurgie du torse. Je sais que j’ai une chance folle. D’abord, ça coûte très cher, tout le monde ne peut pas se payer ça. En plus, il a dû se farcir une tonne de paperasse pour l’administration et le reste, en particulier pour que mon assurance prenne l’opération en charge – même s’il a dû en payer une bonne partie de sa poche. OK, il y a des jours où il me tape sur le système, mais c’est clair que, sans lui, je n’aurais pas pu démarrer ma transition physique. C’est peut-être ce qui me perturbe le plus, d’ailleurs : pourquoi accepter de casquer pour mes hormones, mon opération, mon suivi médical et tout le reste, si c’est pour refuser de m’appeler par mon vrai prénom ?
J’ai rencontré Ezra pile au début de ma transition. On était assis à côté en classe, et on partageait le goût des vannes bien senties. Très vite, on est devenus inséparables – en fait, on ne se quitte jamais. Comme tous les autres, il ne connaît pas mon deadname. J’ai fait de mon mieux pour effacer les traces de ma vie d’avant : les photos et les vidéos avec les cheveux longs, celles où je porte des robes ou n’importe quoi qui me relie à ce que la société attribue aux filles. Ce n’est plus moi, tout simplement, si ça l’a jamais été. C’est marrant. D’une certaine façon, j’ai connu la réincarnation. J’ai commencé une nouvelle vie, sous une autre forme physique. Mon vœu s’est réalisé.
Mon père m’a demandé de garder quelques clichés – « Pour les souvenirs, on ne sait jamais, si un jour tu veux revoir ce que tu as été… » Mais ce n’était pas vraiment pour moi. Ça se voyait trop qu’il les voulait pour lui, ces photos, comme pour s’accrocher encore à ce que j’étais – et que je suis peut-être encore selon lui. Rien que ça suffirait à me donner envie de les effacer jusqu’à la dernière. Elles sont là, sur Insta, et, une fois ou deux, j’ai vraiment failli le faire. Quand j’en vois une par hasard sur mon profil, ça me donne la nausée. N’empêche que je les ai encore. Chelou. Il m’énerve, mais ça reste mon père. Je ne devrais sans doute pas me sentir redevable parce qu’il m’aide à transitionner, sauf que si. C’est comme ça. D’une certaine façon, on s’en fout. Les photos ne sont pas publiques, évidemment, je suis le seul à pouvoir y accéder. Bref, ça ne mange pas de pain de les avoir là, au moins jusqu’à ce qu’il m’accepte enfin tel que je suis.
En fait, il y a surtout ce sentiment que j’éprouve, encore et toujours, même depuis mon coming out, et malgré mon début de transition. L’impression que quelque chose ne va pas. Des questions remontent à la surface sous la forme d’une pelote de laine et, si je tire sur le fil, toutes mes angoisses pourraient se dérouler d’un seul coup et m’éclater au visage. C’est peut-être pour ça que je déteste plus que tout que papa me deadname. Chaque fois, je me demande si je suis vraiment ce Felix dont je clame le nom haut et fort…


TROIS
Sainte-Catherine est à cinq minutes à pied de l’appartement d’Ezra. En slalomant entre les crottes de chien sur le trottoir défoncé, on longe des terrains de basket et de tennis, puis le parc, où des mecs font des tractions sur les barres de la cage à poules. Des gamins se poursuivent en piaillant sous la surveillance de leurs mères assises sur les bancs. Un nouveau magasin vient d’ouvrir au coin de la rue, le genre qui ne vend que du café, avec déco en bois brut – la gentrification, encore, même si ce n’est pas tout à fait un Starbucks. Je regarde Ezra. D’accord, il n’est pas blanc, mais il possède un appartement à un million dans le quartier. Et moi ? Au fond, même si on est fauchés comme les blés, mon père et moi, on fait comme les autres : on embourgeoise Harlem…
Les immeubles deviennent moins imposants, et on arrive du côté des petits bars et des bodegas dont les vitrines arborent le drapeau arc-en-ciel, avant de déboucher sur le campus de l’école, ceint d’une grille. Sainte-Catherine fait partie d’un groupe d’enseignement privé spécialisé dans les beaux-arts, dont les bâtiments s’étendent sur un immense parc, avec des haies et des bosquets. Notre bâtiment se trouve à l’angle, près du parking. Il accueille une centaine d’étudiants, sélectionnés pour leur talent, ou leur argent – parfois les deux. La plupart d’entre eux s’inscrivent au programme d’été, au cours duquel on prépare l’admission aux grandes écoles d’art, et en particulier le dossier artistique qui est demandé partout. Et, franchement, j’ai bien besoin de ça, parce que mon book, je ne sais même pas encore ce que je vais y présenter, alors que tous les autres l’ont presque terminé. Je vise Brown, un des établissements les plus sélects du pays et, en plus, il me faudrait – non, il me faut – décrocher une bourse pour y entrer. Bon, ce n’est pas la seule école d’art, et je postule ailleurs, mais… Je ne sais pas. Je crois que j’ai envie de démontrer que je suis assez bon pour Brown.
La prépa Sainte-Cath est dans un vieux bâtiment de brique rouge, avec des fenêtres modernes en alu noir. Avec Ezra, on se dirige vers le parking, où plusieurs élèves sont assis à l’ombre des arbres. Automatiquement, on s’approche de Marisol, en grande conversation avec Leah. Appuyée au mur, elle fume une cigarette sous le panneau « zone non-fumeurs ». Comme d’habitude, elle ne me calcule pas – bonjour l’accueil. Regard glacé, coiffure / ongles / maquillage au top, petit sourire hautain sur les lèvres. Il y a des gens comme ça qui contrôlent à fond l’image qu’ils renvoient. Je sais que sa personnalité ne se résume pas à ça, qu’elle a sans doute de bons côtés. Juste, elle ne me les montre pas.
— J’en peux plus, j’ai besoin de sommeil, au moins cinq heures de plus, lance-t-elle en tendant sa clope à Ezra. Ils sont tarés de nous faire commencer si tôt, non ?
— Complètement, répond-il en faisant tomber la cendre. Je me demande pourquoi on est là, déjà.
— J’ai lu un article là-dessus, intervient Leah. Il disait que c’est mauvais pour la santé des jeunes de se lever à sept heures du matin. Ça perturbe notre horloge biologique ou un truc comme ça.
— On devrait porter plainte, suggère Ezra. Ou lancer une grève.
— C’est ça, approuve-t-elle. Un sit-in pour que les cours commencent à midi.
Marisol ricane, sans cesser de jouer avec ses boucles.
— Je vois le plan… Faites-moi signe si ça marche.
Ils continuent à discuter, mais peu à peu, j’arrête d’écouter, perdu dans mes pensées. La première fois que j’ai rencontré Marisol, en cours, elle m’a impressionné, et même intimidé. Comment dire ? Elle rayonnait de confiance en elle, littéralement. Elle est belle, intelligente, pleine de talent, et elle le sait. Elle ne doute jamais d’elle, de l’amour et du respect qu’on lui doit. Quand je lui ai proposé de sortir avec moi, l’été dernier – soit deux ou trois mois après ma mastectomie –, j’étais encore en train de m’habituer à mon nouveau corps. Le moindre regard me mettait mal à l’aise, parce que je voyais bien que les gens se posaient des questions sur mon genre… J’aurais aimé, j’imagine, capter un peu de sa confiance, comme par capillarité.
Elle a haussé les épaules et elle a dit « OK », comme si ça n’avait pas d’importance – et c’était peut-être le cas, pour elle. Elle avait l’habitude des rencards, c’était mon premier. Les trois fois où on est allés boire un verre ensemble, c’était carrément nul. On était trop gênés, incapables de trouver un sujet de conversation en l’absence d’Ezra. Je sentais bien qu’elle s’ennuyait, rien qu’à la façon dont son regard se vidait quand je lui parlais de mon travail sur la peinture acrylique. Franchement, je ne lui en veux pas – je devais être hyper chiant, sur les nerfs, à raconter n’importe quoi pour meubler le silence. La troisième fois qu’on est sortis ensemble, on est allés au Starbucks, et tout à coup elle m’a sorti :
— Tu vois, ça fait un bout de temps que je me demande pourquoi je ne te kiffe pas vraiment. Mais je crois que j’ai trouvé. Au bout du compte, je pense que je ne peux pas sortir avec quelqu’un de misogyne.
J’ai flippé grave – est-ce que j’avais fait ou dit quelque chose de sexiste sans m’en rendre compte ? Le cœur battant, j’ai répondu automatiquement :
— Je suis désolé.
Puis :
— En quoi je suis misogyne ?
— Ben, le fait que tu décides d’être un mec plutôt qu’une fille, je trouve ça misogyne en soi. Tu ne peux pas te dire féministe si tu arrêtes d’être une femme.
La peur a laissé place à l’étonnement, puis à la colère, et enfin à la honte. J’ai lâché un « D’accord », parce que je ne trouvais rien d’autre. On s’est dit au revoir et, depuis ce jour, on ne s’adresse quasiment plus la parole. Je n’en ai parlé à personne, trop la honte. D’autant plus qu’une partie de moi, comme une pique dans le cœur, continue à se demander si elle n’avait pas raison. C’est drôle, limite. Je voulais sortir avec elle pour me prouver que j’étais digne d’être aimé, et elle a réussi au contraire à renforcer l’impression, tenace et croissante, que ce n’est pas le cas.
Je lance :
— Bon, je m’avance.
Mais Ezra n’entend pas, toujours en grande discussion avec Marisol – maintenant, ça tourne autour de la question « Est-ce que Hazel et James se chopent dans la réserve ? » (Leah en est certaine). Ezra adore les potins et, vu qu’il ignore ce que Marisol m’a balancé, il est tout le temps avec elle.
Je franchis les portes automatiques de l’école, accueilli par un air glacé (pourquoi, en été, toutes les clims sont réglées sur « froid polaire » ?). Je fais trois pas sur le carrelage blanc, pas un de plus, avant de lever la tête.
Il y a une expo sur les murs du hall. Rien d’étonnant à ça – c’est là où les étudiants montrent leurs œuvres et leurs installations. Ce qui me choque, c’est les images. Des clichés carrés, en 16 x 16.
Des photos de mon Insta.
Des photos de ce que j’étais avant.
Les cheveux longs. Les robes. Le sourire forcé sur mon visage. Ces expressions qui montrent comment j’étais mal, en permanence – la douleur, physique, se lit sur chacun de mes traits.
Une douleur sans commune mesure avec celle que j’éprouve en cet instant.
J’étouffe, putain.
Je m’approche de la première, au ralenti, clignant des yeux pour être sûr que je vois bien, que ce n’est pas un cauchemar. Sous la photo, un cartouche avec mon deadname et l’année où elle a été prise. Mais bordel, qu’est-ce qui se passe ? C’est quoi, ces conneries ? Les photos sont en privé sur mon profil Instagram. Qui a fait ça ? Qui a piraté mon compte ?
Je tends une main tremblante vers le cadre suspendu devant moi. Je n’arrive pas à le regarder, pas sans que mon ventre se torde. Je sens de grosses larmes brûlantes me monter aux yeux, la honte – mais je suis trop petit pour décrocher la photo. Et il y en a sept autres.
Les portes s’ouvrent, et par-dessus mon épaule je vois quelques élèves entrer et rester là, les yeux ronds, avant de bouger – Dieu merci…
— Felix ?
Je me retourne, et Ezra est là. Il regarde autour de lui en articulant « Putain de merde » en silence, avant de me demander :
— C’est… C’est toi ?
— Non, bordel, c’est pas moi.
J’ai parlé trop fort. Il me fixe, prend conscience de sa boulette.
— Ah, merde, pardon. Je sais que c’est pas toi.
Puis il s’approche, tend le bras au-dessus de moi, prend le cadre, le décroche et fonce vers le suivant pendant que je m’effondre à même le sol, dos contre le mur. Je le regarde faire. D’autres élèves se pointent – de la section sculpture, je crois –, leurs yeux vont des photos à moi.
— Bougez, putain, aboie Ezra.
Ils sursautent et se barrent. Mon ami sprinte littéralement dans le hall pour décrocher les dernières images. Empilant les cadres sur ses bras, il cherche des yeux un endroit où les balancer, finit par les cacher derrière le comptoir d’accueil déserté – l’été, le gardien n’est pas là. Ce qui veut dire que celui ou celle qui a accroché cette expo a attendu son moment.
Je ferme les yeux, genoux contre le torse. Je sens Ezra qui s’assied à côté de moi, son T-shirt qui frotte sur mon bras – puis sa main, hésitante, sur mon épaule. Il me souffle à l’oreille :
— Ça va ?
Je secoue la tête.
— Je crois que je vais gerber…
— Je t’emmène aux toilettes.
— Non. Attends, ne dis rien. Laisse-moi cinq minutes.
On reste assis là je ne sais pas combien de temps. J’entends les portes s’ouvrir à plusieurs reprises, des voix, des pas. Quelqu’un demande à Ezra si je vais bien. Il ne répond pas, mais à la façon dont il bouge, je pense qu’il leur fait signe de nous foutre la paix. En me caressant l’épaule, il me glisse :
— Tu sais, je pense que presque personne ne les a vues.
Je me plie en deux – pas à cause de la nausée, mais d’une vague de douleur.
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