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Avertissement
Le romantic suspense mêle la romance et le polar. Dans Lost Angels, ces deux genres s’inscrivent dans un contexte sombre, qui implique parfois la mention de meurtres et de violences physiques ou psychologiques. Vous trouverez également des descriptions, parfois graphiques, de blessures et de brûlures, ainsi que de consommation de drogues.
À mes lecteurs et lectrices, particulièrement les plus jeunes, je recommande d’accueillir cette histoire avec vigilance. Gardez en tête que tout au long de ce premier tome, mes personnages ne savent pas s’aimer correctement.
Pardon d’avance pour les vulgarités de Cal, il s’améliorera peut-être plus tard.
Prenez soin de vous.
Eva
À mes deux grands-mères,
parties alors que j’écrivais ce roman si loin d’elles.
Et à tous ceux qui ont suivi les prémices de cette aventure derrière leur écran. 
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Playlist | Cal
The Death of Peace of Mind | Bad Omens
Californication | Red Hot Chili Peppers
Trastevere | Måneskin
City of Angels | Thirty Seconds to Mars
you don’t even like me | Haiden
Figure You Out | VOILÀ
Plus rien | Orelsan, Lilas Ikuta
Hurricane | Thirty Seconds to Mars
Burn Me Beautiful | Shadow Beloved
Nerves | DPR Ian
Softcore | The Neighbourhood
In The End | Linkin Park


Playlist | Eddie
Love is a Fever | Allegra Jordyn
Scandalous | Sophie Morelli
Only Like a Woman Can | Lily Papas
lose it all | Psylosia
Downtown | Allie X
Your Woman | White House
Angels Like You | Miley Cyrus
Sports Car | Tate McRae
Masterpiece | Sam Short
Hurts So Good | Astrid S
Back to Black | Amy Winehouse
No Time To Die | Billie Eilish


Prologue
Seize ans plus tôt
 
À bien y réfléchir, Eddie ne s’était jamais sentie aussi heureuse que ce jour où quelqu’un est mort.
Papa était censé revenir le soir même de son voyage d’affaires à New York. Dans le salon, une vieille radio crachotait des accords de calypso. Survoltée comme l’aurait été n’importe quelle fille de son âge, elle gambadait parmi le barda des vacances, le caméscope acheté pour son dernier anniversaire entre les mains.
— Ralentis un peu, mon cou-cou, tu me donnes le tournis. Ce serait bête de te faire mal et de devoir rester là.
En interrompant sa course folle, Eddie orienta l’appareil vers Maman. Vêtue de son peignoir gaufré rose – le préféré d’Eddie, celui qui rendait les cheveux électriques quand on s’y blottissait trop longtemps –, elle se démenait avec les nombreux bagages étalés sur la moquette. C’est vrai que ce serait bête de se blesser. Demain, ils prenaient l’avion pour rendre visite aux cousins restés sur l’île, celle où Maman avait grandi et où les poissons savent voler. Hors de question de louper ça !
— Laisse-la donc s’amuser un peu, tempéra le téléphone fixe abandonné près de ses jambes. Pour une fois, tu pourrais éviter de la rabrouer sous prétexte qu’elle déborde un peu du cadre…
Ce n’était pas littéralement le téléphone qui parlait, c’était Mamie. Elle répétait les mêmes consignes à Maman depuis une bonne heure. « Prévois des cachets pour la fièvre, pense aux changements de températures, tu as bien fait renouveler tous les passeports, hein ? » Eddie ne connaissait pas très bien sa grand-mère. Elle se souvenait juste de ses mains abîmées qui la faisaient patauger sur la plage, le premier été qu’ils avaient passé à la Barbade.
— Je ne la rabroue pas. Je la protège, c’est tout.
— Tu la protèges de quoi ? Des bobos que tous les gamins se font en découvrant le monde ?
— C’est plus compliqué que ça.
Une pause. Comme Mamie marmonnait dans sa barbe (de mémoire, elle en avait vraiment une), Maman changea de sujet :
— En tout cas, je suis impatiente d’arriver. Fêter Noël avec vous m’a manqué.
— Nous aussi, on a hâte. Ça fait une éternité qu’on n’a pas porté la petite !
— Attention, si tu lui dis qu’elle est petite, elle va s’énerver.
Eddie leva un pouce devant l’objectif à l’adresse de sa mère. Dix ans, ça n’avait rien de petit. Dix ans, c’était presque être adulte.
— C’est quand même dommage que tu ne te sois pas réveillée plus tôt. On aurait pu en profiter tous ensemble, l’année dernière. Avec ton père.
Maman reposa brusquement la serviette qu’elle était en train de plier. Lorsqu’elle perdait patience, ses sourcils se rapprochaient au point de creuser une ride sévère au-dessus de son nez. Mamie la faisait souvent apparaître, cette ride.
— Ce n’est pas si simple, des billets pour la Barbade…
— … ne coûtent pas une fortune non plus. Tu n’as juste plus le temps de rien, depuis que tu vis aux États-Unis. La famille, ça te passe au-dessus de la tête, maintenant.
— Pitié ! gémit Maman. N’allons pas sur ce terrain, s’il te plaît…
Mais Mamie insista :
— Tu devrais rentrer une bonne fois pour toutes. Tu vois bien que la petite pâtit de la situation. La pauvre rate son enfance, enfermée comme elle est. Ici, tu aurais l’esprit tranquille, tu ne t’obligerais pas à faire l’école à la maison et que sais-je d’autre encore.
Eddie commençait sérieusement à s’énerver. Elle n’était pas petite, mince alors ! À sa dernière visite, le médecin avait même déclaré qu’elle « maintenait une croissance tout à fait remarquable pour les circonstances » ! Et puis sur quoi Mamie se basait, pour prétendre qu’elle ratait son enfance ? D’où tenait-elle son info ? Quelle était sa source ?
Alors qu’elle comptait sur sa mère pour prendre sa défense, celle-ci se contenta de soupirer en fourrant la serviette au fond d’un sac :
— Eddie va très bien, ne t’en fais pas pour elle.
Vexée, Eddie voulut se détourner, mais le reste du salon, seulement éclairé par une dizaine de bougies, était plongé dans une obscurité épaisse. Si elle y était habituée, ce n’était pas le cas de sa caméra. À contrecœur, elle la garda donc braquée sur Maman, qui vérifiait à intervalles réguliers l’horloge de la pièce, n’écoutant les nouvelles plaintes de Mamie que d’une oreille distraite. Il était plus de vingt-deux heures. À ce constat, Eddie eut l’impression que son estomac s’alourdissait, un peu comme si on avait pris une partie de l’inquiétude de sa mère pour l’y déposer. C’est vrai que Papa aurait dû être rentré, maintenant.
Enfin, un grondement de moteur se rapprocha dans la rue. Des pneus firent crisser les graviers de l’allée, et le ventre d’Eddie s’allégea comme une bulle de savon.
— Je te laisse ! s’exclama Maman – avec une précipitation joyeuse, elle s’empara du téléphone pour écourter l’appel. Embrasse tout le monde, on se retrouve demain à l’aéroport.
Le claquement d’une portière résonna dans la nuit. Aussitôt, Eddie sentit le bout de ses doigts picoter autour de l’appareil. Elle devait absolument filmer le moment où de grandes mains la soulèveraient du sol pour la faire tournoyer dans les airs. C’était leur petit rituel à son père et à elle chaque fois qu’ils étaient séparés pour plusieurs jours. Avec ça, Mamie saurait qu’au moins, quand il s’agissait d’être aimée, elle ne ratait rien.
On porta deux coups faibles dans l’entrée. Deux coups seulement. Bizarre. En temps normal, Papa en aurait donné cinq tout pile.
Avant de s’éclipser dans le vestibule, Maman dressa un index devant sa bouche pour lui intimer de ne pas faire de bruit. Tout en l’imaginant vérifier l’identité du visiteur par le judas, Eddie obtempéra.
Elle s’attendait à entendre les verrous de la porte d’entrée sauter les uns après les autres et la poignée s’abaisser, mais sa mère repassa finalement la tête dans le salon, les yeux écarquillés d’une expression qu’Eddie ne lui connaissait pas.
— Va dans la chambre.
Debout entre les gueules ouvertes des valises, Eddie raffermit sa prise autour du caméscope. C’était toujours comme ça.
Une voiture approchait alors qu’il n’était pas encore l’heure ? Va dans la chambre, Eddie.
On ne toquait pas exactement cinq coups à la porte ? Va dans la chambre, Eddie.
Et si quelqu’un qui n’était pas Papa était invité à entrer, il fallait se cacher dans un placard. Ou sous le lit. Ou dans la baignoire, derrière le rideau de douche, mais pas complètement tiré, le rideau, ou ça paraîtrait quand même un peu louche.
— J’ai une dernière séquence à tourner. C’est pour montrer à Mamie.
— Dans la chambre. Tout de suite.
Le ton de Maman, inhabituellement froid et sans réplique, fit reculer la rébellion d’Eddie. Aussi monta-t-elle à l’étage sans broncher, bien qu’impatiente à la perspective que son père l’y rejoigne. À ce moment-là, elle était loin de soupçonner qu’il ne respecterait pas le rituel aujourd’hui.
Qu’il ne le respecterait plus jamais, encore davantage.
 
Aujourd’hui
 
Eddie mit la vidéo sur pause alors qu’elle se redécouvrait en train de grimper l’ancien escalier grinçant de chez ses parents, à Turtle Rock. Voilà une éternité qu’elle n’avait pas relancé l’enregistrement de cette fameuse soirée, et pour cause : son fidèle caméscope avait cessé de fonctionner plusieurs mois auparavant.
Elle avait longuement retardé sa visite du marché aux puces de Melrose. Là-bas, elle était certaine de dénicher un modèle similaire et compatible avec la VHS-C. Or, tout au fond d’elle-même, bien enfoui sous sa droiture et la persévérance qu’elle avait acquise avec le métier, fermentait l’espoir que la cassette avait été endommagée. Que ce n’était pas seulement le caméscope qui déconnait. Qu’elle n’aurait pas à aller au bout des choses, et tant pis pour les années de sacrifices et de recherche douloureuse.
Mais Eddie était précisément du genre à aller au bout des choses. On lui reprochait souvent d’aller bien au-delà, d’ailleurs.
Allongée de travers sur le lit, une jambe passée par-dessus un oreiller, elle porta son regard vers les collines qui délimitaient le bassin de Los Angeles. Le panorama offert par l’hôtel, tranché par les épais faisceaux bleus de l’arène sportive en contrebas, avait tendance à fatiguer ses yeux. En dépit de ses efforts, Eddie ne parvenait pas à apprécier l’éclat a priori rassurant d’une lumière. Le noir, elle s’en était accommodée et s’en accommoderait toujours. Si la plupart des adultes entretenaient envers lui une crainte irrationnelle, soucieux d’en voir surgir les monstres du passé, Eddie s’y trouvait à sa place. Longtemps, il l’avait couvée, et c’était dans ses bras qu’elle se sentait le mieux protégée.
Bercée par le sifflement du vent contre les vitres, Eddie s’interrogeait sur ce qui l’avait décidée à revisionner cet enregistrement, cette nuit en particulier. Le manque d’une époque où tout allait bien en apparence, peut-être. Plus probablement l’ennui. Il fallait sans cesse attendre, pour qu’on l’autorise à sortir de cette chambre.
Son ongle grattait machinalement le caméscope. À cause des chutes répétées, la peinture du sien avait aussi fini par s’éroder, raison pour laquelle on refusait à l’époque de lui acheter les versions numériques plus récentes. Elle se souvenait qu’il lui semblait alors exagérément lourd, dans ses mains de petite fille. Quand elle s’en plaignait, son père prétendait qu’elle était trop jeune pour endosser les responsabilités d’une vraie reporter. Ça avait le don de la révolter et elle courait avec dans la maison tout le reste de la journée.
Des années plus tard, Eddie n’avait toujours pas trouvé la force d’assumer le poids des images. Son instinct lui murmurait qu’elle ferait mieux de se dépêcher, car quelqu’un d’autre, quelqu’un de plus déterminé sans doute, était forcément à la recherche de la vérité. Et lorsque ce quelqu’un l’obtiendrait, il la ferait soit éclater à sa place, soit disparaître, deux options qui ne la rassuraient guère.
Face à l’évidence, Eddie ramena le caméscope près d’elle et, de son pouce tremblant, elle rembobina la cassette pour la relancer.
Avec la ferme intention de ne pas s’arrêter à la moitié de la bande, cette fois.



Chapitre 1
Cal
Je me demande ce que ça fait d’atteindre son but.
Qu’est-ce qu’on devient, une fois qu’on a accompli ce pour quoi on sort de son lit chaque matin ? Qu’on y distingue la lumière ou pas, le bout du tunnel ne nous condamne-t-il pas à poursuivre toujours dans la même direction ? Après tout, ils en font quoi, les chiens, quand ils rattrapent les voitures après lesquelles ils courent ?
Il le saura bientôt, lui qui se tient debout devant des dizaines de milliers de spectateurs. Tandis qu’il ramène la balle loin derrière son épaule, la vague de souffles suspendus au-dessus du terrain lui donne sûrement l’impression qu’elle pèse une tonne dans sa main. S’il réussit son coup, ce sera un véritable raz-de-marée qui s’abattra dans les gradins.
Shohei Ohtani, l’un des meilleurs joueurs que le base-ball ait jamais connus, s’apprête à envoyer la formation japonaise à la première place de la Classique mondiale. Sérieusement, qu’est-ce qu’il y a, après une mondiale ?
Comme on pouvait s’y attendre, le pitch est parfait. La batte qui réceptionne frappe de travers, et le commentateur hurle à pleins poumons :
— Et c’est une balle glissante ! Pouvait-il en être autrement du célèbre Shohei Oh…
Je zappe, plus très certain de la façon dont j’ai atterri dans les abysses du câble, entre émissions de vente par correspondance et rediffusions de rencontres sportives internationales. Je me souviens juste d’avoir été tiré de mon sommeil par la voisine qui enchaîne les clients dans l’appartement du dessus. Il restait bien la moitié de la nuit avant qu’elle doive arrêter ses passes et réveiller son gamin pour l’école, et presque autant à patienter jusqu’à l’interview d’Ezra, je me suis donc traîné dans le salon en espérant que la télévision suffise à couvrir ses gémissements.
Le jour achève de se lever à travers les rideaux tirés. Je me dépêche de remonter les chaînes pour retrouver celle du JT. Un peu plus, et je le ratais.
— C’est un plaisir de vous recevoir, répond déjà le présentateur à ses salutations. Nous sommes ravis qu’une personnalité au planning aussi chargé que le vôtre nous fasse l’honneur de sa présence dans notre feuilleton consacré à l’entrepreneuriat !
— Le plaisir est partagé. En dispensant mes humbles conseils, je me contente de rendre au public la bienveillance avec laquelle il me traite, lui assure Ezra.
— Et vos conseils nous sont précieux ! En tant que référence incontournable du leadership, quel premier message aimeriez-vous transmettre aux jeunes entrepreneurs qui nous regardent ?
Je perche la télécommande au sommet de la pile de courriers qui tient en équilibre sur le bras du canapé. Des relances pour l’eau, l’électricité – la routine.
— Je commencerai par les féliciter d’être debout aussi tôt, plaisante-t-il.
Ha, ha, ha.
— Plus sérieusement, si j’ai tenu à m’adresser à eux, c’est pour leur dérouler mon analogie la plus parlante, celle qui m’a permis d’en arriver là où j’en suis.
Je plante les coudes dans mes genoux, captivé par cette figure éclairée d’une sympathie de façade et à moitié mangée par une barbe grisonnante. Cette dernière a été taillée pour laisser imaginer un dirigeant si préoccupé par l’avenir de sa société qu’il peine à fermer l’œil. À l’inverse, ses cheveux noirs, attachés en catogan et oints de beaucoup trop de gel, sont ceux d’un négociateur impitoyable.
Je doute que par « là où j’en suis », il entende « au sommet d’une montagne de billets sales et de cadavres ».
— Voyez-vous, une idée d’entreprise est comme une pierre précieuse, explique-t-il. Quand vous la dégagez de la roche, elle est encore brute et n’a que peu d’utilité en l’état, toute brillante qu’elle soit. Si vous imaginez la vendre et devenir riche avant même de l’avoir polie, vous foncez droit dans le mur.
Non content de sa métaphore pompeuse, il prend une gorgée du mug rempli d’eau posé devant lui. Je l’accompagne en sirotant le fond de café froid qui s’est un peu figé dans ma tasse.
— Ne vous méprenez pas, j’ai été comme tous les novices à mes débuts, ajoute-t-il, fort de cette fausse modestie qui le caractérise à l’écran. L’argent est la première motivation qui pousse à l’extraction des pierres précieuses. Mais des pierres précieuses, chacun est capable d’en dénicher, pourvu qu’il se donne la peine de creuser.
— Quelle délicieuse comparaison, de la part du joaillier qui habille les plus beaux cous de cette ville ! s’extasie son interlocuteur.
— Ce que je veux faire comprendre à nos auditeurs, c’est que la précipitation est l’ennemi du succès. Prenez le temps de façonner vos idées pour en saisir tout le potentiel et les exécuter de la meilleure façon. Oui, voilà le point le plus important : l’exécution. Sans une exécution maîtrisée, la plus lumineuse des idées ne mène nulle part.
Un klaxon retentit dans la rue. Mes doigts se contractent autour de la céramique à mesure que le bruit s’étire et cogne contre les parois de mon crâne. Avec la fatigue que j’ai accumulée ces derniers jours, j’aurais dû anticiper la migraine et ajouter un Imitrex à mon café.
— On ne réussit jamais seul. Je pourrais acheter autant de pierres que je veux, elles ne deviendraient pas les bijoux qui remplissent nos boutiques si j’ignorais la valeur de mes diamantaires. À quoi vous servirait-il de posséder la plus belle pierre au monde sans personne pour la travailler ?
Petit à petit, sa voix s’amenuise jusqu’à disparaître derrière l’acouphène de mon tympan gauche. Pendant ce temps, ma main libre joue avec le bouton de manchette qui se trouve dans la poche de mon jogging. Je le fais passer entre mon pouce et mon majeur, attentif aux courbes des initiales gravées dans l’or. Les sentir contre la pulpe de mes doigts m’aide à me concentrer, à émerger du brouillard qui me sépare d’Ezra.
Ezra Müller. Président de la plus grosse société de joaillerie et d’horlogerie de Californie. Père du Müller’s Award, qui récompense chaque année les meilleures avancées dans le domaine de l’innovation, et créateur chouchou de la famille royale anglaise. Récemment élu l’homme d’affaires le plus apprécié des États-Unis par au moins trois magazines différents.
Celui qui a gâché ma vie.
— Alors, termine le présentateur, totalement sous le charme de son invité, si vous deviez résumer votre philosophie en une seule phrase, quelle serait-elle ?
Je me rapproche encore de la télévision et plonge mes yeux dans le bleu des siens.
— Entourez-vous. Trouvez ceux qui seront capables de tailler vos pierres. Seul, vous vous condamnez à l’échec. Seul, vous n’êtes rien.
Je le prends pour moi :
— Fils de pute !
— Ça, ce n’est pas vraiment le genre de vocabulaire avec lequel j’aime être accueillie.
Je retire précipitamment la main de ma poche et me dévisse la nuque, peu surpris de ne pas avoir entendu la porte de l’appartement s’ouvrir. Ma surdité partielle a tendance à s’exacerber lorsque je me laisse gagner par l’émotion.
Un sac en papier kraft plaqué contre sa poitrine, Mack essuie ses bottes à plateforme sur le tapis de l’entrée. Je profite du fait qu’elle range son double de clés dans sa veste pour attraper la télécommande et éteindre le poste.
— Qu’est-ce que tu fais déjà réveillé ? s’enquiert-elle. T’es pas de nuit, en ce moment ? D’habitude, tu pionces toute la matinée quand c’est le cas.
— Et toi, ça t’a pris comme ça, de débarquer à une heure où je suis censé dormir ?
Avec ses grosses chaussures, Mackenzie bondit plus qu’elle ne marche vers moi, ce qui fait gigoter les deux macarons rose cendré perchés au-dessus de sa tête. Elle aimait déjà se coiffer ainsi, à l’adolescence, mais je ne me leurre pas. Il ne reste plus grand-chose de la grande sœur qui me mettait une raclée si j’osais lui manquer de respect, et dont les bras et les jambes se couvraient de plaies à force de tomber des motos sur lesquelles elle avait interdiction de monter. Les années ont fait d’elle une adulte maniaque, résignée. La seule plaie qui existe maintenant, c’est celle qu’elle porte en travers de son visage.
— En quelque sorte, admet-elle. Je voulais te faire redécouvrir le plaisir d’un vrai petit-déjeuner !
Alors qu’elle va pour me montrer le sac, il craque et déverse son contenu par le bas.
Maniaque et maladroite. Ça ne va pas du tout ensemble.
— Merde ! Pardon !
Elle s’abaisse aussitôt pour ramasser les provisions qui ont roulé sous le canapé. Son zèle me ferait presque croire qu’elle y prend du plaisir. Nettoyer, remettre de l’ordre, surtout là où on ne lui a rien demandé, c’est sa spécialité.
— Beurk ! Mais qu’est-ce que c’est que toute cette poussière ? Rassure-moi, ça t’arrive de décaler tes meubles pour passer le balai ?
Et on est parti. Mack adore répéter que j’entretiens ma vie de la même façon que mon appartement, c’est-à-dire très mal. Elle ne conçoit pas qu’il puisse y avoir plus important qu’un morceau de papier peint qui se détache du mur ou l’opercule d’un plat à réchauffer que je n’aurais pas débarrassé la veille. Faire mes courses n’est qu’un énième moyen de me rappeler que je me laisse aller. À l’époque où l’on habitait ensemble, les courses, c’est moi qui m’en chargeais. Mieux, je les cuisinais.
Conscient que je n’ai pas la patience de me soumettre à l’une de ses inspections aujourd’hui, je lui saisis le coude pour qu’elle se redresse.
— Ouais… ça m’arrive, je lâche en repêchant moi-même la carotte qui traîne à mes pieds – elle compte me préparer quoi avec ça ? Le dernier jus détox à la mode ?
— Il y a des chaussettes qui datent de la Préhistoire, là-dessous. Tu pourrais faire un brin de ménage de temps en temps. En plus…
Les courses rassemblées, j’aurais espéré en avoir fini avec ses conseils. Grave erreur. Mackenzie récupère la carotte que je viens d’ajouter au reste sur la table basse, tout près de ma tasse vide. Dès que ça la démange de parler, il faut qu’elle occupe ses mains.
— En plus ? je l’encourage à continuer.
— En plus, tu devrais éviter ces émissions. Remuer le passé n’a aucun intérêt.
Tiens donc. Elle a remarqué ce que je matais à la télévision. On touche enfin à ce qui la dérange du doigt.
Dans ma bouche, mes mâchoires se serrent et grincent. Un réflexe instinctif, une réaction du corps, parce que de nouveau, son nom flotte dans l’atmosphère. Mais Mackenzie ne prononcerait celui d’Ezra pour rien au monde. Ça rendrait la chienne d’existence à laquelle il nous a condamnés bien trop réelle.
Agacé pour de bon, je lui arrache le légume et me lève, renversant accidentellement le tas de factures au passage.
— T’as qu’à rentrer chez toi, si mon mode de vie te déplaît, j’articule entre mes dents. J’ai pas demandé qu’une bouffonne qui se teint les cheveux pour jouer les dures vienne me faire la morale sous mon propre toit.
Mackenzie éclate d’un rire sans joie :
— Non, mais j’hallucine ! T’as vu l’état de ce taudis ? Tu tiendrais pas une semaine sans moi !
— Ne te crois pas si indispensable.
— Laisse tomber ! (Ma sœur s’empare encore de la carotte, histoire de bien me faire comprendre que c’est elle qui décide, et je commence à penser que tout ça devient franchement ridicule.) Va calmer tes nerfs sous la douche au lieu de t’en prendre aux autres, pour changer !
L’espace d’une seconde, je suis tenté de la bousculer davantage. De cette manière, elle commencerait peut-être à regarder la réalité en face. Elle a beau passer pour la plus guérie de nous deux, ce qu’elle dissimule derrière son masque d’acceptation est forcément aussi laid que ma colère. Mais comme j’ignore si, en le faisant, je l’entraînerais vers le meilleur ou le pire d’elle-même, je m’arrête à son seuil de tolérance sans le franchir et vais claquer la porte de la salle de bains, tel le petit frère obéissant que je suis – ou que je prétends être.
De l’autre côté, l’aspirateur se met en route. Je ne me bats plus contre les tocs de Mackenzie depuis longtemps, le nettoyage l’aide sûrement à oublier qu’elle est défigurée. Même si, comme je me le rappelle en retirant mon tee-shirt, aucune séance de décapage intensif, aucun détachant révolutionnaire n’effacerait les marques que le passage d’Ezra a creusées sur et tout autour de nous.
Elle a quand même raison sur un point. Ruminer devant un écran est inutile. Peu importe combien je rêve de provoquer sa chute, ce n’est pas du haut de mon canapé que je vais pousser Ezra.
Seize ans. Seize ans que je nourris mon envie de vengeance en attendant l’occasion de la satisfaire. Seize ans que je m’enlise dans l’inaction, car seul, je n’en ai pas les moyens. Mais comment polir mes plans jusqu’à ce qu’ils soient si coupants qu’ils puissent lui trancher la gorge ? Qui les taillerait pour moi ?
Sur cet éternel casse-tête, je termine de me déshabiller et grimpe dans la baignoire qui me sert de bac de douche.
L’eau est froide.
Merde ! Putain de factures de merde !
Lorsque je ressors de la salle de bains un quart d’heure plus tard, à peine plus détendu qu’en y entrant et des habits propres récupérés dans mon panier à linge sur le dos, Mack a quitté l’appart. Par contre, il y a un gosse de quinze ans à l’allure débraillée, assis à la table de ma cuisine.
— Salut, Cal, lance-t-il en détachant sa bouche de ce qui ressemble à un jus de mandarine pressé. Tu prévois d’investir dans la crypto ?
Il a étalé devant lui les articles de finance que j’avais imprimés afin d’étudier entre deux services. Rien que de les voir, ma migraine s’intensifie. Je m’approche pour virer les épluchures qu’il a foutues partout dessus, mais à l’état du papier, je devine qu’il les a feuilletés avec ses doigts poisseux.
— Qu’est-ce que tu fous là ? je grogne en les rassemblant. C’est Mackenzie qui t’a ouvert ?
Je jette tout, articles comme épluchures, à la poubelle. C’est un mal pour un bien. Chaque fois que j’essaie de m’y mettre, j’ai l’impression de retourner sur les bancs de l’école, un milieu dans lequel j’ai rarement excellé, si ce n’est pour la baston et les retenues. Au moins, mon ego arrêtera d’en prendre un coup.
Mon squatteur se retourne et appuie ses coudes sur le dossier de sa chaise.
— N’écoute pas ceux qui prétendent que l’intelligence artificielle va révolutionner le marché. Il ne faut compter que sur ce que tu as appris et les tendances boursières. Tout ce dont tu as besoin pour capitaliser, c’est de ta tête.
— Facile à dire quand on a la tienne, Jimmy Neutron.
Avant de lancer une nouvelle capsule dans la machine à expresso, j’éteins la plaque électrique sur laquelle une casserole d’eau est en train de bouillir. Jimmy a plongé la carotte dedans. Il envisageait certainement de l’ajouter à sa boisson et a fini par l’oublier, comme c’est régulièrement le cas pour un tas de choses, avec lui.
— C’est Jimmy tout court, me corrige-t-il, premier degré. Je peux te donner des leçons, tu sais. Mes profs disent que je dois faire profiter les autres de mon esprit pédagogue.
— Non, merci, je suis pas intéressé à ce point. Mais évite de lâcher des trucs pareils devant tes potes, c’est pour ça qu’ils te tapent dessus après.
— J’ai pas de potes. Pourquoi tu lis ces articles si tu veux pas investir ?
— Pour me familiariser avec un univers qui n’est pas le mien. C’est bien ce que tu fais quand tu mets un pied dehors, toi, non ? D’ailleurs, t’es pas censé te préparer pour le lycée ?
Au même moment, un choc retentit au plafond, puis ce sont les gémissements qui reprennent.
Je vois. Sa mère a plus important à faire chez eux.
— Mack a promis que tu m’amènerais.
Je repose mon café fraîchement coulé sans en avoir bu une gorgée. Évidemment.
En voulant vider ma tasse dans l’évier, je remarque la pile de factures, que Mackenzie a visiblement ramassée et mise plus en sécurité, sur le plan de travail. Il y a une enveloppe au-dessus. Je l’ouvre et retiens mon souffle en découvrant une liasse de billets à l’intérieur. Ça fait un sacré paquet de thunes.
Un paquet de thunes qui tombe à pic. J’ai justement reçu un SMS de Silas, hier : la dernière échéance est pour ce soir.
— Hé, Jimmy tout court, t’as ton argent de poche pour ce midi ?
— Ouais, dans mon sac.
— Et il est où, ton sac ?
Une main fourrageant dans sa tignasse de cheveux raides et bruns, la seconde qu’il essuie sur son pull déjà crade, Jimmy balade un regard désespéré dans la cuisine. Ce gosse m’impressionnera toujours : il est à la fois le plus intelligent et le plus tête en l’air que je connaisse. Ça m’étonnerait pas qu’il ait un déficit de l’attention ou un truc du genre à faire diagnostiquer.
— Si tu l’as pas avec toi, t’as deux minutes pour aller demander des feuilles et un stylo au vieux d’en face.
Tandis qu’il déguerpit, je retire trente dollars de l’enveloppe pour son déjeuner et ce qu’il voudra en faire d’autre. Sans trop d’hésitation, je vais fourrer le reste dans mon pantalon de service. Je me doute que Mackenzie a laissé cet argent pour me soulager financièrement. Elle pense que je ne sais pas gérer un budget, et que se comporter aujourd’hui comme l’aînée protectrice et mature qu’elle a oublié d’être durant des années rattrape quelque chose. Sauf qu’entre combler son besoin de maternage et prendre ma revanche sur Ezra, mon choix est vite fait.



Chapitre 2
EDDIE
Espèce de crâneuse.
Dans le secteur ultra-concurrentiel du journalisme, c’est premier arrivé, premier servi, et ça, Alexandra Chesterfield l’a bien compris. Même si nous sautons dans notre camionnette à la seconde où Stephen nous transmet les informations du jour, son équipe a constamment un train d’avance sur la nôtre. Elle a bouclé sa propre séquence depuis un bon moment quand Conrad m’autorise à baisser mon micro avec un hochement de tête.
— Eh ben ! siffle-t-il derrière sa caméra. Pas la peine de nous dire sur qui tu ruminais en récitant ton texte. Avec les éclairs que tes yeux lançaient, on aurait pu alimenter en électricité tout Los Angeles et sa banlieue jusqu’à la fin de l’année.
— J’aimerais qu’un camion rempli de produits ménagers lui roule dessus, je bougonne.
Mon cadreur préféré se retient d’éclater de rire – d’autres reporters enregistrent encore à proximité.
— Les produits ménagers, c’est pour une raison particulière ?
— La réaction chimique ferait fondre son masque d’hypocrisie et le reste de l’humanité découvrirait enfin son vrai visage.
— En voilà une image… eddie-fiante !
Le stagiaire qui nous assiste fronce les sourcils. Ça a plus à voir avec mes remarques acerbes qu’avec le jeu de mots pourri de Conrad. Toute la profession vénère Alexandra Chesterfield, la trentenaire rousse et sulfureuse qui terrifierait le plus influent des politiques avec ses questions chocs. Les petits nouveaux ne font pas exception à la règle.
Elle a réussi à choper le meilleur angle pour sa prise. Comme une nuée d’admirateurs s’étaient déjà répartis autour du set-up de leur reine à notre arrivée, nous avons dû nous rabattre un peu plus loin en désespoir de cause.
— Non, mais sérieux ! j’insiste. Ça te fout pas les boules, à toi, qu’ils nous prennent de vitesse à longueur de temps ? Vous n’entretenez aucun esprit de compétition entre vous, les cameramans ?
— Si. Tu imagines bien que j’allume de l’encens tous les soirs en souhaitant au sien d’oublier ses cartes mémoires.
Je me débats avec mon écharpe trop serrée sans riposter. Ce serait inutile. Conrad refuse toujours de me prendre au sérieux à propos d’Alexandra, en particulier depuis que les médias concurrents alimentent l’idée d’une rivalité idiote entre nous. J’ai beau lui répéter que c’est une stratégie à peine voilée de leur part pour nous décrédibiliser et nous réduire à notre condition de femmes, au contact des ragots, il a l’esprit critique d’un cactus.
De mon côté, je soupçonne surtout Alexandra de fournir ses renseignements à certaines chaînes pour m’empêcher de la rejoindre à l’avant-garde. Pas les gros poissons, bien sûr. Elle ne voudrait pas qu’on lui fasse de l’ombre. Mais les indépendants qui bataillent pour se faire une place dans la sienne ne risquent pas de marcher sur ses plates-bandes, contrairement à moi.
Pendant que mon collègue troque le rig de sa caméra pour une sangle plus adaptée aux bousculades, je trépigne, sur les nerfs. Notre cible du jour n’est pas n’importe qui. Ezra Müller peut sortir de son plateau d’un moment à l’autre, et ce n’est pas souvent qu’il est accusé de détournement de fonds.
— Prête ? tient à s’assurer Conrad une fois bien équipé.
— Comme toujours.
Nous nous rapprochons du bâtiment qui abrite les studios de tournage. Par-dessus la foule, mes yeux trouvent ceux d’Alexandra. Aussitôt, l’assurance glisse de son visage au profit d’un rictus inquiet. La mêlée s’annonce rude, et elle sait que personne ne me bat à cet exercice.
Soudain, quelqu’un crie : « Le voilà ! » Je contiens ma frustration. Probablement un paparazzi qui essaie d’obtenir des images sensationnelles, quitte à rendre la tâche plus difficile pour tout le monde. À défaut d’être futé, il a le mérite de ne pas raconter n’importe quoi, puisqu’un instant plus tard, Ezra apparaît dans l’allée qui dessert l’esplanade où nous l’avons attendu. Une manche de sa doudoune enfermée dans mon poing, j’entraîne Conrad au cœur des premiers flashs, ignorant les plaintes contre mes cheveux qui encombrent soi-disant les objectifs, alors même que j’ai pris soin d’en rassembler les boucles serrées à l’aide d’une pince.
Nous parvenons à nous extraire de la cohue lorsqu’un coude s’enfonce dans mon sternum. Le souffle coupé, j’ai encore le réflexe d’envoyer un clin d’œil coquin au garde du corps, qui rétracte son bras en me reconnaissant. Dommage pour sa réputation de bouclier étanche, à moins de me neutraliser avec une prise de taekwondo, Daniel n’a pas le choix que de dégager la voie jusqu’à son patron.
Je me plante face à Ezra, dont les paupières se plissent à ma vue, et rejette la perche télescopique qui flotte trop près de mon visage. C’est remarquable, que notre stagiaire nous ait suivis jusqu’ici, mais ses efforts sont vains s’il m’assomme avant que j’aie posé une seule question.
— Monsieur Müller, un rapport faisant l’état de mouvements irréguliers dans les comptes de la société vient d’être divulgué. Nous parlons de plusieurs millions de dollars qui apparaissent et disparaissent au cours des dernières années. Avez-vous quelque chose à dire pour votre défense ?
Je lui présente mon micro sans m’occuper des confrères qui enchérissent autour de nous. Comme à chaque fois que le président de la maison Müller et moi nous retrouvons devant les caméras, ils se feront rapidement à l’idée de ne pas mener l’interrogatoire.
La réaction contrôlée d’Ezra me laisse deviner qu’il a été mis au courant, bien que la fuite date d’il y a une heure à peine :
— Pour ma défense ? répète-t-il, une pointe d’ironie dans la voix. En sommes-nous déjà à l’étape du tribunal, Miss Smith ?
— « Déjà », je relève, assez satisfaite de la brèche qu’il m’ouvre, et dans laquelle je n’hésite pas à m’engouffrer. Prévoyez-vous d’y mettre bientôt les pieds ?
Daniel veut le guider vers la voiture qui se gare au plus près des blocs anti-stationnement, mais Ezra l’en empêche.
— Soyez certaine que ce ne sont pas vos calomnies qui m’y enverront.
— Je vous l’accorde. Vos activités illégales suffiront peut-être ?
— Et lesquelles seraient-elles, d’après vous ?
— Fraude fiscale, un grand classique, j’énonce sans me démonter. Si vous êtes de nature ambitieuse, ce dont je ne doute pas, j’opterai pour le blanchiment d’argent.
Son visage pâlit à vue d’œil. Touché ?
— Vous vous permettez beaucoup de suppositions, pour une jeune reporter tout juste sortie de l’œuf.
— Et vous beaucoup de passages télévisés comme celui de ce matin, pour un homme d’affaires soupçonné de crimes financiers.
Derrière une profonde inspiration, Ezra lève une main et abaisse la tête du micro qui nous sépare. Ainsi, il a tout le loisir de se pencher sur moi. J’ancre mes talons dans le sol, interdisant à mes jambes de reculer. Même si j’ai tendance à faire la maligne face à lui, je ne peux pas nier l’aura impressionnante qu’il dégage.
— Vous outrepassez votre mission d’information, grince-t-il. J’espère que cette sale habitude n’aura pas d’incidence sur votre carrière à long terme.
Un sourire narquois me chatouille les lèvres :
— C’est une menace ?
— Un conseil d’ami. Je m’ennuierai de ne plus avoir à saborder vos tentatives d’humiliation publique.
Il me rend le micro pour rejoindre la voiture. Je m’apprête à lui emboîter le pas en hurlant que l’intimidation ne fonctionne pas avec les gens honnêtes, mais alors que j’enclenche le mouvement, ma cheville accroche quelque chose et je vacille en dehors du groupe.
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— C’était elle…
— Eddie…
Je me contorsionne, dérangée par les ressorts qui me rentrent dans les fesses à travers le mauvais rembourrage de notre camionnette trois places. Conrad détache ses yeux de la circulation pour les faire rouler dans leurs orbites. Résultat, un autre nid-de-poule catapulte le bazar du vide-poches sous le tableau de bord. Je vire le paquet de chewing-gums qui a atterri sur ma bottine et n’en démords pas :
— C’était elle, je te jure ! Alexandra a compris que j’allais coller Ezra au train pour garder l’exclusivité de l’interview et ça ne lui a pas plu ! Elle n’a jamais fait le poids face à notre technique, il fallait bien qu’elle trouve le moyen de nous ralentir.
— Par technique, tu veux dire quand on fonce dans le tas au mépris des règles de savoir-vivre ?
— Je me fiche du savoir-vivre, je ne laisserai personne d’autre que moi mettre Ezra dos au mur. (Un rire cynique m’échappe.) Le croche-pied, c’est vraiment un truc de lâche. Pour qui elle me prend ? Elle s’imagine que ça va suffire à m’intimider et que je ne vais pas lui rendre les coups ?
De nouveau concentré sur la trajectoire du véhicule, Conrad tapote la zone entre ses deux sourcils.
— Tu devrais parler moins souvent d’Ezra. Dès qu’on l’évoque, tu as un horrible pli qui apparaît au-dessus du nez. Je crains qu’il ne soit en train de s’installer.
— Arrête ?
Il hausse les épaules, et son manège fonctionne. Piquée au vif, je dégaine mon téléphone pour m’examiner dans l’application de l’appareil photo. Pas la moindre ride à signaler, en tout cas pour le moment.
— Je te taquine, ce n’est pas si marqué que ça, rigole Conrad. En plus, j’aime ce pli. Je lui ai même donné un petit nom. « Robert » fait presque partie de l’équipe, à force de s’inviter ! Cela étant, je te conseille de veiller à ce que tes actes ne ressemblent pas à ceux de la peste que tu mets tant de soin à détester. La presse a suffisamment à faire avec tes frasques pour que tu y ajoutes une bagarre, tu ne penses pas ?
Le stagiaire approuve en pouffant. Super, ils se liguent contre moi. D’humeur boudeuse, je retrouve la paire de lunettes brunes glissée en permanence dans mon sac à main et l’enfile. Les bandes de soleil qui clignotent entre les palmiers de l’avenue et la vue des montagnes, recouvertes d’un singulier manteau de neige, commençaient à me faire mal aux yeux, de toute façon.
En dépit des apparences, j’admire la férocité dont Alexandra fait preuve. Sur une antenne politique et sociale traditionnellement dominée par nos homologues masculins, chaque victoire est un sursis avant d’aller couvrir les événements météorologiques sur une plage horaire dédiée aux retraités. À force d’endosser le rôle de reporter insolente qu’on me prête comme une couverture, j’en oublie que nous ferions mieux de nous serrer les coudes. Je l’empêcherai difficilement de se sentir menacée par la rivale de vingt-six ans qui accapare l’actualité sur Ezra Müller, certes. Mais peut-être se montrerait-elle moins agressive si elle savait que devenir une journaliste à succès et posséder un talk-show à mon nom ne fait pas partie de mes aspirations.
— Vérifie tes rushes, tu verras que c’était elle, je conclus lorsque Conrad se gare dans les souterrains de notre chaîne. Quant à toi, j’enchaîne à l’adresse du stagiaire, va faire l’inventaire du local. Ça t’apprendra, à ne pas tenir ta perche correctement. Moi, ça passe encore, mais tu aurais pu blesser quelqu’un d’autre, tout à l’heure.
Le sang lui monte aux joues. C’est comme ça, les stagiaires : ils oscillent entre la confiance excessive et l’embarras à une vitesse ahurissante.
— C’est pas toi qui viens de dire qu’on se fiche du savoir-vivre ? tente-t-il de se défendre.
— Exact. Il s’avère que je suis loin d’être un exemple.
Libérée du fourgon de l’enfer, les lunettes repliées au fond du sac, j’entre dans l’ascenseur du parking et l’envoie à l’étage de la rédaction. Tandis que j’en traverse l’open space, des têtes se lèvent au-dessus des cloisons qui séparent les postes de travail. Je suis pourtant certaine de marcher droit, malgré la maille déchirée de mes collants qui frotte contre l’écorchure que je me suis faite en tombant.
Rectification : l’écorchure que je me suis faite en trébuchant sur le pied d’Alexandra.
La paperasse accumulée dans mon box m’arrache un soupir. Il n’est pas encore midi, mais je devine déjà que je n’ai pas fini avant dix-neuf heures trente, au moins.
Je vire d’abord les dossiers dans un coin et allume l’ordinateur. L’info sur Ezra est arrivée tôt dans la matinée, si bien que je suis partie sans avoir trié les premiers e-mails de la journée. J’en ai traité une vingtaine lorsque Stephen, notre rédacteur en chef, sort en trombe de son bureau.
— Smith ! hurle-t-il en marchant à toute vitesse, un index tordu pointé sur moi. Je t’avais demandé de te contrôler !
Je m’éjecte de mon fauteuil. Aïe. Il a déjà reçu les images.
— Qu’est-ce que je fais d’un tel ramassis d’accusations ? Tu crois qu’on peut exploiter une séquence pareille ? Et tu as monopolisé l’interview ! Impossible de récupérer des vidéos concurrentes pour le journal de ce soir !
— Si je ne l’avais pas monopolisée, les autres se seraient contentés de poser les questions habituelles, j’argumente le plus naturellement du monde.
— Désolé de te rappeler que poser les questions habituelles, c’est aussi ton job, fulmine-t-il. Combien de fois je vais devoir te dire de faire profil bas ? Tu es reporter, pas enquêtrice pour le FBI.
— Mais ce mec trempe dans des affaires louches ! j’objecte avec énergie.
— C’est à la justice de le prouver, pas à une pseudo-journaliste qui regarde trop de séries policières !
Son visage s’est crispé. Pendant qu’il essaie de réprimer la colère noire qui le submerge, les poings serrés contre son front, je réalise mon erreur. Je pensais avoir droit à l’une de ses crises passagères, celles qu’il dirige assez souvent contre moi, mais là, Stephen a vraiment l’air à bout.
— Je suis désolée, je finis par articuler. Ça ne se reproduira plus.
— C’est évident, puisque tu es virée.
Mes jambes, mes bras, mes lèvres : tout mon corps se met à trembler sous l’effet de la surprise.
— Quoi ? je balbutie.
— Ne t’embête pas à vider ton bureau, tu viendras tout récupérer demain avec tes papiers de licenciement. Pour le moment, je ne veux plus te voir dans les parages.
— Attends, Stephen, je m’entends paniquer, tu déconnes, là ?
Alors qu’il repartait, Stephen consent à se retourner avec un soupir. Il se pince l’arête du nez, un peu plus calme :
— J’espère seulement que tu te rappelleras pourquoi ça a raté ici. J’ignore où tu seras dans les prochaines années – quoiqu’avec ton attitude, tu es sûrement blacklistée partout –, mais respecter les autres, tes interviewés comme tes pairs, est une règle d’or dans notre métier. Tout ce que tu as réussi à faire aujourd’hui, c’est te ridiculiser, toi, ainsi que ceux pour qui tu travailles.
Le choc est tel que je n’ai pas la force de lui courir après. Debout au milieu de l’open space, j’ai soudain honte de la posture dans laquelle je me trouve. Aucun de mes collègues n’a raté une miette de la scène qui constituera le prochain sujet de conversation autour de la machine à café. Je ne me suis jamais sentie aussi minable qu’en me faisant virer devant une assemblée dont je me contrefous d’habitude.
Les regards mi-navrés, mi-fascinés du reste de l’équipe pèsent anormalement lourd sur mes épaules. Dans des gestes fébriles, j’attrape mes affaires qui patientent dans le box – mon box, le mien, celui que j’ai mis tant d’années à obtenir après l’école de journalisme – et quitte l’étage.
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L’avantage à tout ça, c’est que je termine bien avant dix-neuf heures. L’après-midi est à peine entamé lorsque je monte dans le taxi qui me ramène chez moi.
Mon portable n’arrête pas de sonner sous les appels intempestifs de Daniel. Je passe mes notifications en mode silencieux. Dès que mon altercation avec Ezra aura voyagé jusqu’à son poste de télévision à la Barbade, ma mère les fera exploser de la même manière. À la moindre petite vague que je fais en public, elle s’affole et cherche à me convaincre de rentrer à la maison. Elle est avocate, pourtant. Se dresser contre les injustices, quitte à s’exposer aux critiques, elle sait ce que c’est. Ça m’énerve toujours de voir qu’elle cherche à m’empêcher de faire réparer celle dont nous avons été victimes.
J’habite un deux-pièces confortable au cœur de Los Angeles. Lorsque le taxi me dépose au pied du vieux bâtiment d’usine transformé en résidence, je me précipite dans le hall et me dépêche de monter les escaliers, transie par le froid. Une fois la porte de l’appartement consciencieusement refermée derrière moi, je me traîne jusqu’à la table du séjour, où je largue la sacoche de mon ordinateur portable, celui que j’utilise pour avancer sur mes recherches perso pendant mes pauses. Je pourrais l’ouvrir et m’atteler à la tâche, ça aurait le don de m’occuper l’esprit, mais mes yeux brûlent d’avoir supporté la pâleur hivernale qui s’est installée dans les rues. Dans l’idée de leur offrir un peu de repos, je vais baisser le store de la fenêtre à guillotine, que je relève légèrement. Je m’assois ensuite sur son rebord, une jambe perchée contre mon ventre, et m’allume une cigarette de réconfort.
J’expire une première bouffée, les tempes douloureuses.
Au fond, Stephen exprime son envie de me foutre dehors un jour sur deux. Comme pour toutes les autres fois, sa décision n’est sûrement pas définitive. Avec une lettre d’excuses rédigée en bonne et due forme, je peux le convaincre de me reprendre.
La deuxième bouffée ne m’apporte pas la même dose d’espoir.
Il a parlé de papiers de licenciement. Ça fait quand même vachement sérieux.
L’écran de mon téléphone continue de s’allumer près de ma cuisse. J’y jette un œil, bien que réticente, et découvre des messages de Conrad. Ceux-là, je veux bien les lire. Il attaque direct : « Je viens d’apprendre que Stephen t’a dégagée. C’est à cause de tout à l’heure ? »
Puis « Il me dit de te dire de ne pas venir chercher tes affaires demain. Il te les fera parvenir par courrier. C’est la dictature ou quoi ?! »
Et encore « l’eddictature*, ha, ha ».
« Dsl. »
Je lâche mon mégot dans le cendrier à poussoir et me lève, renonçant à commander le déjeuner que je n’ai pas eu le temps d’avaler au travail.
J’ai plutôt besoin d’un verre.



Chapitre 3
CAL
C’est toujours le même son. Un bip à fréquence élevée, comme celui d’un électrocardiogramme plat, qui vibre en continu à côté de mon tympan gauche. Il s’y est installé depuis si longtemps que, dans les meilleurs jours, j’arrive presque à l’oublier. « Presque », car la nuit finit inlassablement par revenir, et le silence par tomber avec elle. Et le silence, c’est du pain béni pour ce qui hurle dans ma tête.
— En tort de clients qui ont donné ton apéro.
Je jaillis de ma sieste et me cogne le genou contre le volant. Silas se paie ma tronche à travers la vitre, qu’il me fait signe de baisser.
— Quoi ? je m’enquiers en obtempérant.
Tout en frottant ma jambe douloureuse, j’embrasse du regard le chantier de construction sur lequel je lui ai donné rendez-vous. À cette heure tardive, nous sommes seuls. Le pire qu’il puisse arriver, c’est qu’un sans-abri surprenne notre conversation, dont il ne saurait de toute évidence pas quoi faire.
— Y a encore deux clients qui ont demandé ton numéro au standard, répète-t-il en s’accoudant à la portière. Ton numéro personnel. Tu verses un truc dans les bouteilles d’eau pour les séduire et obtenir plus de pourboires, avoue ?
— Deux clients ou deux clientes ?
— L’un et l’autre. Pourquoi, ça compte ?
— Pas vraiment.
Silas souffle du nez, et je ne peux pas lui en vouloir de s’amuser de la situation. Quand vous conduisez pour une société privée de Los Angeles, les têtes de vos passagères – parfois de vos passagers –, vous les faites tourner bien malgré vous.
Si je tiens personnellement à garder mes distances, ce n’est pas par souci déontologique, mais par expérience. Une expérience qui s’est présentée à moi une semaine après mon embauche, armée d’un physique de magazine et d’un syndrome certain de l’enfant roi. En couchant avec cette cliente, je pensais que me fréquenter en secret lui permettrait surtout de tromper la léthargie de son quotidien. Jusqu’à ce qu’elle utilise ledit secret pour faire pression sur ses parents. La fille d’un gouverneur qui sort avec son péquenaud de chauffeur, vous imaginez le scandale ?
J’ai postulé à ce boulot uniquement pour en apprendre plus sur les travers de ceux qui portent les strass et les paillettes. Inutile de préciser qu’avec cet incident, j’ai bien failli perdre mon seul moyen de côtoyer le milieu. Alors quand son père est venu me proposer un marché, j’ai décidé de ne plus jamais franchir la ligne imaginaire qui sépare mon siège de la banquette arrière. Son silence contre le mien : voilà comment on règle les problèmes, dans un monde où les petites-bourgeoises font du chantage à la réputation pour que leur géniteur les autorise à poursuivre une carrière d’actrice.
Aujourd’hui, Grace Leigh est la nouvelle star en vogue à Hollywood. C’est un peu étrange, de se dire que mon manque de conscience professionnelle lui a en quelque sorte fait la courte échelle vers le succès.
— Mack m’a raconté votre dispute de ce matin.
Je grommelle. Le ton de Silas se fait beaucoup plus sérieux. Rien d’étonnant, au vu du sujet qu’il aborde, mais je n’ai pas besoin d’une autre leçon de vie.
— Tu suis vraiment les apparitions d’Ezra à la télévision ? continue-t-il.
— Il est sur toutes les chaînes, impossible de rater sa gueule, je mens.
— Tu ne devrais pas lui infliger ça.
J’en suis conscient, si bien que l’espace d’une seconde, des excuses sincères ne me semblent pas si terribles à prononcer. Puis je songe à la serviette que j’ai découverte suspendue devant le miroir de leur salle de bains, la première fois que j’ai dormi chez eux à la suite d’une soirée base-ball trop arrosée. Mackenzie ne l’avait pas retirée après sa douche. C’est quand elle s’oublie dans ses propres névroses que je trouve des raisons à la mienne.
— Fais-moi confiance, ta petite amie est assez grande pour se faire du mal toute seule.
— Cal…
La sonnerie de mon téléphone connecté au tableau de bord l’interrompt. Au bout du fil, le standard me parle d’une ivrogne qu’un propriétaire de bar refuse de relâcher dans la nature.
Je rentre l’adresse dans le GPS. À choisir, je me serais volontiers passé d’un paquet bourré pour terminer le service, mais si je lui promets de me taire sur les circonstances dans lesquelles je la récupère, le pourboire sera sûrement à la hauteur de sa gratitude.
— Tu as l’argent ? demande Silas lorsque j’ai raccroché.
Bien. On a sauté l’étape du remontage de bretelles.
Je me contorsionne pour déverrouiller la boîte à gants et saisir l’enveloppe à côté de laquelle patiente, enroulé dans un chiffon, le pistolet qu’elle sert à payer. Heureusement, Silas ignore qu’elle est remplie du fric de Mack.
— J’arrive pas à croire que je t’ai aidé à acheter ça…
— Ça va, je vais pas presser la détente ce soir, je dédramatise.
Silas accepte l’enveloppe, quoique de mauvaise grâce, et se détache de la portière.
— Je sais que tu le fais aussi pour elle, mais je commence à penser que Mack a raison et qu’il vaudrait mieux passer à autre chose. Essaie au moins de ne pas la mêler à tes plans foireux. Au-delà d’une certaine limite, je ne serai plus en mesure de te défendre.
Je remonte la vitre sans lui répondre et démarre. Il a beau être plus âgé et se la jouer mec irréprochable, avec sa gueule d’ange auréolée de cheveux blonds qu’il peigne tous les matins, je connais son passé de petit gangster. Entre nous, sa capacité à fournir des flingues sous le manteau n’est pas anodine. Il a simplement de la chance que le cacher à ma sœur m’arrange autant que lui.
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Pendant tout le trajet, le pistolet parasite mes réflexions. Si j’arrêtais de me questionner sur la meilleure façon de me venger, tout prendrait fin sur-le-champ. Ezra a beaucoup de gardes du corps, c’est vrai ; mais même le plus vif d’entre eux n’intercepterait pas une balle tirée depuis la foule.
Pour l’heure, mon compteur de morts à zéro me différencie encore de lui. Même si je refuse d’agir comme Mackenzie, de recommencer ma vie en acceptant la médiocrité qu’Ezra y a laissée, je n’utiliserai cette arme qu’en ultime recours. Je vais la garder sous le coude aussi longtemps que mon inspiration pour le faire payer autrement qu’avec un trou au milieu du front durera. Et le jour où tomber à son niveau m’apparaîtra comme l’unique solution, je nous offrirai à tous les deux un aller simple pour l’enfer.
L’esprit réglé sur pilote automatique, je m’enfonce dans Downtown LA et me gare devant l’enseigne du bar qui, quand elle est allumée, doit en annoncer le standing. Un serveur s’impatiente en se frottant les bras dans l’entrée. Je le rejoins au trot, car le gel engourdit mes orteils à travers la semelle trop fine de mes chaussures.
— Elle m’a interdit de la mettre dans un taxi, m’apprend-il en se pressant à l’intérieur. Vous étiez ma dernière option avant que la police ne l’embarque. J’étais censé fermer il y a trente minutes, mais si je peux éviter qu’une cliente se réveille en cellule de dégrisement…
Il néglige l’escalier en fer forgé qui donne accès à un rooftop et me guide dans le salon en rez-de-chaussée. J’imagine les notes de jazz et les rires gorgés de privilèges se balader entre les alcôves intimistes, durant les horaires d’ouverture. La cliente en question est avachie derrière un verre de scotch à moitié plein, dont la teinte lavasse m’indique qu’elle en a bu une bonne partie avant de laisser les glaçons fondre et donner le change. Je me penche sur elle avec précaution, soucieux de respecter la distance courtoise que je réserve à mes passagers :
— Bonsoir, mademoiselle, on m’a appelé pour vous reconduire chez vous. Si vous voulez bien me suivre…
Elle marmonne quelque chose sans bouger. Je fais signe au serveur que je m’en occupe et lui secoue doucement l’épaule, sur laquelle a glissé l’encolure de son pull trop large.
— Mademoiselle ?
— Hum…
— Vous désirez un peu d’eau avant de partir ?
Une main s’extirpe de la masse de frisottis châtains étalés sur la table. Elle m’indique la sortie :
— Foutez le camp. Je n’ai besoin de rien.
Après onze heures passées à enchaîner les courbettes, ma patience s’effrite, et la femme que j’ai désormais sous ma responsabilité n’est pas suffisamment sobre pour exiger le plus docile des chauffeurs. Vérifiant que le serveur est déjà loin, je l’attrape par l’aisselle et la fais décoller du fauteuil.
— Allez, on se réveille ! je m’agace.
Un haut-le-cœur la saisit. De peur qu’elle me vomisse dessus, je l’écarte et la tiens à bout de bras, son visage m’étant désormais bien visible sous les néons tamisés de la salle. J’imagine que cette fille a un certain charme, lorsque sa bouche n’exhale pas un tel relent d’alcool, avec son teint brun clair arrosé de taches de rousseur, son nez épaté et son menton creusé par une fossette de caractère. Ses yeux, je ne les distingue pas : ils sont cachés derrière une énorme paire de lunettes de soleil.
Qui porte des lunettes de soleil en pleine nuit ?
— Très bien, je soupire, on va y aller en douceur.
Dans cette position, sa tête dodeline dangereusement sur son axe. Comprenant qu’elle est à peine en mesure de tenir debout, je m’empare des bottines ainsi que du sac à main abandonnés sous la table. Son blazer et son écharpe jetés dans le creux de mon coude, je l’attire contre moi pour nous faire avancer ensemble.
Elle réagit seulement quand nous parvenons dehors.
— Punaise ! s’exclame-t-elle en se perchant sur la pointe des pieds. Vous auriez pu penser à mes chaussures !
Si les trottoirs me paraissent froids, ça doit effectivement être à la limite du supportable pour elle. Je ne m’abaisserai pas à lui enfiler ses talons pour autant. À la place, je m’accroupis et ceinture ses cuisses. Elle hoquette de surprise en basculant sur mon épaule – tant pis pour la douceur.
Je la porte ainsi sur une dizaine de mètres et la retiens non sans mal contre la voiture, le temps de trouver ma carte pour l’installer à l’arrière avec ses affaires. « Installer » étant un bien grand mot, puisqu’elle s’effondre avec la mollesse d’un chewing-gum en travers des sièges.
— Attendez !
Une main arrête la portière que je m’apprêtais à claquer. Je me tourne vers l’homme en costume noir en train de reprendre son souffle à côté de moi. Il recoiffe la mèche noire qui lui tombe sur le front et me désigne un second véhicule, stationné sur la voie d’en face.
— Je suis son chauffeur personnel. Je vais m’en charger.
— Une minute. (Je l’oblige à reculer en le voyant déjà amorcer un mouvement vers la banquette.) J’aimerais m’en assurer avant.
Il a beau afficher les fringues et le brushing impeccables des commis du coin, je suis bien le dernier à me fier aux apparences. Positionné de façon à faire barrage entre les deux, j’attrape le bras de ma cliente pour l’obliger à s’asseoir. Elle manque de basculer en avant et se cramponne de justesse à un appuie-tête.
— Vous le connaissez ? je lui demande bien fort en pointant le type du doigt.
Elle se concentre derrière les verres teintés de ses lunettes. Sourire malin :
— Non.
Je la lâche. Elle retombe en arrière.
— Vous avez entendu la dame ? j’annonce en refermant. Elle ne vous connaît pas. J’ai un devoir de sécurité envers mes passagers : elle rentre avec moi.
— Une minute.
Des doigts crochètent mon poignet. Ce mec est plus alerte que je le pensais. Plus hargneux, aussi : sous ma peau, sa prise me coupe les veines.
— Je dois appeler les flics ? je propose.
— Ce ne sera pas nécessaire. Je la prends, et chacun repart chez soi tranquillement.
— Hors de question.
À l’instant où je tire pour me dégager, une douleur explose dans mon nez. Je chancelle en me couvrant le visage. Putain. Son coup de poing était net et précis. Beaucoup trop propre pour venir d’un vulgaire chauffeur.
Je me redresse avec la terrible impression que mes os se baladent à l’intérieur de mon crâne. Dans ma vision périphérique, le type a déjà rouvert la portière. Poussé par un élan de lucidité – probablement une bonne dose d’adrénaline, aussi –, je frappe avec le plat de mon pied pour la rabattre. Monsieur s’impatiente. Il balance encore son poing, mais je suis plus rapide et lui fonce dessus. Le choc, mêlé à l’effet de surprise, le projette au sol. J’en profite pour me précipiter derrière le volant et faire gronder le moteur.
— Hé !
Trop tard : j’écrase l’accélérateur dans un crissement de caoutchouc. Derrière moi, ma cliente couine en roulant sur la banquette.
Je fonce depuis moins de trente secondes que des phares grossissent dans le rétroviseur central. Le commun des mortels s’entassant en banlieue passée l’heure de pointe, la circulation n’est plus très dense dans les quartiers huppés. Je change d’itinéraire au premier carrefour. On a largement dépassé le stade de la malheureuse agression de rue, là. Qu’est-ce que ce gars peut bien vouloir, pour s’acharner comme ça sur une femme alcoolisée ?
— Où va-t-on ? Vous avez une adresse à me donner ? je lance en continuant d’emprunter des directions au hasard.
Le revers de sa manche plaqué contre sa bouche, mon colis bourré, qui se serait définitivement retrouvé dans un sacré pétrin sans personne pour le récupérer, ne réalise pas l’urgence de la situation.
— On se les gèle. Y a pas de chauffage, dans votre taxi ?
Je tourne encore deux ou trois fois au pif.
— Les sièges sont chauffants. Vous le sentiriez, si vous vous teniez correctement. Et vous n’êtes pas dans un taxi. Si vous n’avez nulle part où aller, je vous conduis à l’hôtel.
Tandis qu’elle réfléchit, les lumières des immeubles inondent le pare-brise dans un ballet hypnotique. J’abaisse les fenêtres pour inspirer profondément malgré mon nez sensible. Avec un peu de chance, j’ai fini par le semer.
Ma conduite plus fluide semble plaire à cette drôle de fille. Elle se tortille et entasse ses affaires pour y écraser sa joue, dans l’optique évidente de taper une sieste. Elle prend quand même la peine de me répondre :
— Le Ritz, alors.
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Je ne suis plus impressionné par la démesure du Ritz-Carlton, à force d’y déposer la majorité de mes passagers. Dès que je ralentis sur le parvis, un valet accourt pour m’offrir de descendre la voiture au parking. J’accepte en entendant ma passagère râler après ses bottines récalcitrantes : la boîte à gants est verrouillée et dans tous les cas, je ne compte pas rester longtemps.
Dans le lobby désert et vaste comme le hall d’une gare, chacun de nos pas résonne. Je nous dirige à la réception, où le groom fait glisser une carte de chambre sans vérifier nos identités. J’ignore si je suis surpris. Bien qu’elle boive du whisky à plus de trois cents dollars la bouteille, cette femme n’a rien de ce qu’on attend d’une habituée du Ritz, entre sa tenue de petite facture et son sac en similicuir griffé par endroits. Elle a plutôt l’air perdue dans un monde qui ne lui correspond pas, presque trop grand pour elle. Mais puisque les lieux lui sont familiers, je suppose que je n’ai pas à lui tenir la main.
— Non, geint-elle en agrippant le pan de mon manteau alors que je feins de laisser ma note à l’accueil. Accompagnez-moi, s’il vous plaît… Je ne me sens pas très bien.
Le bon sens m’inciterait à refuser. Ce n’est pas la première fois qu’on m’invite à monter et que le souvenir de Grace me rappelle à l’ordre. Je finis néanmoins par céder à ce regard qui m’implore, pris du besoin impérieux de l’aider. Et de curiosité. Contrairement aux autres, cette passagère-là ne m’a envoyé aucun signal pour préparer le terrain. Si ce n’est pas du sexe, pour quelle raison voudrait-elle poursuivre cette soirée désastreuse ?
Elle s’appuie contre moi pour monter les étages et traverser le couloir. La suite qui lui est réservée s’ouvre sur un vestibule inutilement spacieux. Pas une suite, je réalise en insérant la carte qui active l’électricité dans le lecteur, ce truc est un véritable appartement. Loin de s’en émerveiller, elle envoie ses chaussures valser dans un jeu de jambes maladroit et se tient à la console d’appoint, l’air de réfléchir.
— Votre nom ? souffle-t-elle.
— Cal.
— J’ai envie de vomir, Cal.
Ah.
Message reçu.
Je laisse tomber ses affaires pour l’entraîner plus rapidement derrière la bonne porte. Sous la lumière crue de la salle de bains, ma cliente pompette décuve. Ses gestes deviennent alors méthodiques. Lunettes retirées et pliées sur le plan en marbre du lavabo, un bras pour retenir ses cheveux en arrière, l’autre stratégiquement placé sur la cuvette des toilettes : en moins de temps qu’il ne faut pour que je le réalise, elle est agenouillée et régurgite, au bas mot, cent dollars de whisky.
— Donnez-moi dix minutes, bafouille-t-elle ensuite, une brosse à dents fournie par l’hôtel dans la bouche, sa jupe en tweed dézippée sur sa hanche. Que je prenne au moins une douche.
Au passage, elle agite ses collants déchirés pour que je l’en débarrasse. Je les balance dans la petite poubelle cylindrique, déboussolé. Il y a quelque chose de fascinant et de quelque peu vexant dans la façon dont, tout à coup, elle paraît ne plus avoir besoin de moi. Elle paraît ne plus avoir besoin de personne, d’ailleurs.
De retour dans le séjour, je me déleste de mon manteau et approche de la baie vitrée pour patienter. D’ici, le Ritz domine une large portion de Los Angeles.
Avec le blizzard exceptionnel de cette année, il n’a jamais autant neigé en Californie. La pire tempête depuis des décennies, racontent les médias. Le froid rend la nuit épaisse, presque insondable. Que peut bien faire Ezra, à une heure pareille ? Parvient-il à dormir avec le poids de sa conscience ? Parfois, j’ose espérer que les monstres sont habités par les mêmes cauchemars que leurs victimes.
Abîmé dans mes réflexions, je gratte machinalement le dos de ma main à travers mes gants de chauffeur au moment où ma cliente réapparaît, pelotonnée dans un peignoir.
Bon.
— Vous devez payer votre trajet, je lâche.
— Vous, vous me devez un verre.
Je tique. Elle est beaucoup plus lucide que tout à l’heure, mais ne pense-t-elle pas avoir assez bu ?
— Jeter les gens sur votre épaule comme des sacs à patates, c’est courant dans votre métier ? continue-t-elle en gagnant le minibar, qui n’a rien de mini du tout.
— Je ne me saoule pas avec mes clientes.
Une cave à vin est encastrée dans le meuble. Comme elle s’abaisse pour en sortir une bouteille de blanc, une goutte d’eau glisse sur la courbe parfaite de son cou et tombe entre les pans croisés du peignoir. D’autant plus quand elles sont aussi séduisantes, je me retiens d’ajouter.
Elle remplit deux coupes avant d’en glisser une dans ma direction.
— Je ne serai bientôt plus libre de boire avec n’importe qui. Soyez gentil et accordez-moi le verre du condamné.
— Alors je suis n’importe qui ?
Son rire achève de me convaincre. Je m’assois près d’elle et attends que nous ayons trinqué pour tremper mes lèvres dans le breuvage légèrement sucré sans la lâcher des yeux. Les siens sont noisette et surmontés par des sourcils sévères, très certainement remplis au crayon, à en juger par les quelques poils qui ont disparu après sa douche.
— Qu’est-ce qui vous fait dire que vous ne pourrez plus partager un verre comme bon vous semble ? je lui demande.
— Je suis journaliste. Enfin, j’étais. Je me suis fait virer ce matin.
Journaliste… Pourquoi ce mot résonne-t-il avec un écho si particulier lorsqu’il lui est associé ?
Elle expire lourdement, tout à coup plus amère :
— Mon licenciement ne mettra pas bien longtemps à se savoir. Quand le scoop éclatera, mes détracteurs se feront une joie d’en débattre, et tous ceux qui traîneront dans mon périmètre seront considérés comme des parias. Mais bon. Je savais qu’on sauterait sur mes erreurs à l’instant où j’ai commencé à m’intéresser aux combines d’Ezra Müller, j’y suis préparée.
— Ezra Müller ! je réagis aussitôt, alerté par le sujet qu’elle aborde. Mais oui, c’est ça ! C’est vous qui attaquez Ezra à chacune de ses interventions !
Elle avale une gorgée de travers et rigole :
— Disons que je mets un point d’honneur à démentir l’image parfaite qu’il se donne. Enfin ! Je me suis assez confiée. C’est à votre tour, je crois.
Je m’enfonce dans le petit dossier de mon tabouret. Je raccroche beaucoup plus facilement cet esprit de révolte à la reporter que j’ai plusieurs fois aperçue en suivant l’actualité sur Ezra, maintenant. Le public la déteste autant qu’il apprécie le fondateur de la maison Müller. Je n’arrive pas à me souvenir de son nom, mais on va éviter d’ajouter une ligne à l’ardoise.
— Par exemple… Comment vous êtes-vous fait ça ?
Elle lève une main pour effleurer ma mâchoire. Lentement, sa caresse légère, presque timide, glisse vers les marques de brûlure qui rongent une bonne partie de mon cou. Elle ne touche pas vraiment – par dégoût, sans doute.
J’interromps son geste à mi-chemin. Il n’est pas rare que mes cicatrices interpellent : en règle générale, soit on les juge repoussantes, soit on trouve qu’elles me donnent des allures de mafieux. Même Silas m’avait convaincu de les dissimuler sous un col roulé, à l’époque où il m’avait décroché l’entretien d’embauche pour notre boîte. Alors qu’on veuille poser les doigts dessus, comme ça, sans préambule, ça n’était encore jamais arrivé.
— Vous ne les cachez pas, constate-t-elle.
— Je devrais ?
— Vous faites plus que vous en moquer. Vous ne prenez pas soin de vous, du moins vous n’en avez pas l’air. Votre chemise est plissée, vos gants et vos chaussures sont passés de mode… Mais cette coupe de cheveux à ras et entretenue, elle sert à attirer le regard précisément à cet endroit.
Je lui rends sa main. Elle est à moitié saoule, je peux bien laisser passer.
— Ça fait partie de moi, je n’ai pas honte de qui je suis. Et vous ?
— Moi ?
— Votre nom ?
— Quoi ?
— Vous ne me l’avez toujours pas donné. Vous en avez honte ?
Elle fait mine de se vexer, amusée par ma repartie. Ses paupières semblent peser une tonne alors qu’elle cligne des yeux et appuie son menton dans une paume.
— Cal…
Ses orteils remontent la jambe de mon pantalon, libérant une vague de frissons jusqu’à ma taille.
Et merde.
— … vous n’avez jamais eu envie de coucher avec une parfaite inconnue ?
J’ai sûrement vu cette femme dans le pire des états, ce soir. C’est le genre d’intimité qui vous met à nu sans que vous n’ayez besoin de retirer le moindre vêtement, qui vous convainc qu’au point où vous en êtes, autant aller jusqu’au bout. Moi qui me suis promis de ne plus perdre le contrôle avec une cliente, je sens que celle-ci pourrait prendre celui de ma vie entière. Elle a tout des personnalités qui m’attirent – joueuse, consciente de ses charmes, un brin provocatrice. Aussi exquise qu’agaçante.
Elle dégage un parfum de gel douche et d’interdit. Je me replace, soudain trop serré dans mon caleçon, et range sagement sa jambe sous son peignoir. Avant qu’elle tressaille à mon contact, je n’avais pas remarqué l’égratignure sur son genou, juste à côté de là où j’ai posé mon pouce, mais je crois que la soigner pour elle serait une très, très mauvaise idée.
— Si seulement vous étiez sobre, je souffle.
Et si seulement je l’avais attendue pour retenir la leçon… Elle hausse les épaules et descend son verre :
— Dommage que vous soyez un homme décent. Ce n’est pas ce dont j’avais besoin, ce soir.
Si je n’étais pas quelque peu étourdi par l’alcool, je lui opposerais qu’elle est une sacrée emmerdeuse. Décent, je le suis certainement. Il faut l’être un minimum pour résister à des avances aussi redoutables.
— Bon, eh bien attendez quand même que je m’endorme, si vous êtes si réglo que ça, déclare-t-elle en se levant. Je pourrais encore avoir envie de vomir.
Acceptant le fait qu’elle s’ajoute à la longue liste des tentations jamais assouvies, je la laisse disparaître dans une autre pièce et repousse ma coupe. Si c’est la dernière barrière qui nous sépare, autant préserver le peu de discernement qu’il me reste.
Quand je décide qu’il s’est écoulé suffisamment de temps pour qu’elle soit déjà en train de pioncer et la rejoins dans la chambre, elle somnole sur le lit, son visage uniquement éclairé par le rai de lumière provenant de la porte entrouverte.
Qu’est-ce qui m’oblige à la redresser doucement pour l’installer sous les draps ? Je ne sais pas. Sûrement l’idée qu’elle aussi, à sa manière, est une ombre de cette ville, qu’on se ressemble peut-être.
— Eddie, ronchonne finalement ma belle assoupie dans l’oreiller. Je m’appelle Eddie.
— Alors bonne nuit, Eddie.
Je me risque à lui jeter un dernier regard. Une larme silencieuse a roulé sur sa joue démaquillée. Il m’avait bien semblé lire de la tristesse, entre ses petites piques et sa bonne humeur exagérée.
— Eddie ?
— Hum ?
— Demain sera un jour meilleur.
Une moue peu convaincue. En allant récupérer mon manteau sur un fauteuil, je m’en veux presque de la laisser seule avec elle-même. Mais il n’y a plus rien qui, techniquement, me retient ici. Rien qui ne justifie que je ne me contente pas de déposer ma note et de partir.
En bas, je fais remonter la voiture pour retrouver le modèle de facture mis à disposition par la société. Je suis en train de le remplir à l’accueil lorsqu’un type s’arrête à ma hauteur.
— Une carte de la chambre, je vous prie. Et dépêchez-vous, je n’ai pas de temps à perdre.
Je me fige en reconnaissant cette voix et tourne mon visage pour confirmer mes craintes. Le mec qui nous a poursuivis au volant attend que le groom s’exécute, accoudé au comptoir. À ma différence, il n’est pas du tout surpris de me trouver là.
C’est quoi, ce bordel ?



Chapitre 4
EDDIE
C’est le tapage lointain de la circulation qui me tire d’un brouillard épais. Les paupières encore closes, je roule au bord du lit avec l’impression que le bruit s’est invité entre les parois de mon crâne. Un hoquet, puis deux. Je me penche à bonne distance des draps, mais rien.
De vagues souvenirs remontent avec la bile. C’est vrai, j’ai tout rendu dans les toilettes, hier. C’était qui, d’ailleurs, ce mec dans la salle de bains avec moi ?
J’ouvre les yeux sur ma chambre d’hôtel habituelle pendant que les courbatures de mon corps me font payer mes excès. Mon chauffeur. C’était mon chauffeur, parce que j’ai trop bu après avoir plus ou moins accepté mon licenciement et quitté les bureaux. Les appels incessants de Daniel, la fin très probable de ma carrière de journaliste, tout ça.
Comment il s’appelait, déjà ?
Je me redresse avec difficulté. On s’en fiche, de comment il s’appelait. J’ai beaucoup plus important à penser. Ma lettre… Il faut que je prépare ma lettre d’excuses pour Stephen, et cette histoire sera vite oubliée.
Je me couvre du peignoir que j’ai retiré dans mon sommeil. D’abord, je vais me faire monter un petit-déjeuner. Mon unique repas d’hier s’est résumé à un plat de pâtes dans le bar où j’ai atterri, et j’aurais toujours plus de chance de trouver l’inspiration avec l’estomac plein.
— Ça, ce n’est pas ce que j’ai commandé, je grince en croyant ouvrir à un employé de l’hôtel, cinq minutes plus tard.
Daniel se tient dans le cadre de la porte, les mains jointes devant lui. Allez savoir s’il doit cette posture à sa rigueur naturelle ou à un réflexe défensif, depuis la première fois que j’ai essayé de lui foutre mon pied dans les parties.
— Tu as vraiment la sale manie de découcher sans prévenir, constate-t-il en guise de bonjour.
Étrange. Je ne l’ai pas envoyé paître qu’il semble déjà à bout. D’ordinaire, il est plus coriace. Je jauge l’état de sa figure et me penche sur le côté pour aviser le type adossé dans le couloir. Ses cheveux coupés court laissent toute la place à de grands yeux d’un bleu froid. Il porte encore sa chemise froissée et son pantalon de service.
Le chauffeur d’hier.
— Qu’est-ce qu’il a eu ? je m’enquiers en pointant ma tempe du doigt.
Celle de Daniel est recouverte d’une ecchymose violacée qui déborde sur la paupière.
Il se détache du mur.
— Vous ne vous souvenez pas ? Il a voulu vous embarquer de force dans sa voiture, cette nuit.
Lui-même a la peau du nez bleuie. Ça ressemble bien à du Daniel, en effet. Le fait de vouloir m’embarquer de force autant que de frapper dans le nez, j’entends.
— Il a tenté de s’introduire dans votre chambre, plus tard. J’ai réagi en conséquence.
— Donc, vous avez attendu tout ce temps que je me lève pour le laisser me parler ? j’en déduis.
— J’ai un devoir de sécurité envers mes passagers, récite-t-il comme une leçon apprise sur le bout des doigts. S’il leur arrive quoi que ce soit à cause de ma négligence, on me vire.
— Pourquoi ne pas m’avoir réveillée, dans ce cas ?
— On ne réveille pas un client après l’avoir déposé. Et… vous aviez l’air fatiguée.
Son changement d’attitude me déstabilise. L’alcool brouillait peut-être ma perception, mais il se montrait beaucoup plus agréable dans mon souvenir. Face à l’indifférence ennuyée qu’il me sert aujourd’hui, je me retrouve un peu bête.
« Demain sera un jour meilleur. »
Mon intérêt glisse vers la parcelle de peau fripée qui dépasse de son col. Cal. Il s’appelle Cal. Apposé à un visage aussi dur, ce n’est pas un nom qui s’oublie.
— Si cet homme vous harcèle, je peux vous conduire au poste de police le plus proche, ajoute-t-il, la voix toujours égale.
— Puisque je vous dis que nous nous connaissons ! s’agace Daniel.
Quand il fait mine d’entrer, Cal comble brusquement l’espace qui les sépare et lui saisit le bras.
— Tout va bien, je soupire, bien obligée de libérer le passage. C’est mon fiancé, Daniel.
— Génial, la moitié des présentations sont faites. Tu éviteras de donner mon nom à un total inconnu, la prochaine fois.
Sur ce reproche bien senti, Daniel se dégage avec un mouvement sec et claque la porte derrière lui. Je pince les lèvres sans en rajouter. Je ne me suis pas fait que des amis en arrivant à Los Angeles. De nombreuses personnes ne demandent qu’à me croiser, saoule et en pleine nuit, ne serait-ce que pour me faire payer mes premiers reportages intrusifs. Évidemment qu’il s’inquiétait. D’autant qu’avec ses manières antipathiques, il y avait de quoi confondre mon chauffeur avec l’une de ces menaces potentielles. Pas sûre que le concerné méritait de se faire dégager de la sorte, en revanche.
— Dépêche-toi de t’habiller, s’il te plaît, je dois me rendre au bureau dans une heure.
Alors que je suis toujours plantée dans l’entrée, hésitant à rouvrir pour m’excuser auprès de Cal, Daniel me tend un sac de boutique. Je l’accepte sans broncher, étonnée de reconnaître le nom du créateur italien griffé dessus – qu’est-ce qu’il y comprend à la mode, lui ?
— Comment tu as deviné dans quel bar je me trouvais, hier ? je l’interroge, histoire de ne pas le laisser s’en tirer à si bon compte.
— Savoir où tu es en toutes circonstances fait partie de mes attributions, chérie.
— Parce que nous sortons ensemble ? Ce que tu peux être misogyne.
— Non, ce n’est pas…
Je me satisfais de l’entendre bredouiller et n’insiste pas. Avec ses tendances control freak, Daniel aurait pu avoir glissé un GPS espion dans un de mes talons de chaussures comme avoir écumé la moitié des établissements de la ville à ma recherche. J’ouvre plutôt le sac pour découvrir une blouse sans manches, un jean taille haute et un foulard noir à pois blanc, le tout accompagné d’un ensemble de sous-vêtements unis. C’est qu’il connaît mes goûts par cœur, le con.
— Tu remercieras l’employée de l’hôtel que tu as envoyée shopper à ta place, j’ironise. C’est pile ce qu’il me fallait pour récupérer mon job.
— Si je puis me permettre, ton passe-temps…
— Mon travail, je le coupe.
— Ton travail, se reprend-il avec une grimace, puisque ce mot a tendance à lui brûler la langue quand on parle de journalisme, attendra la fin de ma réunion. J’aimerais éviter de faire un détour. Surtout si c’est pour te permettre de m’humilier devant Ezra comme tu l’as fait à la sortie des studios.
Pauvre de lui, qui a dû se faire gronder par le big boss. Que je me sois fait virer, par contre, ça n’a pas l’air de le perturber outre mesure. À croire qu’il a l’habitude.
— Tu n’as qu’à repartir, je me débrouille très bien toute seule.
Je lui passe devant et vais m’installer au minibar pour me déshabiller, abandonnant l’idée de rattraper Cal. Il n’aura qu’à penser que je suis une pétasse mal élevée, comme la majorité des gens qui croisent ma route. Daniel remarque ma démarche un peu boiteuse et s’éclipse dans la salle de bains. Il râle en me retrouvant seulement vêtue du soutien-gorge sans bretelles, le peignoir abaissé sur ma taille.
— Tu aurais pu attendre que je sois sorti de la chambre, tout de même.
Je lui fais goûter à son propre sarcasme :
— Il faut se mettre d’accord, chéri. C’est toi qui as parlé d’une réunion.
Daniel n’est pas d’humeur à entretenir nos chamailleries puériles. Il fait pivoter mon tabouret et s’accroupit, une trousse de premiers secours ouverte devant lui. Tout en me demandant si ça aussi, ça fait partie de ses attributions, je le regarde tremper un coton-tige dans de l’eau oxygénée et soulever mon genou blessé afin d’évaluer les dégâts. Il commence par appliquer le produit en plein sur la chair à vif, et je jurerais qu’il fait exprès d’appuyer trop fort pour me punir.
— Tu sais que tu aurais pu rentrer à l’appartement au lieu de me faire courir partout ? Aucun de mes voyants n’était au rouge, hier.
— Je sais. Mais tu aurais été là.
Ma jambe manque de lui échapper lorsqu’il s’attaque aux écorchures. Il se contente de raffermir sa prise et replonge le coton-tige légèrement rougi dans la bouteille.
— On pourrait nous voir sortir d’ici ensemble. J’aurais pensé que ça te dérangerait. Rapport à ton… travail.
— J’ai perdu ma pince.
Daniel suspend ses gestes. En m’entendant renifler, il décide que c’en est assez pour les bactéries et part en quête d’un pansement dans la trousse.
— Ce n’est pas grave. Ce n’est qu'une pince.
— Ce n’était pas n’importe quelle pince, justement ! je m’emporte. Elle était de taille parfaite pour mes cheveux. On me reproche tout le temps de les laisser traîner devant les caméras, alors si je la retrouve, peut-être que…
C’est idiot. Je ne peux pas empêcher ma voix de trembler. Daniel se contente d’appliquer le pansement et, chose étonnante, il attarde quelques secondes ses doigts dessus. Un peu comme une étreinte.
Ou une promesse.
— Tes cheveux sont très bien. Mais si tu y tiens, je peux aller te chercher la même. Tu avais acheté celle-ci sur un petit stand du quartier japonais, c’est ça ?
J’acquiesce, la gorge nouée, et glisse un premier bras dans la blouse quand on toque à la porte. Daniel arrête de ranger et retrouve son détachement habituel en allant ouvrir.
— Qu’est-ce que vous faites encore là ? je l’entends s’exclamer.
Apparemment, je n’avais pas besoin de rattraper qui que ce soit : Cal est revenu de sa propre initiative et n’attend pas qu’on lui donne l’autorisation pour s’inviter dans la chambre. Avec une inspiration outrée, Daniel se précipite vers moi, remontant tant bien que mal le peignoir sur ma poitrine.
— C’est une plaisanterie ? crache-t-il.
Les yeux de Cal tombent sur ma jambe à l’air. Je la range en frissonnant, car j’ai soudain le souvenir d’avoir senti ses mains dessus, à la place de celles de Daniel à l’instant.
— Vous avez oublié quelque chose ? je m’empresse de lancer à mon tour, mal à l’aise.
— Votre petit-déjeuner est servi, m’apprend-il en désignant le couloir, d’où nous parvient désormais une délicieuse odeur de pain frais et de café. J’attends aussi que vous régliez la course. Plus les frais d’entretien, il y a un peu de peinture à refaire. Aussi délirant que ça puisse paraître, j’ai éraflé la portière avec un coup de pied pour empêcher votre fiancé de vous enlever.
— Je… Je ne vous ai pas payé ? je balbutie. Je suis désolée, ça ne me ressemble pas…
Je descends du tabouret, complètement honteuse. Cal me présente mon sac qui gisait encore dans l’entrée. Je m’en empare et me dépêche de le poser sur le minibar avant de me pétrifier, une main plongée dedans. J’étais certaine d’avoir glissé une carte juste là, dans la pochette intérieure. Où est-elle passée ?
Je me retourne vers Cal, la boule au ventre. Daniel a profité de ma confusion pour dégainer plusieurs billets de son portefeuille.
— Il y a beaucoup trop, s’étonne le chauffeur, qui ne les refuse pas pour autant.
— Le prix de votre silence. Pour ne rien dire sur ce que vous auriez pu voir ou entendre cette nuit.
— Daniel ! C’est indécent !
Cal m’adresse un regard dans lequel je crois lire une espèce de déception, ce qui rend la demande que je m’apprête à formuler autrement difficile. Il doit vraiment nous prendre pour un couple pédant, mais je ne peux pas le laisser partir.
Il fait demi-tour, et je panique :
— Attendez !
Daniel s’impatiente :
— Qu’est-ce que tu lui veux, encore ?
En s’agaçant, il me tend la perche que j’espérais. Le choix de ses mots n’est jamais anodin. Ce « encore », je le connais par cœur. Ça tombe bien, j’adore satisfaire son besoin d’autorité en collant à l’image qu’il se fait de moi : celle d’une femme pourrie gâtée qui provoque des catastrophes pour combler l’ennui. Et ce petit accent coréen qui ressort chaque fois qu’il prend son air blasé… Oh, Daniel, tu n’as vraiment aucune idée de ce qui t’attend.
Je me rapproche de lui et enroule mon bras autour du sien. Daniel scrute mes gestes, sur ses gardes, alors que je montre Cal du menton.
— Ne t’énerve pas trop vite. Toi aussi, tu pourrais vouloir quelque chose de lui. Il a l’air de correspondre autant à tes exigences qu’aux miennes. Qu’est-ce que tu en penses ?
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