
[image: Image de couverture]

[image: Image]
Traduit de l’américain
par Marie Chuvin
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À mes parents,
qui m’ont montré la magie des mots
lorsque j’étais encore enfant et m’ont tenu la main
lorsque je suis tombée amoureuse des histoires.
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1
Au lycée, tout le monde a entendu parler du casier 89 : celui tout en bas à droite, au bout du couloir, près des labos de science. Il est sans propriétaire depuis des années, alors qu’il aurait dû être attribué à un élève sur les centaines que compte l’établissement, afin d’être rempli de livres, de papiers et de Tupperwares oubliés grouillants de moisissure.
À la place, il semble y avoir un accord tacite : le casier 89 sert un objectif plus noble. Sinon, comment expliqueriez-vous le fait que tous les ans, quand on reçoit nos emplois du temps et les numéros de nos casiers, les 88 et 90 trouvent un nouveau propriétaire alors que le 89 reste vide ?
Bon, « vide » n’est peut-être pas le mot exact. Parce que même s’il n’est pas attribué, plusieurs enveloppes au contenu presque identique se retrouvent dans le casier 89 à la fin de la journée : dix dollars – souvent en billets, parfois en pièces jaunes ; une lettre, écrite à l’ordinateur ou à la main, parfois entachée d’une larme qui en dit long ; et au bas de la lettre, une adresse mail.
Comment ces enveloppes arrivent-elles, alors qu’on surprend rarement les gens en train d’en glisser une par la petite fente ? Comment sont-elles récupérées, alors qu’on n’a jamais vu personne ouvrir le casier ? Deux grands mystères !
Chacun y va de sa rumeur sur l’identité du mystérieux propriétaire. Un prof qui n’aurait rien d’autre à faire ? Un ancien élève qui n’arriverait pas à se détacher de son lycée ? Un gardien au grand cœur qui mettrait un peu d’argent de côté ?
La seule chose sur laquelle tout le monde tombe d’accord, c’est que si 1) on a des problèmes dans une relation et 2) on met une lettre dans le casier 89, on reçoit dans la semaine un mail, venant d’une adresse anonyme, avec des conseils. Et si on a assez de bon sens pour les suivre, les problèmes en question sont résolus, satisfait ou remboursé.
Et je n’ai pas souvent à rembourser les gens.
Pour ma défense, les rares fois où ça ne fonctionne pas, c’est parce qu’il manque dans la lettre des éléments essentiels. Par exemple, le mois dernier, Penny Moore m’a écrit au sujet de Rick Smith, parce qu’il l’avait larguée par un simple commentaire sur Insta. Mais ce qu’elle avait oublié de préciser, c’est qu’il venait d’apprendre qu’elle s’était arrangée pour sécher les cours et passer quelques jours avec son frère à lui. Si j’avais su ça, jamais je n’aurais conseillé à Penny d’aller le confronter devant tout le monde le lendemain à la pause déjeuner. Tout était de sa faute à elle. Même si ça avait été assez jouissif d’entendre Rick lire à voix haute, au milieu de la cafète – une jolie petite performance dramatique – les textos envoyés à son frère, j’aurais préféré que ça se termine bien. Si je fais ça, c’est pour aider les gens et pour que le monde tourne un peu mieux grâce à moi. Mais aussi (et surtout, dans ce cas précis), j’aurais préféré que ça se termine bien, parce que ça me faisait mal de remettre dix dollars dans le casier de Penny, tout ça parce qu’elle était trop fière pour admettre ses torts. Impossible de protester et de défendre mon expertise ès relations amoureuses si elle allait raconter à tout le monde qu’elle n’avait pas été remboursée.
Parce que personne ne sait qui je suis.
Bon, d’accord, pas au sens propre. Il y a des tas de gens qui savent que je suis Darcy Phillips Junior, la blonde aux cheveux mi-longs avec les dents du bonheur, la meilleure amie de Brooke Nguyen, celle qui fait partie de l’asso queer du lycée. La fille de Mme-Morgan-tu-sais-la-prof-de-sciences.
Mais ce qu’ils ne savent pas, c’est que je suis aussi celle qui attend la fin des cours, longtemps après tout le monde, que sa mère ait fini de remettre le labo en ordre. Celle qui se glisse dans les couloirs jusqu’au casier 89, qui compose ce code qu’elle connaît par cœur depuis des années – en fait, depuis qu’un soir, la liste des codes a été oubliée sur un bureau de l’administration – et y collecte lettres et billets comme un impôt. Et enfin, celle qui passe ses nuits à examiner les histoires d’inconnus d’un œil impartial pour ensuite envoyer des instructions soigneusement rédigées à partir de l’adresse mail anonyme qu’elle s’est créée en troisième.
Ils ne le savent pas, parce qu’au lycée, personne ne le sait. Ce secret n’appartient qu’à moi.
En tout cas, jusque-là.
Mais je me doutais bien que quelque chose allait changer. Parce que même si, comme à chaque fois, j’avais vérifié à peine vingt secondes plus tôt que le couloir était vide et qu’il n’y avait ni traînard ni pion ni prof, j’étais à trois mille pour cent sûre que j’avais entendu quelqu’un s’éclaircir la gorge, là, pas loin, pas loin du tout, juste derrière moi… et merde.
Pile quand j’avais le bras plongé jusqu’au coude dans le casier 89 grand ouvert.
Et merde.
 
Quand je me suis retournée, j’avais quand même assez d’optimisme pour espérer que tout s’arrange. J’étais passée sous le radar aussi longtemps grâce à la localisation pratique du casier, tout au bout d’un couloir sans issue formant un coude. Je l’avais déjà échappé de justesse à plusieurs reprises : mais le bruit que faisaient les lourdes portes en se refermant m’avait toujours donné l’alerte à temps pour cacher les preuves. Le seul moyen pour que quelqu’un se faufile dans mon dos aurait été de prendre la sortie de secours de la piscine – et personne ne va à la piscine à cette heure-ci.
Sauf, de toute évidence, le mec dégoulinant de flotte derrière moi – qui prouvait que j’avais fait une erreur fatale dans mes calculs. Clairement, quelqu’un allait bel et bien à la piscine à cette heure-ci.
Et merde.
Je le connaissais, ou en tout cas, j’avais déjà entendu parler de lui. Il s’appelait Alexander Brougham, mais j’étais quasi sûre qu’on l’appelait généralement Brougham. Il était en Terminale, c’était un grand ami de Finn Park et, de l’avis général, c’était l’un des Terminales les plus sexy de St Deodotus.
De plus près, je ne partageais très clairement pas l’avis général.
Le nez de Brougham avait l’air d’avoir été méchamment cassé et ses yeux bleu marine s’ouvraient presque aussi grand que sa bouche ; ce qui offrait un spectacle assez intéressant, parce que ses yeux étaient un peu globuleux à la base. Pas tout à fait en mode poisson rouge, plutôt paupières-qui-font-de-leur-mieux-pour-engloutir-les-globes-oculaires. Et, comme mentionné ci-dessus, il était très mouillé. Au point que ses cheveux, déjà foncés, semblaient noirs, et que son t-shirt trempé devenait transparent et lui collait à la peau par endroits.
— Pourquoi t’es trempé ? ai-je demandé, mains dans le dos pour dissimuler les lettres, tout en m’appuyant contre le casier 89 pour qu’il se referme discrétos derrière moi. T’es tombé à l’eau, ou quoi ?
C’était probablement l’un des rares moments où un ado aux habits trempés qui zonait dans les couloirs du lycée une heure après la fin des cours n’était pas le scoop du jour.
Il m’a regardée comme si j’avais dit une énormité, ce qui m’a semblé très injuste, dans la mesure où ce n’était pas moi qui me baladais dans les couloirs en laissant des flaques sur mon passage.
— Je ne suis pas « tombé à l’eau ». Je faisais des longueurs.
— Tout habillé ?
Je m’efforçais de cacher les lettres dans mon dos, mais c’était plus complexe que prévu. Brougham a jeté un coup d’œil à son jean ; ce bref laps de temps m’a suffi pour les coincer dans l’élastique de ma jupe. Avec du recul, je me dis qu’il n’a probablement jamais été convaincu par mes efforts pour détourner son attention du fait qu’il venait de me voir fouiller dans le casier 89. Mais jusqu’à ce que je trouve une meilleure excuse, je me raccrochais au déni pur et simple de toutes mes forces.
— Je ne suis pas si mouillé que ça, a-t-il dit.
Clairement, c’était la première fois que j’entendais Alexander Brougham parler, parce que jusque-là l’idée qu’il puisse avoir un accent britannique ne m’avait pas effleuré l’esprit. J’ai compris à ce moment-là l’attrait qu’il exerçait : Oriella, ma YouTubeuse relations préférée, avait dédié une vidéo entière à ce sujet, une fois. Les gens avec des goûts parfaits question partenaires étaient ceux qui, historiquement, avaient un sixième sens qui se réveillait quand ils entendaient un accent. En mettant de côté toute la problématique de quels accents étaient considérés comme sexy, dans quelles cultures et pourquoi, les accents de façon générale, c’était le moyen que la nature avait trouvé pour nous dire « Multiplie-toi avec cette personne : son génome doit être su-per-va-rié. » Peu de choses, semble-t-il, sont plus excitantes pour les gens que la certitude qu’ils ne sont pas en train de flirter avec leur cousin.
Heureusement, Brougham a brisé le silence devant mon absence de réponse.
— Je n’ai pas eu le temps de me sécher correctement. J’avais à peine fini quand je t’ai entendue arriver. Je me suis dit qu’en passant par l’issue de secours, je pourrais choper la personne du casier 89. Et je t’ai eue.
Il avait un air triomphal. Comme s’il venait de remporter un concours auquel je ne savais même pas que je participais.
Il se trouve que c’est l’attitude que je déteste le plus. Surtout à cet instant-là.
J’ai dit en forçant un rire un peu nerveux :
— Je l’ai pas ouvert. J’étais en train d’y glisser une lettre.
— Je viens de te voir le fermer.
— Je l’ai pas fermé. Je me suis juste cognée dedans au moment où je, euh… j’y mettais une lettre.
Bravo, Darcy, brillante manière d’enfumer ce pauvre Angliche.
— Ouais, c’est ça. Et en même temps, tu as récupéré un tas de lettres.
Que j’avais réussi à fourrer dans mes collants. Alors autant continuer à surfer sur ce mensonge, non ? Je lui ai montré mes mains vides, paumes vers le ciel.
— Je n’ai aucune lettre.
Il a paru un peu troublé.
— Mais… Je les ai vues, pourtant.
J’ai haussé les épaules d’un air innocent. Il a insisté :
— Tu… tu les as mises dans ton collant ou quoi ?
Il n’avait pas l’air vraiment accusateur, plutôt perplexe et légèrement paternaliste. Comme un parent qui demande à son enfant de trois ans en quoi manger du sable est meilleur que prendre son goûter. Ça n’a fait que renforcer ma volonté de camper sur mes positions.
J’ai secoué la tête en riant un peu trop fort.
— Non.
J’avais les joues brûlantes et ça me trahissait, je le savais.
— Tourne-toi.
Je me suis adossée aux casiers dans un bruit de papier froissé, puis j’ai croisé les bras. Le coin d’une enveloppe s’enfonçait de manière assez inconfortable dans ma hanche.
— Pas question.
Il m’a regardée.
Je l’ai regardé.
Bon. Ça n’allait pas marcher.
Avec un cerveau en état de marche, je l’aurais envoyé sur les roses en une seule réplique bien envoyée. Mais malheureusement, c’est pile le moment où mes neurones ont décidé de se mettre en grève.
— C’est toi qui t’occupes de ce truc, a dit Brougham, trop sûr de lui pour que ça vaille le coup de protester. Et j’ai vraiment besoin de ton aide.
Je n’avais jamais trop réfléchi à ce qui se passerait si je me faisais choper. Surtout parce que je n’avais pas envie de m’inquiéter à propos de ça. Si on m’avait demandé ce que ferait celui ou celle qui me choperait dans ce cas de figure, j’aurais sans doute répondu qu’il ou elle 1) irait tout raconter au proviseur, 2) le dirait à tout le lycée ou alors 3) m’accuserait d’avoir gâché sa vie avec mes conseils mal placés.
Mais là ? Il n’y avait aucune menace apparente. Peut-être que tout allait bien se passer. J’ai dégluti pour faire descendre tant bien que mal la boule coincée dans ma gorge vers mon cœur battant.
— Mon aide pour quoi faire ?
— Récupérer mon ex.
Il a marqué une pause et a eu l’air songeur.
— Au fait, je m’appelle Brougham.
Brougham. À prononcer BRO-hum, pas Brougues-âme. Un nom facile à retenir à cause de sa prononciation bizarre qui m’avait agacée dès la première fois que je l’avais entendu.
— Je sais, j’ai dit d’une voix faible.
— Tu prends combien de l’heure ? a-t-il demandé en écartant son t-shirt de sa peau pour l’aérer.
Dès qu’il l’a relâché, le tissu s’est plaqué contre son ventre avec un claquement. Qu’est-ce que je disais ? Trempé.
J’ai détaché mes yeux de ses vêtements et j’ai réfléchi à sa question.
— Hein ?
— Je veux t’embaucher.
Et c’était reparti pour parler en termes chelous de gratifications pour services rendus.
— M’embaucher comme… ?
— Coach en relations personnelles.
Il a jeté un coup d’œil aux alentours, puis baissé la voix et murmuré :
— Ma copine m’a largué le mois dernier mais je veux la récupérer et je ne sais pas par où commencer. Un mail ne suffira pas à régler ça.
Eh ben, théâtral, comme mec.
— Hum, écoute, désolée mais j’ai pas vraiment le temps d’être le coach de quelqu’un. Je fais juste ça avant de me coucher, pour m’amuser.
— Qu’est-ce qui t’occupe autant ? a-t-il demandé d’une voix calme.
— Euh… les devoirs ? Les amis ? Netflix ?
Il a croisé les bras.
— Je te propose vingt dollars de l’heure.
— Mec, j’ai dit…
— Vingt-cinq de l’heure, plus un bonus de cinquante dollars si je récupère Winona.
Stop.
Ce type était sérieusement en train de m’expliquer qu’il allait me donner cinquante dollars nets d’impôts si je passais deux heures à lui donner des conseils pour récupérer une fille qui était déjà tombée amoureuse de lui ? C’était quelque chose que je pouvais faire sans problème. Ce qui voulait dire que le bonus de cinquante dollars irait très vite dans ma poche.
Ce serait de l’argent facile, le plus facile que j’aie jamais gagné.
Pendant que je réfléchissais à sa proposition, il s’est remis à parler.
— Je sais que tu veux garder l’anonymat.
J’ai été rattrapée par la réalité et j’ai plissé les yeux.
— Qu’est-ce que ça veut dire ?
Il a haussé les épaules, l’innocence faite homme.
— Tu te balades après les cours, quand les salles sont vides, et personne ne sait que c’est toi qui réponds aux lettres. Tu as de bonnes raisons de vouloir que ça ne s’ébruite pas. Pas la peine d’être Sherlock Holmes.
Et voilà. Je le savais. Je savais bien que mon sixième sens avait raison d’allumer le mot « danger » en grandes lettres clignotantes. Il ne me demandait pas une faveur ; il me dictait ce qu’il voulait que je fasse, tout en mentionnant au passage pourquoi ce serait une mauvaise idée de refuser. Comme ça, dans le plus grand calme. Du chantage sans y paraître.
J’ai essayé de garder une voix égale, mais je n’ai pas pu m’empêcher d’y distiller une touche de venin.
— Laisse-moi deviner. Tu veux m’aider à rester anonyme. C’est ça que ça veut dire, non ?
— Oui. Exactement.
Il faisait une moue avec sa lèvre inférieure, et les yeux tout ronds. Ma lèvre à moi s’est retroussée de son propre chef alors que j’accusais le coup, toute bonne volonté à son égard évaporée en un instant.
— Wahou. T’es tellement prévenant.
Brougham n’a eu aucune réaction. Il a attendu que je continue. Quand il a vu que je ne disais rien, il a fait un moulinet de la main pour m’engager à parler.
— Alors… qu’est-ce que t’en penses ?
J’en pensais beaucoup de choses, mais j’aurais été mal avisée de les dire à haute voix à quelqu’un qui était clairement en train de me menacer. Quelles étaient les options à ma disposition, en l’occurrence ? Je ne pouvais pas dire à ma mère que quelqu’un me menaçait : elle ne savait pas que j’étais le casier 89 – et je ne voulais vraiment, mais vraiment pas qu’on découvre que c’était moi. Enfin je veux dire, rien que de savoir autant de trucs persos sur les gens, c’était le malaise… Même mes meilleurs amis ne savaient pas que j’étais engagée là-dedans. Sans anonymat, mon petit commerce de courrier du cœur s’envolait en fumée. Et c’était la seule chose que j’aie jamais accomplie. La seule qui fasse vraiment tourner le monde plus rond.
Et… oh mon Dieu, il y avait toute cette histoire de l’an dernier à propos de Brooke. Si elle s’apercevait un jour que c’était moi, elle me détesterait.
Il ne fallait jamais qu’elle le découvre.
J’ai serré la mâchoire.
— Cinquante maintenant. Cinquante si ça marche.
— Marché conclu ?
— J’ai pas fini. Je suis d’accord pour un forfait de cinq heures pour l’instant. Si tu veux louer mes services plus longtemps, c’est moi qui décide si je veux le faire.
— Est-ce que c’est tout ? il a demandé.
— Non. Si tu souffles un mot de tout ça à qui que ce soit, je dirai à tout le monde que tu dragues tellement mal que t’as besoin de coaching pour avoir une copine.
C’était un ajout lâche et qui, en termes de créativité, n’arrivait pas à la cheville de certaines insultes auxquelles j’avais pensé quelques secondes auparavant. Une expression est passée en un éclair sur son visage placide, si vite que j’ai failli la rater et qui, comme ça, était difficile à définir. Est-ce qu’il avait un peu levé le sourcil ?
— T’avais pas besoin d’ajouter ça, mais c’est noté.
Je me suis contentée de croiser les bras.
— C’est tout ?
On s’est fait face en silence un instant alors que je rejouais la scène en boucle dans ma tête – j’avais été plus connasse que prévu, sans que ça ait été totalement gratuit non plus – puis il a secoué la tête et fait mine de tourner le dos.
— Tu sais quoi ? Va te faire voir. Je me suis juste dit que tu serais d’accord pour qu’on passe un marché.
— Attends, attends !
Je me suis précipitée pour lui barrer la route, les mains levées.
— Désolée. Je suis d’accord.
— T’es sûre ?
Oh putain, est-ce que je devais le supplier à genoux maintenant ? C’était injuste qu’il s’attende à ce que j’accepte son chantage sans aucune réticence ni caprice. L’estime que j’avais pour lui était en chute libre, mais je ferais ce qu’il voulait. Il pouvait me demander n’importe quoi, je le ferais. Je devais juste garder la situation sous contrôle. J’ai hoché fermement la tête et il a sorti son portable.
— Alors, ça marche. Je m’entraîne dans mon club de natation tous les jours avant les cours, et lundi, mercredi et vendredi aprèm, on fait des entraînements hors de l’eau. Mardi et jeudi je nage ici, à la piscine. Je prends ton numéro pour qu’on puisse s’organiser sans que je te poursuive à travers le lycée, ok ?
— T’as oublié « s’il te plaît ».
Mince, j’aurais pas dû dire ça. Mais j’ai pas pu m’en empêcher. En vitesse, je lui ai pris le portable des mains et j’ai composé mon numéro.
— Voilà.
— Excellent. Comment tu t’appelles, au fait ?
Je n’ai même pas essayé d’étouffer mon rire.
— Tu sais, en général on demande le nom de la personne avec qui on va passer un « accord » avant de le passer. À moins que vous ayez votre propre façon de faire, en Angleterre.
— Je viens d’Australie, pas d’Angleterre.
— T’as pas un accent australien.
— Je suis australien et je peux donc t’assurer de l’authenticité de mon accent. C’est juste que tu n’es pas habituée à entendre celui-là.
— Il y a plusieurs accents australiens ?
— Il y a plusieurs accents américains, non ? Donc, c’est quoi ton nom ?
Oh, pour l’amour de…
— Darcy Phillips.
— Je t’envoie un message demain, Darcy. Merveilleuse soirée à toi.
À voir comment il me dévisageait, lèvres pincées, menton relevé et yeux dédaigneux baissés vers moi, j’ai compris qu’il avait apprécié notre première conversation à peu près autant que moi. Je me suis raidie de colère quand j’ai percuté. De quel droit ne m’aimait-il pas, alors que c’était de sa faute si l’échange avait tourné au vinaigre ?
 
Il a glissé le portable dans la poche de son jean trempé – c’était un petit miracle qu’il s’allume encore – et il a tourné les talons. Pendant un moment, je suis restée à fixer l’endroit où il s’était tenu. Ensuite, j’ai enfin pu extirper les lettres de leur position ultra inconfortable contre ma culotte et de les fourrer pêle-mêle dans mon sac. Juste à temps, parce que dix secondes plus tard ma mère apparaissait au détour du couloir.
— Ah, tu es là ! Tu es prête à partir ? m’a-t-elle demandé.
Elle se retournait déjà pour s’éloigner, l’écho de ses petits talons claquant dans le couloir désert.
Comme si ça m’arrivait, de ne pas être prête à partir. J’étais toujours la dernière à quitter cette aile du lycée, parce que j’attendais que ma mère ait fini de ranger ses affaires, de répondre à ses mails et de corriger sournoisement quelques copies – tous les autres étaient de l’autre côté, dans la salle d’arts plastiques ou près des pistes du stade.
Enfin, tous, sauf Alexander Brougham, apparemment.
— Tu savais que des élèves restaient aussi tard pour utiliser la piscine ? ai-je demandé à ma mère, me dépêchant pour rattraper ses grandes enjambées.
— Eh bien, on est hors-saison pour l’équipe du lycée, donc il ne devrait pas y avoir foule à mon avis, mais je sais que c’est ouvert aux étudiants auxquels Vijay donne un passe jusqu’à la fermeture de la réception. Darc’, tu pourrais envoyer un message à Ainsley pour lui demander de sortir la sauce des pâtes du congélateur ?
Quand elle disait « Vijay », maman voulait dire « M. Senguttuvan, le prof de sport ». L’un des aspects les plus étranges quand on a un de ses parents qui travaille au lycée, c’est qu’on connaît les professeurs par leur prénom et leur nom, et qu’on doit faire gaffe à ne pas se mélanger les pinceaux en classe ou dans une conversation entre amis. J’en connais certains quasiment depuis que je suis née. Ça peut sembler facile, mais voir John dîner à la maison chaque mois, venir aux anniversaires de mes parents et soudain, devoir passer à M. Hanson en cours de maths, ça revenait à jouer au Démineur avec ma réputation.
J’ai envoyé les instructions de maman à ma sœur tout en m’installant sur le siège passager. Pour mon plus grand bonheur, un message de Brooke m’attendait.
Je veux pas faire cette dissert’. Tout, mais pas ça !

Comme d’habitude, recevoir un message de Brooke m’a fait décoller du sol l’espace d’un instant. Clairement, elle pensait à moi au lieu de faire ses devoirs. Est-ce que son esprit errait souvent ainsi quand elle rêvassait ? Vers n’importe qui, ou est-ce que j’étais spéciale ?
C’était tellement dur de savoir à quoi m’en tenir.
J’ai envoyé une réponse très vite.
Tu peux le faire ! Je crois en toi.
Je t’envoie mes notes ce soir, si ça peut t’aider ?

Maman sifflotait tout bas en sortant la voiture du parking à la vitesse d’un escargot asthmatique, probablement pour ne pas renverser une éventuelle tortue qui se serait perdue.
— Comment s’est passée ta journée ?
— Rien à signaler, ai-je menti.
Il valait mieux laisser de côté toute cette histoire de travail pour lequel j’avais été embauchée, et de chantage.
— Je me suis disputée avec M. Reisling à propos des droits des femmes en sociologie, mais c’est normal. M. Reisling est un connard.
— Oui, un vrai connard, s’est amusée maman, avant de me lancer un regard perçant. Ne répète à personne ce que je viens de dire !
— Cet élément ne sera pas mis à l’ordre du jour de la réunion de demain.
Maman m’a jeté un coup d’œil en coin, puis son visage rond s’est fendu d’un chaleureux sourire. J’ai esquissé le même en retour, puis je me suis souvenue de Brougham et du chantage, et je me suis rembrunie. Mais elle ne l’a pas remarqué. Elle était trop occupée à se concentrer sur la route, déjà perdue dans ses propres pensées. L’un des aspects cool d’avoir un parent perpétuellement distrait était de ne pas avoir à esquiver les questions gênantes.
J’espérais juste que Brougham garderait mon secret. Le problème, bien sûr, c’était que je ne le connaissais pas. Génial. Un mec que je n’avais jamais vraiment rencontré, dont je ne savais rien, avait le pouvoir de faire des ravages dans mes petites affaires – sans parler de mes relations. Ça ne m’angoissait pas du tout.
Il fallait que j’en parle à Ainsley.
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Hello casier 89,
 
Ma copine me rend fou, putain. Elle sait pas ce que le mot « espace » veut dire !! Si j’OSE ne pas donner de nouvelles pendant un putain de jour, elle détruit littéralement mon portable. Ma mère me dit de ne pas me laisser faire, alors j’attends toujours le lendemain avant de répondre, pour qu’elle sache que se lâcher sur moi ne va pas me donner envie de lui parler. Et quand je lui envoie un message, tout à coup elle me répond par monosyllabes avec des conneries passives-agressives. Mais c’est quoi son problème ? Genre, elle veut me parler ou pas, putain ? Bordel, maintenant il faut que je me sente coupable parce que j’ai pas regardé mon portable en SVT ? Je veux pas rompre parce qu’elle peut être très cool, quand elle devient pas complètement psychopathe. Je suis un bon copain, je te jure, mais je peux pas constamment lui envoyer des messages juste pour la calmer ?!
 
dtb02@hotmail.com
 
 
Casier 89 <casier89@gmail.com> 15 h 06 (il y a 0 min)
à Dtb02
 
Salut DTB !
 
Je te conseille d’aller voir les différents types d’attachement. Je ne peux pas être catégorique, mais ta copine semble être du type anxieux. (Il y en a quatre principaux et pour résumer : le premier est le type sécure, si l’enfant apprend dès ses premières années que l’amour est fiable et prévisible. Le deuxième c’est le type distant-évitant, s’il apprend qu’il ne peut pas se fier aux autres, il aura du mal à s’ouvrir en grandissant. Puis tu as le type anxieux, s’il apprend que l’amour n’est donné qu’à certains moments et peut lui être retiré sans préavis, le laissant dans la terreur constante de l’abandon une fois adulte. Et enfin, le type craintif-évitant, si on a peur à la fois d’être abandonné et de s’ouvrir. Complexe !) Pour faire court, elle sera toujours super-sensible à tout ce qui peut ressembler à de l’abandon, et elle va immédiatement être plongée en mode panique quand ça arrive. On appelle ça « l’activation ». Ce n’est pas être « psychopathe » (pour info, ce n’est pas un terme très sympa), c’est une peur primaire d’être tout seul et en danger. Mais quand je te dis ça, je comprends totalement que ça soit étouffant quand son activation est enclenchée.
 
Je te conseille de poser tes limites, mais aussi de faire des petits gestes pour la rassurer, lui dire que tu tiens à elle. Elle risque d’en avoir plus besoin que les autres. Dis-lui qu’elle est géniale, mais que tu veux trouver une solution pour qu’elle ne panique pas quand tu ne lui réponds pas. Trouvez un arrangement qui vous convienne à tous les deux, parce que ton besoin d’air peut tout à fait s’entendre ! Peut-être que tu pourrais lui envoyer un message tous les jours avant d’aller au lycée, même juste pour dire « Bonjour, passe une bonne journée » ? Ou peut-être que tu pourrais lui répondre rapidement quand tu vas aux toilettes, un message genre « Désolé, je suis en cours pour l’instant, je t’envoie un message ce soir quand je rentre pour pouvoir te répondre correctement, j’ai hâte ! » Ou bien, si tu n’as pas envie de parler, envoie-lui simplement « Je me sens K.-O. ce soir, rien à voir avec toi, je t’aime, on peut discuter demain ? » La clé, c’est que ce soit quelque chose qui marche pour vous deux.
 
Ça va nécessiter de faire quelques compromis, mais tu seras surpris de voir à quel point c’est facile de calmer une personne au type d’attachement anxieux pour la faire sortir de sa spirale, à condition de ne pas la laisser au pied du mur, là où elle peut imaginer le pire. Elle veut seulement être rassurée quant au fait qu’il peut exister à ton silence une autre raison que « il ne m’aime plus ».
 
Bonne chance !
Casier 89

À la maison, Ainsley n’avait pas seulement sorti la sauce des pâtes pour la faire décongeler : elle avait aussi mis une miche de pain frais à cuire dans la machine à pain, remplissant la cuisine de la délicieuse odeur de levure d’une boulangerie de campagne. Le clapotement de l’eau dans le lave-vaisselle indiquait qu’il en était déjà à la moitié du cycle, et le sol en lino avait un éclat flambant neuf. Mais même nettoyée de fond en comble, notre maison était trop pleine d’un tas de choses pour avoir l’air propre. La cuisine ne faisait pas exception. Toutes les surfaces planes étaient occupées par des babioles de déco, depuis les succulentes dans leurs pots en terre cuite jusqu’aux boîtes pleines d’ustensiles de cuisine, en passant par les suspensions à mugs assortis. Les murs étaient couverts de casseroles et de poêles, et des couteaux étaient fichés dans divers présentoirs en bois. Le frigo était surchargé de magnets qui célébraient tous les grands moments de notre vie de famille : les voyages à Disneyland et les vacances à la plage à Hawaï, mon passage de l’école maternelle à l’école primaire, une photo d’Ainsley avec maman sur les marches devant la cour de justice le jour du changement de prénom officiel d’Ainsley…
Depuis qu’elle était entrée à l’université, Ainsley se souciait beaucoup plus de « gagner sa croûte » en travaillant à la maison – comme si maman ne l’avait pas mitraillée de raisons d’étudier ici plutôt qu’à Los Angeles pendant toute sa première année. Maman n’était apparemment pas prête à ce que chez elle, ce soit totalement vide une semaine sur deux quand j’étais chez papa. Je ne me plaignais absolument pas : Ainsley, en plus d’être une bien meilleure cuisinière que maman, était aussi, accessoirement, l’une de mes meilleures amies. Ce qui avait été l’une des armes secrètes que maman avait dégainées lorsqu’il avait fallu convaincre Ainsley de rester dans les parages.
J’ai lâché mon sac sur la table de la cuisine et je me suis glissée sur l’un des bancs, dans l’espoir – vain – d’intercepter un regard d’Ainsley. Comme à son habitude, elle portait l’une de ses créations personnelles customisées, un pull crème avec des manches trois-quarts ornées de franges qui lui faisaient comme des petites ailes sur les côtés.
— Tu nous fais du pain à l’ail, ma chérie ? a demandé maman à Ainsley en ouvrant le frigo pour chercher de l’eau.
Ainsley a regardé la machine à pain qui ronronnait.
— Bonne idée !
Je me suis éclairci la gorge.
— Ainsley, t’avais dit que t’allais me customiser une de tes robes.
Qu’on soit clairs, Ainsley n’avait jamais dit ça. Elle était douée pour un tas de trucs, mais son point fort, c’était pas de partager ses vêtements et son maquillage. Mais ça a marché. Elle m’a enfin regardée, même si c’était avec incrédulité, et j’ai saisi l’occasion pour lui jeter un regard insistant, en ouvrant grand les yeux.
— Ah oui, mais oui, bien sûr, a-t-elle dit, en remettant une mèche de longs cheveux bruns derrière son oreille.
Son signal. Heureusement que maman ne faisait pas gaffe.
— J’ai quelques minutes, là, si tu veux qu’on regarde.
— Oui, oui, allons-y.
Je n’entrais pas dans la chambre d’Ainsley aussi souvent qu’elle venait dans la mienne – et j’avais de bonnes raisons. Alors que ma chambre était relativement bien rangée, avec des objets de déco disposés là où ils sont censés être, un lit fait et des vêtements suspendus, celle d’Ainsley était un chaos organisé. Sous les posters, les peintures et les photos qu’elle avait collés au petit bonheur la chance (la seule qui avait été placée avec un minimum de soin était la grande photo encadrée du Club Questions Queers, prise à la fin de sa Terminale), les murs à rayures vertes et roses comme des bonbons étaient à peine visibles. Son lit queen size était défait – mais c’était pas comme si on pouvait le deviner, sous les quatre ou cinq couches de vêtements empilées par-dessus – et au pied du sommier, un coffre était grand ouvert, son contenu déversé sur le rond de moquette crème : c’était là qu’elle gardait tous ses bouts de tissus, boutons et autre bric-à-brac qui trouveraient certainement leur utilité un jour.
Dès que j’ai passé la porte, mon nez et mon être ont été assaillis par l’odeur vanille-caramel entêtante de sa bougie préférée, qu’elle allumait toujours quand elle préparait une nouvelle vidéo YouTube. Elle prétendait que ça l’aidait à se concentrer, mais comme une migraine olfactive ne m’inspire pas particulièrement, je ne pouvais pas vraiment me mettre à sa place.
Ainsley a fermé la porte. Je me suis jetée sur le tas de vêtements qui était sur son lit, en faisant des gestes très théâtraux vers la fenêtre pour montrer que je m’asphyxiais.
— Qu’est-ce qui se passe ? a-t-elle demandé en l’ouvrant d’un millimètre pour laisser entrer un peu d’oxygène bienfaisant.
Je me suis rapprochée de la fenêtre en rampant sur les coudes et j’ai aspiré une bouffée d’air frais.
— Je me suis fait griller, Ains’.
Elle n’a pas demandé ce qui avait été grillé au juste. Pas besoin. En tant que seule et unique confidente au monde à tout connaître de mon petit trafic avec le casier, elle savait très bien ce que je faisais tous les jours juste après les cours.
Elle s’est assise lourdement sur le bord du lit.
— Par qui ?
— Le pote de Finn Park. Alexander Brougham.
— Hein ? Lui ?
Elle m’a décoché un sourire espiègle.
— Il est mignon. Il ressemble à Bill Skarsgård !
J’ai préféré ignorer le fait qu’elle compare Brougham à un clown de film d’horreur à titre de compliment.
— Pourquoi ? Parce qu’il a des yeux globuleux ? Pas mon truc.
— Parce que c’est un mec, ou parce que c’est pas Brooke ?
— Parce que c’est pas mon genre, point. Pourquoi ce serait parce que c’est un mec ?
— Ch’ais pas, juste d’habitude tu préfères les filles.
Ok, c’est pas parce qu’il m’était arrivé de préférer plusieurs filles d’affilée jusqu’à aujourd’hui que je ne pouvais pas avoir de crush sur un mec. Mais je n’avais pas l’énergie de creuser plus loin de ce côté-là pour l’instant. Alors je suis revenue au sujet qui nous occupait.
— Quoi qu’il en soit, il s’est faufilé derrière moi par surprise aujourd’hui. Il a dit qu’il voulait découvrir qui s’occupait du casier pour lui proposer de le payer en échange de conseils.
— Payer ?
Les yeux d’Ainsley se sont allumés. On devinait la ribambelle de rouges à lèvres MAC, achetés grâce à cette aubaine providentielle, danser devant ses yeux.
— Eh oui. Il m’a même fait du chantage ! Il a dit en toute détente qu’il raconterait à tout le monde que c’était moi si je ne l’aidais pas.
— Quoi ? Mais quel trou du cul !
— C’est clair !
J’ai levé les mains au ciel, puis je les ai croisées autour de ma poitrine.
— Et je parie qu’il le ferait.
— Regardons les choses en face, même s’il ne le disait qu’à Finn, tout le monde serait au courant d’ici demain.
Même si Finn Park était en Terminale et avait un an de moins qu’elle, Ainsley le connaissait bien – lui et, par extension, ses affinités électives. Il faisait partie du Club Questions Queers depuis que ma sœur l’avait fondé pendant son année de Première, celle où elle avait commencé sa transition.
— Du coup, c’est quoi le plan ? a demandé Ainsley.
— Je lui ai donné rendez-vous demain après les cours.
— Est-ce qu’il te paie bien, au moins ?
Je lui ai donné la somme, et Ainsley a eu l’air impressionnée.
— C’est mieux que ce que je gagne à la crêperie !
— Estime-toi heureuse que ton boss ne te rackette pas.
On a été interrompues par mon portable qui vibrait dans ma poche. Un message de Brooke.
J’ai des tonnes d’échantillons gratos. Je peux passer avant le dîner ?

Ce que j’avais dans le ventre a commencé à tournoyer et à bondir dans tous les sens, comme si tout à coup j’y avais renversé un bocal de sauterelles bien vivantes.
— Qu’est-ce qu’elle a, Brooke ? a demandé Ainsley, l’air de rien.
J’ai levé les yeux au milieu de mon texto de réponse.
— Comment t’as su que c’était Brooke ?
Elle a haussé un sourcil.
— Parce que Brooke est la seule à te rendre toute…
Elle a ponctué sa phrase d’un sourire niais et exagéré et, pour y ajouter la touche finale, elle a louché en mettant sa tête de traviole.
Je l’ai fixée.
— Magnifique. Si je ressemble vraiment à ça, je ne vois pas pourquoi elle n’est pas déjà tombée amoureuse de moi.
— C’est mon travail d’être honnête avec toi, a dit Ainsley. Je prends ça au sérieux.
— T’es très douée pour ça. On sent que ça te tient vraiment à cœur.
— Merci.
— Elle a des échantillons pour nous. Est-ce que c’est avant le dîner que tu fais ta vidéo ?
— Non, j’allais la faire plus tard. Je descends aussi !
Même si c’était la crêperie qui payait les factures d’Ainsley, elle passait tout son temps libre à se construire une chaîne YouTube d’upcycling de vieilles fringues. Et en vrai, ses vidéos étaient franchement impressionnantes. Elle avait dû affronter les mêmes problèmes que moi pour s’intégrer dans une école bourrée de gosses de riches. Mais en plus de ça, il lui avait fallu se creuser la cervelle pour le faire avec le stock limité de fringues que pouvaient lui offrir maman et papa à ce moment-là – et la plupart d’entre elles n’avaient pas été conçues exactement pour ses mensurations. Ainsley s’y était adaptée grâce à ses talents de couturière et une créativité naturelle. Quand elle dégotait le truc le plus moche de toute la fripe, là où nous, on voyait une fringue qu’on ne mettrait jamais sous aucun prétexte, elle y voyait du potentiel. Elle volait à la rescousse des rebuts, reprenait les hanches, mettait quelques volants, ajoutait ou retirait les manches, couvrait le tout de cristaux de verre, de dentelles ou d’empiècements… pour complètement les métamorphoser. Et apparemment, les gens raffolaient de ce processus d’upcycling, encore plus une fois saupoudré çà et là, en voix off, de ses commentaires acides.
J’ai répondu à Brooke. Ce que je voulais lui dire, c’était qu’elle pouvait absolument – mais absolument, sans aucun problème – venir le plus vite possible et, en fait, qu’elle pouvait aussi emménager ici, m’épouser et être la mère de mes enfants, tant qu’on y était. Cependant, ma connaissance extensive en relations sentimentales m’avait appris qu’une obsession forcenée, ce n’était pas « mignon ». J’ai donc envoyé un simple « sans problème, on dîne vers huit heures ». Le signal envoyé était le même, l’intensité terrifiante en moins.
Pendant qu’Ainsley retournait à la cuisine, j’ai enlevé mon uniforme avant de récupérer les lettres du jour dans mon sac, puis j’ai commencé à les parcourir. J’avais mon petit système, au bout de presque deux ans, à raison de deux fois par semaine. Je mettais les billets de dix et les pièces dans un sachet en plastique refermable qui serait déposé sur mon compte en banque (je me disais que la façon la plus bête de se faire prendre serait d’aller à la banque avec un porte-monnaie plein de petites coupures trop souvent). Ensuite, je lisais les lettres en diagonale, pour les classer en deux catégories, dans des piles distinctes. Pile no 1 : les lettres auxquelles je pouvais répondre directement, avec ce que je savais déjà. Pile no 2 : les lettres qui me posaient des colles. Je ne suis pas peu fière de dire qu’en ce moment, la pile no 2 était pratiquement toujours plus petite que l’autre – parfois même, il n’y en avait pas du tout. Très peu de cas me résistaient encore.
De temps à autre, je m’inquiétais que tout ce processus ne devienne trop chronophage en Terminale. Mais bon, plein d’étudiants avaient des petits boulots à temps partiel. En quoi était-ce si différent ? Mis à part la réponse évidente : j’aimais ça. J’aimais beaucoup, beaucoup plus ça que la majorité des étudiants qui étaient payés au salaire minimum pour emballer des courses ou pour servir et desservir des assiettes sales devant des clients qui s’en foutaient.
Au moment où Ainsley est revenue dans sa chambre, l’air rêveur, pour procrastiner et fuir ses responsabilités, j’avais terminé la pile no 1 – la seule, aujourd’hui – et j’avais commencé mes recherches YouTube. Pendant deux ans, j’avais sélectionné une liste de YouTubeurs que je considérais comme la crème des experts en relations amoureuses. Je regardais religieusement toutes leurs nouvelles vidéos, sans exception. On était mardi, ça voulait dire qu’il y en avait une de Pris Plumber, la coach sentimentale. La vidéo du jour était consacrée aux dernières découvertes en biologie sur les réactions chimiques du cerveau amoureux – c’était beaucoup plus intéressant que mes propres devoirs de bio. Sa chaîne était dans mon Top 2, juste derrière celle d’Oriella.
Ah, Oriella, Oriella… comment vous décrire Oriella ? C’est une influenceuse, de vingt ans et quelques, qui a quasiment fondé le concept de conseils en relations sentimentales sur YouTube et qui met en ligne une vidéo tous les deux jours. Non mais vous imaginez le nombre de sujets qu’elle passe en revue ? Incroyable. Et au moment où on se dit qu’elle a fait le tour de tous les sujets possibles, c’est sûr – BAM ! Une nouvelle vidéo hallucinante sur « comment utiliser sur Insta des photos artistiques de ce que vous mangez pour flanquer des regrets à votre ex ». Cette fille était un putain de génie.
Elle a aussi été l’une des premières à utiliser l’un de mes outils favoris pour donner des conseils dans les relations, appelé de manière assez peu originale « l’analyse de caractères ». Oriella avait décrété qu’on pouvait classer tous les problèmes par catégories et que pour trouver la bonne, il fallait établir un diagnostic. J’avais appris à lister tous les éléments pertinents à propos de la personne en question – dans mon cas, c’était toujours une histoire complexe de naufragé-du-casier – en me repassant ses instructions préenregistrées. Une fois que tout était écrit noir sur blanc, les choses s’éclaircissaient d’elles-mêmes presque à tous les coups.
Ainsley est venue derrière moi pour regarder la vidéo, en silence, pendant deux ou trois secondes, puis s’est dirigée vers mon lit et s’est assise lourdement sur le bord. C’était le signal que je devais arrêter ce que j’étais en train de faire pour lui consacrer toute mon attention.
J’ai levé les yeux et je l’ai vue étalée en étoile de mer, ses cheveux bruns et raides formant une auréole sur la couverture.
— Bonne pêche, aujourd’hui ? a-t-elle demandé quand j’ai croisé son regard.
— Bof, rien qui sorte de l’ordinaire, ai-je répondu en mettant Pris en pause. Mais qu’est-ce qu’ils ont les mecs, à dire que leurs copines sont des psychopathes ? C’est une vraie épidémie.
— S’il y a une chose que les mecs adorent, c’est une excuse pour éviter la culpabilité, éviter d’être tenus responsables d’une attitude qu’ils n’aiment pas, a dit Ainsley. Tu te bats pour une cause juste.
— Il faut bien que quelqu’un se dévoue.
— Et ça met un peu de beurre dans les épinards. Au fait, Brooke vient juste d’arriver, sa voiture est dehors.
J’ai refermé brusquement mon ordi, j’ai bondi sur mes pieds et je me suis aspergée de parfum. Ainsley a secoué la tête.
— Je t’ai jamais vue bouger aussi vite.
— Oh, la ferme !
On est arrivées dans le salon au moment où maman ouvrait la porte d’entrée pour accueillir Brooke, ce qui voulait dire que j’avais quinze bonnes secondes pour me préparer, le temps qu’elles tombent dans les bras l’une de l’autre et que maman demande des nouvelles de toute sa famille, cousins compris.
Je me suis jetée sur le canapé – envoyant valser des coussins sur le sol – dans une position qui, avec un peu de chance, donnerait l’impression que j’étais décontractée, pas le moins du monde troublée par l’arrivée de Brooke.
— Mes cheveux sont bien ? j’ai soufflé à Ainsley.
Elle m’a étudiée d’un œil critique, puis a ébouriffé un peu ma coiffure d’une main experte. Après un hochement de tête approbateur, elle s’est installée vite fait à côté de moi et a sorti son téléphone, juste à temps pour compléter cette parfaite image de nonchalance détendue que nous formions quand Brooke est apparue.
Ma poitrine s’est serrée. J’ai ravalé mon cœur, qui s’était perdu quelque part entre mes amygdales.
Brooke a glissé dans le salon, ses jambes enveloppées dans des collants qui ne faisaient pas un bruit sur le tapis. Elle ne s’était pas encore changée, à mon secret ravissement.
L’uniforme du lycée consistait en un blazer bleu marine, avec un écusson sur la poitrine, et une chemise blanche boutonnée jusqu’au col, qui devaient tous deux être achetés à la boutique de l’établissement. À part ça, il y avait des règles vestimentaires, mais c’était un peu moins strict et on avait plus de marge d’interprétation. Le bas devait être beige ou kaki, un pantalon ou une jupe (au choix), qu’on pouvait acheter n’importe où. Les garçons devaient mettre une cravate, mais la couleur et le style étaient laissés à la discrétion du porteur – à l’exception des imprimés trop explicites ou inappropriés. Cette dernière règle avait été ajoutée pendant mon année de Seconde, quand Finn avait mis la main sur une cravate à motifs de feuilles de marijuana.
Un compromis avait été trouvé pour éviter une révolte étudiante : il faisait assez « uniforme » pour donner satisfaction à la majorité des parents et du personnel du lycée, mais il laissait suffisamment de marge de liberté pour qu’on n’ait pas l’impression d’être coincés dans un internat anglais hyper guindé où toute individualité était illégale.
Bon, je donne peut-être l’impression de me plaindre – mais absolument pas. Comment serait-ce possible quand Brooke était aussi canon dedans ? Ses jambes sveltes étaient dévoilées par la jupe qui voltigeait autour d’elle, elle portait des collants noirs, et un pendentif en forme de cadenas doré se balançait devant son col boutonné jusqu’en haut ; avec ses cheveux aux épaules, noirs et lisses, qui caressaient son blazer, Brooke offrait une vision divine. J’étais certaine, garanti sur facture, que jusqu’à ma mort, la vue de l’uniforme des filles de St Deodetus ferait virevolter des papillons pétulants dans mon ventre. Tout ça à cause de la façon dont il rendait sur Brooke Amanda Nguyen.
— Hello, a dit Brooke en s’installant à genoux au milieu de la pièce.
Elle a renversé le sac qu’elle avait apporté sur le tapis et des dizaines de sachets et de tubes se sont déversés par terre.
L’un des principaux avantages d’avoir Brooke comme amie – outre le fait qu’elle illumine et réchauffe ma vie comme un soleil tous les jours que Dieu fait –, c’était son petit boulot dans les grands magasins.
Elle avait sans conteste le job le plus cool qu’une ado puisse avoir, exception faite du mien, qui était probablement encore plus cool. Elle avait la chance de passer ses heures de boulot à parler de maquillage, à recommander des produits et à obtenir des petits avant-goûts des nouveautés. Cerise sur le gâteau, elle avait une réduc’ réservée au personnel, et elle pouvait ramener chez elle tous les échantillons qu’elle voulait. Traduisez : profusion de maquillage gratos pour moi.
Avec un cri de joie suraigu, Ainsley est tombée sur les genoux depuis le canap’ pour attraper un sachet avant que j’aie pu détailler la sélection.
— Oh oui, oui, oui, j’ai toujours voulu essayer ça ! s’est-elle exclamée.
— Bon, je suppose que ça veut dire que tu veux celui-ci, ai-je fait, faussement agacée. Salut, Brooke !
On s’est regardées et elle a souri.
— Salut toi. Je vous ai apporté des cadeaux.
Je ne sais pas comment, mais j’ai – heureusement – réussi à retenir une blague gênante sur le fait que c’était sa présence chez moi qui était le vrai cadeau. J’ai soutenu son regard juste le temps qu’il fallait – mais elle l’a détourné avant que ça se transforme en quelque chose de significatif – et j’ai choisi avec soin un ton décontracté, mais pas trop, pour ne pas lui donner l’impression d’être indifférente.
— Comment avance ta dissert’ ?
Brooke a froncé le nez.
— J’ai les grandes parties. J’attendais tes notes.
— T’as encore jusqu’à la semaine prochaine. T’es large.
— Je sais, je sais, mais ça me prend un temps fou de l’écrire. J’ai pas les doigts aussi agiles que toi sur un clavier.
— Qu’est-ce que tu fais là, alors ?
— Tu es beaucoup plus fun qu’une dissert’.
J’ai secoué la tête d’un air grave, comme déçue, mais je sentais que j’avais l’air beaucoup trop ravie pour que ça soit crédible. Là, en un instant, elle m’avait lancé ce qui pouvait être de l’affection platonique – mais qui pouvait aussi être un peu plus que ça. Une ouverture. Je préfère être avec toi. On s’amuse avec toi. Je sacrifierais une bonne note en échange d’une heure de plus avec toi.
Ou alors, j’extrapolais et j’entendais ce que je voulais entendre. Pourquoi était-ce beaucoup plus compliqué de résoudre mes propres affaires de cœur que celles des autres ? Pendant que Brooke et Ainsley s’extasiaient sur le produit choisi par ma sœur – un exfoliant chimique, de ce que j’avais réussi à comprendre – je me suis approchée du sac aux merveilles et j’en ai pêché un mini-rouge à lèvres de la teinte la plus parfaite que j’aie jamais vue, un rose pêche.
— Oh Darc’, ça t’irait tellement bien ! a dit Brooke – et c’était ça, précisément, dont j’avais besoin plus que tout dans ma vie.
Mais alors que je l’essayais sur mon poignet, j’ai remarqué le regard de chien battu d’Ainsley dans ma vision périphérique. J’ai levé les yeux.
— Qu’est-ce qu’il y a ?
— C’est le rouge à lèvres que je voulais acheter ce week-end.
Je l’ai serré contre ma poitrine d’un geste protecteur.
— T’as eu droit à l’exfoliant !
— C’est pas comme si y avait un million de choses, j’ai quand même droit à plus d’un truc.
— T’es même pas blonde ! Tu peux pas porter du pêche !
Ainsley a eu l’air de se prendre une claque.
— Hum, désolée, je te ferais savoir que le pêche me va très bien. Et tes lèvres sont parfaites au naturel. Les miennes ont besoin de toute l’aide qu’elles peuvent trouver.
— Tu pourras l’emprunter quand tu voudras.
— Ah non, t’as les lèvres gercées. Si c’est moi qui l’ai, tu peux l’emprunter si tu utilises un pinceau, qu’est-ce que t’en dis ?
— Ou alors je peux utiliser un pinceau tout le temps, et c’est toi qui peux l’emprunter.
— Je ne te fais pas confiance, tu vas avoir la flemme et mettre de l’herpès partout pour le garder pour toi.
J’ai levé les bras au ciel et regardé Brooke en quête de soutien.
— Wahou. C’est beau la sororité. T’entends cette calomnie ?
Avec Brooke, on a échangé un regard amusé et toute envie de me battre m’a instantanément quittée. Elle s’est redressée et a montré ses mains, paumes ouvertes.
— Ok, du calme, personne ne veut que ça finisse en bain de sang. Jouez-le à pierre, papier, ciseaux !
Ainsley m’a regardée.
Je l’ai regardée.
Elle a haussé les épaules.
Merde, elle savait que j’allais craquer. Elle le savait parfaitement, et elle avait absolument zéro remords d’en profiter, même si c’était pour elle toute seule, je le répète. Gagner maintenant, en sachant qu’Ainsley le voulait autant… la victoire aurait un goût amer.
— Garde partagée ? j’ai offert.
Adieu, petit rouge à lèvres.
— Oh, Darc’, a protesté Brooke.
Elle savait aussi bien que moi que s’il disparaissait dans les tréfonds de la chambre d’Ainsley, je ne le reverrais probablement jamais. Mais il fallait que je fixe mes conditions quand même, sinon je lui donnerais l’impression de me laisser marcher dessus. Ce n’était pas qu’une impression, en ce qui concernait Ainsley ; mais là n’était pas l’essentiel.
Ainsley a levé une main pour la faire taire.
— J’ai la garde exclusive, tu as un droit de visite illimité.
— Et si tu pars pour le week-end ? Et si j’en ai besoin pendant un week-end chez papa ?
Si Ainsley m’accompagnait parfois quand j’allais le voir, un week-end sur deux, j’étais la seule à y être légalement obligée, par le juge des affaires familiales. Une fois qu’Ainsley avait eu dix-huit ans, c’était devenu entièrement son problème de savoir quand elle allait chez papa ; et faire sa valise puis le tour de la ville deux fois par mois représentait beaucoup d’efforts pour une étudiante comme Ains’.
Elle a hésité.
— On le fait au cas par cas. Si l’une d’entre nous a un événement spécial, c’est elle qui l’a.
On s’est tournées vers Brooke, parfaitement synchros. Elle a joint les doigts en triangle et nous a regardées alternativement en fronçant les sourcils. J’étais heureuse de la voir prendre son rôle d’arbitre au sérieux. Après quelques secondes de réflexion, elle a déclaré :
— Bon, j’accepte cet accord, à condition que Darcy choisisse deux échantillons de plus, tout de suite, et ils sont à elle sans discussion. D’accord ?
— D’accord, ai-je dit.
— Ne te retiens pas, Darc’, m’a prévenue Brooke.
J’ai coincé mes mains entre mes cuisses.
— Ça marche.
— Oh, mais pas le Eve Lom, a dit Ainsley, levant la main.
Brooke lui a jeté un regard appuyé et Ainsley a fait la moue.
— Ok, ok, d’accord. Je ne discute pas.
J’étais vraiment tentée de taxer le nettoyant purifiant Eve Lom, comme ça, juste pour marquer le coup, mais je me suis décidée pour une crème hydratante légèrement teintée, qui allait mieux à mon teint qu’à celui d’Ainsley de toute façon, et un échantillon de parfum, en ignorant les regards obliques de Brooke.
Je n’y pouvais rien : pour une raison obscure, quand elle était dans les parages, j’avais envie de répandre l’amour autour de moi.
C’était bien qu’elle soit aussi souvent dans les parages.
Et hors de question que je laisse Alexander Brougham se mêler de ça.
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Auto-analyse :
Darcy Phillips
 
Je sais que je suis bisexuelle depuis que j’ai douze ans et que j’ai eu un crush d’une telle force pour un personnage féminin dans une série pour enfants que j’avais des papillons dans le ventre quand elle était à l’écran et que je pensais à elle avant de m’endormir.
 
Malgré les faits susmentionnés, je n’ai jamais embrassé de fille. Comme ça, c’est dit.
 
J’ai embrassé un mec, une fois, sur un parking de supermarché. Il rentrait et sortait sa langue de ma bouche par petits coups rapides sans prévenir, comme si on lui avait dit de forer un trou avec un marteau-piqueur.
 
Malgré les faits susmentionnés, ça m’arrive encore d’avoir des coups de cœur pour des mecs aussi.
 
99 % amoureuse de Brooke Nguyen.
 
Pense que l’amour peut être simple… Pour les autres.

*
Le Club Questions Queers – aka le Q&Q Club pour les gens pressés – se réunissait tous les jeudis midi en salle F-47. Aujourd’hui, Brooke et moi avons été les premières à arriver, et on a commencé à installer les chaises en demi-cercle. On savait par cœur ce qu’on avait à faire.
M. Elliot a débarqué une minute après qu’on a fini de tout arranger, l’air au bout du rouleau, comme d’hab’, son sandwich au pain de seigle entamé à la main.
— Merci, mesdemoiselles, a-t-il dit, fouillant dans son sac en bandoulière de sa main libre. J’ai été retenu par un fan en délire. Je lui ai dit que je n’avais pas le temps de signer des autographes, mais il a commencé à me baragouiner quelque chose comme quoi j’étais son « prof », et qu’il fallait que je « signe son autorisation » pour qu’il puisse « aller en salle de musique ». La rançon de la gloire, n’est-ce pas ?
M. Elliot était l’un des profs les plus jeunes du lycée. Il était très accessible, ça se lisait sur tout son être : dans ses yeux malicieux, ses fossettes appuyées et sa silhouette générale, toute douce, toute ronde. Il avait la peau d’un brun foncé, une démarche un peu en canard et un visage de bébé joufflu qui lui valait sûrement de sortir sa carte d’identité aussi souvent que les Terminales. Et, sans exagération aucune, j’aurais tué pour lui.
Un par un, les autres membres sont arrivés et ont rempli la pièce. Finn, qui avait fait son coming-out un an plus tôt, a foncé direct vers nous. Ce jour-là, il portait une cravate d’un jaune criard qui, après inspection approfondie, était une superposition de motifs de canards en plastique. À nouveau, clairement, il testait les limites de l’« approprié ». Avec son allure tirée à quatre épingles, ses cheveux noirs impeccables, ses chaussures vernies et ses Ray-Ban à monture rectangulaire, la cravate choisie ressortait encore plus. Un mélange d’admiration et de peur s’est emparé de moi à la pensée de ce que ça donnerait si les garçons étaient autorisés à porter des chaussettes à motifs. L’anarchie aurait un nouveau visage : celui de Finn Parks.
Raina, la seule autre personne de la classe ouvertement bi, est arrivée juste après. Elle a passé en revue les présents avec une moue déçue et pris place au milieu du demi-cercle. C’était la présidente du conseil des élèves ; Brooke et elle avaient été en compétition pour l’élection au semestre précédent (notre lycée autorisait à la fois les Premières et les Terminales à participer). Ça avait été serré et, à la fin, elles ne pouvaient plus se sentir. Il faut dire aussi que pendant une toute petite minute de tension insupportable, j’avais cru que Brooke avait une chance de battre Raina.
Ensuite sont arrivés Lily, qui était quelque part sur le spectre ace mais sans savoir où exactement pour l’instant, flanquée de Jaz, qui était lesbienne comme Brooke, et de Jason, qui était gay. Enfin, Alexei, pan et non-binaire, fermait la marche. On a fermé les portes et la réunion a débuté.
On devait mener la discussion à tour de rôle : ça changeait toutes les semaines et cette fois c’était au tour de Brooke. Elle s’est redressée légèrement en croisant les chevilles. Quand je l’avais rencontrée, deux ans plus tôt, elle détestait parler devant des gens – au point que je devais sortir de cours pour lui apprendre deux-trois techniques de respiration dans le couloir quand elle avait un exposé. Et puis, après un an de travail avec la psy du lycée, elle a eu assez confiance en elle pour se porter volontaire pour parler en public – comme aujourd’hui, et comme quand elle a voulu être présidente du conseil des élèves. Je ne pense pas qu’elle adore pour autant les exposés, mais étant donné qu’elle est beaucoup plus exigeante envers elle-même qu’envers les autres, moins elle veut faire quelque chose, plus elle se force malgré tout.
— On va commencer par… – elle a jeté un coup d’œil aux notes qu’elle tenait entre ses mains tremblantes – un tour de table. Dans l’ordre des aiguilles d’une montre, moi la première : j’ai passé une semaine plutôt correcte, ma santé mentale est bonne, et tout va bien à la maison. Finn, à toi ?
Un par un, on a fait un tour de table, M. Elliot inclus. Pendant ces réunions, il essayait de ne pas incarner de figure d’autorité. Il disait que tant que la porte était fermée, on pouvait le voir davantage comme un mentor queer que comme un prof, et que c’était un espace protégé pour discuter des comportements inappropriés ou des commentaires des autres profs sans avoir à se sentir mal à l’aise vis-à-vis de lui.
Cette semaine, le tour de table a été vite fait ; mais certaines fois, on n’arrivait pas à le boucler. Il suffisait que quelqu’un soulève un truc qu’il avait du mal à gérer, et le reste du groupe intervenait pour essayer de résoudre le problème, pour offrir son soutien ou pour écouter. Il n’était pas rare que cela se termine par des larmes collectives.
— À l’ordre du jour, ensuite, il y avait le gala interlycées, mais on a reculé la date parce qu’Alexei va à Hawaï…, a dit Brooke d’une voix si basse qu’elle semblait parler toute seule.
Je lui ai fait signe de parler plus fort et elle a haussé la voix, avec un petit sourire qui s’élargissait.
— Mme Harrison est d’accord pour qu’on fasse une présentation aux Secondes pour leur apprendre à faire du lycée un espace protégé. Est-ce que quelqu’un a une idée de thème en particulier dont on pourrait leur parler ?
Finn s’est éclairci la gorge.
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