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Moi, je l’ai tant aimée
Tant aimée
Que mon corps est pétri
Des parfums de sa vie
Art Mengo, Les Parfums de sa vie, 1990

Éparse autour de toi, pleurait la tubéreuse
Renée Vivien, « Nudité », 1901
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Tête


Tu n’Amputeras point
Tu ne révéleras ta nature qu’aux vivants auxquels tu entends te Lier
Les autres doivent mourir
Tu déclareras quiconque rejoindra ou quittera ton nid
Tu répondras au Conclave en toute chose
Tu garderas le Secret du sang
Codex du Conclave français, circa 1673



1
J’écris pour me souvenir, et pour me protéger. Les années passent, et quand viendra le temps de me défendre, je veux être prête à raconter, je veux pouvoir dire ma vérité. S’il faut choisir un point de départ à cette histoire, alors tout a commencé par l’odeur anisée du basilic, celle truffée de l’huile d’olive, et par le parfum du sang. Autour de la table, plus personne ne mangeait à part le chat qui déchiquetait un oisillon derrière les hortensias. Ma mère regardait ses ongles, mon père son barbecue. Mon frère n’était pas là, il habitait à l’étranger. Je ne l’avais pas vu depuis presque deux ans.
— Depuis quand ça dure ? a demandé ma mère.
— Depuis plusieurs mois.
— Combien ?
— Quatre.
Quatre mois, une semaine et trois jours, je comptais même les heures – cinq avant qu’Iris réponde à mon message inquiet hier, treize depuis ma dernière relance, mon dernier point d’interrogation. Pour les minutes, je manquais de rigueur.
— Ce n’est pas possible, Charlène.
— « Charlie », ai-je exigé, car je détestais mon prénom.
— Pas possible, a répété ma mère sans m’entendre.
Son parfum avait changé depuis mon annonce, les notes de rose s’étaient refroidies, le cœur de pêche avait séché, moins juteux que farineux, exsangue. Mon père s’est éclairci la gorge. J’ai cru qu’il allait parler, mais il s’est contenté de chasser les miettes au bord de la table et de tourner la cuillère dans la salade de tomates. Il sentait le charbon, à cause des grillades.
— Mais pourquoi ? a continué ma mère.
— Pourquoi quoi ?
— Pourquoi tu es comme ça ?
J’ai demandé, mielleuse :
— Pourquoi je suis « comment », maman ?
Et comme elle ne répondait pas :
— Tu peux le dire, c’est pas un gros mot.
Ma mère a tiqué, tourné la tête. Comme à chaque fois que je ressentais une émotion intense, les odeurs ont bruissé dans mon nez, presque une nuée de mouches. Le basilic sentait plus fort que les tomates car mes parents gardaient leurs légumes au frigo, toujours. Il ne fallait pas faire ça, tuer les tomates par le froid, tuer le vivant dans la glace, je leur avais dit, ils ne m’écoutaient pas. Ma mère a pris son verre.
— Ça va te passer.
Je m’étais promis d’être compréhensive, mais ma patience s’effritait. J’ai soupiré :
— Bien sûr que non.
— Bien sûr que si.
Iris et moi avions décidé de parler à nos parents ce soir. Elle avait passé ses vacances au soleil pendant que je m’étais épuisée dans les champs de jasmin à Grasse pour les récoltes et pour le salaire. Ne pas la voir de l’été avait été long, si long que la retrouver m’avait donné envie de fondre dans son cou, et qu’elle s’était emballée. Elle trouvait que quatre mois, cinq jours, neuf heures équivalaient à une éternité. Elle disait « Je n’ai jamais attendu aussi longtemps pour un mec », elle disait « Je veux que mon père te rencontre », elle pensait que ce serait facile parce que le mariage pour tous avait douze ans, parce qu’elle avait vu Sex Education, parce que j’étais sa première copine. Ses yeux brillaient, et ses mains, sur mes joues, et son bassin, contre moi, je n’avais pas su lui répondre que je doutais de mes parents. La joie l’emportait de toute façon sur la peur : j’apprenais le bonheur de me trouver à la bonne place dans le monde, les frissons quand Iris me prenait la main dans le métro, l’électricité la première fois qu’on s’était embrassées, elle s’était accrochée si fort à ma taille et moi, le nez écrasé sur sa joue, j’avais humé un filet tourbé, piquant comme une traînée de poudre. On ne prévoit pas, quand on quitte l’Auvergne et la maison de son enfance pour s’installer à Paris dans une chambre de bonne au huitième sans ascenseur, quand on passe sa première année entre les laboratoires et la bibliothèque universitaire, quand on veut prouver à ses parents qu’on a eu raison d’insister, de batailler pour intégrer cette école hors de prix, quand on finit ses partiels sur les genoux et qu’on s’autorise une soirée, une seule, dans l’appartement d’une vague connaissance du TD Marketing et industrie, on ne prévoit pas qu’on retrouvera là-bas Iris, la fille de Francis, l’ancien voisin. Iris, ses cheveux au bas des reins et sur la peau une odeur de muguet blanc, presque acide. Iris, que je laissais changer ma vie en acceptant, quatre mois, dix jours, combien d’heures plus tard, de faire mon coming-out.
Le chat est sorti des hortensias et s’est assis sur la pelouse pour faire sa toilette. En face de moi, ma mère serrait les mâchoires.
— On n’a rien fait pour mériter ça.
— « Mériter ça ». Carrément.
— On a tout fait pour toi.
J’ai ri, cinglante.
— Franchement, c’est ridicule.
— Ridicule ?!
Ma mère avait crié, je suis restée droite, ferme. Il était trop tard pour reculer, trop tard pour regretter. Mon père ne débarrassait jamais mais il s’est levé pour prendre l’assiette devant moi et a disparu dans la cuisine. J’ai pensé : Espèce de lâche.
— Tu disais que tu voulais des enfants, a continué ma mère.
— Mais sérieusement, quel rapport ?
— Tu baisses d’un ton.
— « Un père, une mère, c’est élémentaire » ? Tu vas me dire ça, bientôt ? « C’est contrenatureuh » ?
— Tu arrêtes, Charlène.
— « Charlie », bordel !
— Tais-toi !
Elle a tapé sur la table, j’ai soutenu son regard, le nez plein, la tête vide. Au bout d’un moment, elle a détourné les yeux et chouiné :
— Qu’est-ce que je vais dire à ta grand-mère, à Sonia, Patrick, à, à, à…
Sa voix s’est dissoute dans la fin de l’été. J’ai craché :
— Il faut te détendre, maman. Ça va bien se passer.
Au fond du jardin, la balançoire a grincé.
 
J’avais compris que j’étais lesbienne à onze ans en tombant amoureuse de Serafina Pekkala dans Les Royaumes du Nord, j’ai su que le dire à mes parents serait compliqué six mois plus tard, quand Michel, mon oncle et parrain, avait quitté sa femme pour un homme et que la famille de mon père s’était écroulée. Me taire n’a pas été un problème, ne pas attirer l’attention un peu plus. Beaucoup de contraintes logistiques avec ma première copine, Léa Leguy de la Troisième B, « ma meilleure amie », disait-elle quand j’allais dormir chez elle – toujours moi chez elle, jamais le contraire. Son père descendait un matelas d’appoint du grenier, je la rejoignais dans son lit dès qu’on était sûres que personne ne viendrait nous déranger.
Les rapports que j’entretenais avec mes parents étaient cordiaux : pas d’intimité ou de chaleur, pas d’engueulades ou de chantage tant que mon frère et moi marchions dans les clous. Baptiste avait onze ans de plus que moi. Il avait lutté pendant toute sa scolarité avant de se découvrir une passion pour la physique qui l’avait jeté dans la lumière : bac mention très bien et puis l’université à Poitiers, licence, master, contrat doctoral. Sa thèse avait été financée par un laboratoire basé en Amérique du Sud qui l’avait embauché après sa soutenance, il habitait là-bas depuis sept ans. Ça avait été le héros de mon enfance mais j’avais grandi. On s’était perdus de vue.
De mon côté, j’avais suivi le mouvement inverse. Ma réussite scolaire avait longtemps été la condition de ma tranquillité : ni ma mère ni mon père ne posaient de questions sur ma vie privée, mes amies, mes supposés « amoureux », tant que ma moyenne restait au-dessus de seize. Pour tout le monde, ils étaient des parents modèles : ils ne manquaient aucune réunion parents-profs, m’avaient toujours félicitée pour mes bonnes notes, m’ont inscrite sur Acadomia quand j’ai eu besoin d’une remise à niveau en chimie. Les choses s’étaient compliquées après le bac. Parce qu’ils aimaient l’aura que leur conférait une fille majore en tout depuis le CP, mes parents avaient accepté de se saigner pour financer ma formation à 2IP, l’Institut international de parfumerie, une école privée parisienne aux frais de scolarité annuels exorbitants : huit mille neuf cent quatre-vingt-dix euros pour la licence, à partir de douze mille pour le master, sans compter le loyer de mon studio et le prix de la vie à Paris. Ils avaient emprunté, repoussé les travaux qu’ils voulaient faire dans la cuisine, le garage, le grenier. Le retour sur investissement qu’ils attendaient tardait cependant à venir : j’entrais en troisième année avec un dossier peu solide, la formation était intense et, en dépit de mon hyperosmie, j’avais beaucoup de mal à m’aligner sur le niveau des autres étudiants. Je limitais les reproches en travaillant pendant l’été et les vacances scolaires pour aider mes parents à rembourser la banque. Il était hors de question pour moi de faire mes études ailleurs.
— Pourquoi forcément cette école ? avait voulu savoir mon père deux ans plus tôt, en rentrant d’un salon étudiant où des profs fatigués nous avaient parlé de cursus moins chers, licence de blablabla avant un master en alternance à l’autre bout de l’Île-de-France, ou alors un BTS, puis une année de fac, puis un master toujours à l’autre bout de l’Île-de-France.
— Parce que Constance Varsheure et Lazlo Delafosse.
— C’est qui ?
— Des parfumeurs qui enseignent là-bas.
Mon père avait fait la moue.
— Connais pas.
Une fois chez nous, je lui avais fait sentir un échantillon que j’avais récupéré aux portes ouvertes de 2IP, Rouge de La Serre, la maison de Delafosse. Mon père avait grimacé.
— Ça sent les tripes, ton truc.
Et moi, rieuse, heureuse :
— Ça sent la vie, papa.
 
Après le repas, ma mère s’est enfermée dans sa chambre pour bouder comme une ado et mon père a allumé la télé sans me regarder. Je suis restée seule sur la terrasse avec mon yaourt, puis dans la cuisine à remplir le lave-vaisselle et à nettoyer les saladiers qui n’y entraient pas. L’écran de mon portable indiquait « Vendredi 29 août, 20 h 47 ». J’avais réécrit à Iris pour savoir comment la conversation avec son père s’était passée mais elle n’avait pas ouvert mes messages. Son silence me pesait davantage que l’aigreur qui flottait dans la maison. J’ai enfilé une veste et empoché mes clefs.
— Je vais au ciné, ai-je dit à mon père dans le salon.
Il n’a pas levé la tête.
Francis habitait un pavillon tranquille dans un quartier plutôt chiant de la banlieue de Clermont-Ferrand : façades, toits, trottoirs similaires et les montagnes en fond. Je m’y étais perdue la première fois qu’Iris m’avait invitée, je venais de rentrer de Paris, elle de Bruxelles où elle faisait des études de graphisme. Elle m’avait attendue sur le perron, en short, en chaussettes, en brassière, « Viens » en m’attrapant la main et en claquant la porte, volets fermés, disparues, coupées du monde. Nous voir entre Paris et Bruxelles était facile : on prenait des Flixbus de jour, de nuit, ce qui coûtait le moins cher et nous permettait de nous rejoindre pour un week-end, une soirée parfois. La gymnastique était plus risquée chez nos parents depuis la fin des vacances. Comme avec Léa, je voulais éviter qu’elle ne croise mes parents. On se calait sur l’emploi du temps de son père, infirmier aux urgences. Ses horaires étaient variables, de nuit le vendredi, il partait vers 20 h 30.
Sa voiture n’était plus là quand je suis arrivée. J’ai accroché mon vélo, sonné. Iris a ouvert et blanchi. J’ai demandé :
— Qu’est-ce qui se passe ?
— Rien. Je ne pensais pas que tu viendrais.
— Tu ne réponds pas au téléphone. Je voulais m’assurer que ça allait.
J’ai posé mon casque de vélo sur la table à manger. Iris restait loin de moi, contrite, elle sentait le sommeil, avec une note de transpiration rance, montante. Entre nous, le silence, les craquements de la tuyauterie dans la cuisine. Le pavillon était une fournaise.
— Je n’ai pas réussi, a-t-elle fini par dire.
Je me suis assise sur le canapé. Surtout ne pas brusquer, ne rien reprocher.
— Tu as eu peur ?
— Oui.
Je lui ai ouvert les bras. Elle s’est laissée bercer comme une enfant qu’on console après une bêtise.
— C’est pas grave, ai-je murmuré.
— J’avais préparé chaque mot.
— Il y aura d’autres occasions.
Mes oreilles, mon nez bourdonnaient. Je me suis accrochée au sucre du gel douche d’Iris pour rester calme, j’ai lissé ses cheveux, caressé son dos. Elle a levé la tête. J’ai souri. Surtout sourire.
— Toi, tu as parlé ? a-t-elle demandé d’une voix rétrécie.
— Oui.
— Ça a été ?
— Non.
Elle s’est tendue, j’ai regretté ma franchise.
— Ma mère l’a joué très mondaine des années cinquante : « Ciel ma fille, que vont dire les voisins ? »
— Et ton père ?
— Mon père a débarrassé la table.
Elle n’a pas ri. J’ai laissé passer quelques secondes, puis :
— On s’en fout. Ils s’en remettront.
— Tu es sûre ?
— On verra. C’est fait de toute façon.
J’ai effleuré un pli au coin de sa bouche, elle s’est blottie contre moi.
— Avec ma mère, ça aurait été différent, a-t-elle soufflé.
Elle a reniflé, les mains dans ses manches. Sa mère était morte dans un accident de voiture l’automne dernier.
— Peut-être, ai-je répondu.
— J’aurais eu moins peur.
— De quoi tu as eu peur ?
— De la réaction de mon père.
— Ton père t’adore. Je suis sûre qu’il sera très content pour toi.
— Mais si jamais ?
Si jamais. Je ne pouvais pas répondre à ça. Le visage d’Iris s’est chiffonné.
— Tu me détestes ?
— Bien sûr que non.
J’ai embrassé son front, serré les bras sur ses épaules.
— Je comprends. C’est normal.
— Je ne sais pas comment tu as fait.
— J’ai eu du temps pour me préparer.
— Combien ?
— Huit, neuf ans, par là. Et, aussi, je suis Scorpion.
Elle a souri, ça m’a soulagée. Elle s’est essuyé les yeux.
— Je ne pensais pas que ça me ferait ça.
Puis, dans un souffle :
— Je suis désolée, Charlie.
Encore aujourd’hui, je ne suis pas sûre qu’elle s’excusait pour les conséquences qu’avaient son envie de coming-out et son renoncement sur moi ou ma famille. Je crois surtout qu’elle était sonnée de comprendre que ce n’était pas si facile de rester amoureuse d’une fille quand la pression de la validation vous tombe dessus, quand on se met à douter du soutien de ses proches. Elle s’est mordu les lèvres et a pressé les paupières plus fort. Des points de mascara tachaient le bord de son œil. J’ai dit :
— Regarde-moi.
Elle a secoué la tête.
— S’il te plaît, Iris.
Elle a ouvert les yeux, gardé la tête basse. J’ai repris, douce, patiente :
— Tout ce que tu sens en ce moment, la terreur, la colère, la honte même, peut-être, ça ne vient pas de toi, ça vient des autres.
— Oui.
— Ça va passer.
— Quand ?
— Plus vite que tu ne le penses.
Elle a levé les yeux, bruns, brouillés.
— Tu parleras à ton père quand tu seras prête, ai-je ajouté.
Ses yeux se sont embués. J’ai raté mon sourire.
 
J’ai quitté le pavillon peu après minuit. Iris devait me rejoindre à la gare dimanche en fin d’après-midi, je regagnais Paris pour préparer ma rentrée en troisième année, elle voulait passer quelques semaines avec moi avant de repartir pour Bruxelles. Elle m’avait fait noter l’horaire du train dans sa main avant que je m’en aille : « Je serai là. Promis. » Mon guidon était refroidi par la nuit. Je pédalais vite. L’air avait le goût beurré des possibles.
— Tu rentres tard, a dit mon père dès que j’ai mis un pied dans le salon.
— J’ai enchaîné deux séances.
Ses yeux m’ont sondée au-dessus de la télé, petits, avides, il me regardait comme une traîtresse, comme si tout, entre nous, n’était plus que mensonge.
— Je vais me coucher, ai-je dit pour remplir le gouffre creusé par la soirée.
Ma chambre avait perdu toute sa chaleur depuis mon déménagement pour Paris deux ans plus tôt. J’avais emporté la majeure partie de mes livres et de mes photos, ne traînaient dans l’armoire que des manteaux que je ne mettais plus et trois ou quatre souvenirs, la robe du mariage de mon frère, la robe des dix-huit ans de ma cousine, je les détestais mais ma mère refusait de s’en débarrasser. J’ai ouvert la fenêtre pour chasser la chaleur accumulée dans la journée, je guettais mon portable au cas où Iris écrirait. Elle avait promis de parler à son père le lendemain. J’y avais cru car, au moment où elle m’avait serrée contre elle pour me dire au revoir, un courant d’air avait chassé le parfum lourd et fleuri qu’elle portait pour révéler le muguet et l’iode qu’exhalait naturellement sa peau. Au quotidien, mon hypersensibilité aux odeurs était loin d’être une force, y compris dans mes études. J’étais constamment assaillie, je sentais et ressentais tout trop fort. Tenir le monde sensible à distance était épuisant, alors j’agissais sur l’autre front, celui des gens : j’étais facilement distante, barricadée derrière un mur, je préférais être seule qu’exposée. Ce soir-là pourtant, l’odeur de muguet d’Iris m’a rappelé pourquoi j’avais fait tomber mes défenses. Oui, je l’aimais. Oui, j’avais eu raison de tenir tête à mes parents. Elle viendrait chez moi, on serait ensemble jusqu’à la fin septembre, bien au-delà, et personne ne pourrait rien y faire.
Samedi est passé, Iris n’a donné aucune nouvelle, ma mère ne m’a pas adressé la parole de la journée. J’ai compris que c’était grave le soir, quand elle n’a mis la table que pour elle et mon père.
— Pardon, j’ai la tête ailleurs, a-t-elle prétexté.
J’ai ajouté mon assiette et serré les dents.
En faisant ma valise le dimanche, j’ai cassé l’échantillon de Rouge qui m’avait accompagnée tout l’été. Lazlo Delafosse avait demandé aux étudiants de son TD de choisir un parfum à élucider pendant les vacances. « Vous êtes sûre ? » avait-il ronronné quand j’avais annoncé mon choix au dernier cours, j’avais hoché la tête, fière, confiante, il avait ri. Sur le moment, ça m’avait plu de le défier, mais l’été s’achevait et mes recherches étaient peu concluantes. Des pages et des pages de notes et d’hypothèses fades, figées, Rouge résistait, Rouge changeait, un jour fleuri, léger, le lendemain carné, fruits pourris, et toujours au cœur quelque chose qui m’échappait. Il aurait fallu le porter, au cou, au poignet, je n’osais pas car je cultivais une silhouette neutre, jeans taille haute et tee-shirts col rond, pas de maquillage, qu’aurais-je fait d’un parfum pareil ? Je me suis coupée en ramassant les bris de verre. Dans ma chambre, les accords ont tourné comme en volutes, j’ai dû m’asseoir contre l’armoire un moment, bizarrement submergée. Dans l’air, le muguet, les hortensias, l’oiseau égorgé par le chat.
J’ai aéré. L’odeur est restée. Ma mère a froncé le nez en traversant le couloir. Elle m’a regardée :
— Ça pue ici.
Dans mon carnet, j’ai noté : « Sang ? » puis « (lol) ».
Mon père m’a emmenée à la gare en fin d’après-midi. Il a évité mon regard pendant tout le trajet, a pincé les lèvres quand je suis descendue de la voiture, je n’ai rien fait pour l’apaiser : c’était sa colère, sa honte, pas les miennes. J’ai porté ma valise, mon sac à dos, mes tote-bags seule jusqu’au quai. J’ai attendu Iris, longtemps, je suis montée dans le train, j’ai trouvé deux places libres, j’ai dit non quand un homme a voulu s’asseoir à côté de moi : « Ma copine arrive ».
Elle n’est pas venue, bien sûr.
Je n’ai jamais revu mes parents.
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Iris a rompu par messages avec des mots faciles :
« Je suis désolée »
« C’est pas toi c’est moi »
« Mon père est tellement mal depuis l’accident, je ne veux pas prendre le risque de m’engueuler avec lui, je ne peux pas le perdre, je n’ai plus que lui »
« Je pense qu’on devrait faire une pause »
« J’espère que tu comprends »
J’ai lu, relu ces phrases avec, au cœur, une boule de nerfs plus grosse que la nuée qui battait dans mon nez. Elle invoquait son père et je ne la croyais pas, je lui en voulais de me laisser tomber, de me faire payer sa lâcheté. J’ai essayé de l’appeler, de lui écrire. Elle m’a bloquée. J’ai passé la nuit le ventre crispé par les nausées, le chagrin, j’ai saigné du nez. Je me suis réveillée fatiguée. En colère, aussi.
Mes parents aussi m’ont fait payer. Deux jours après mon retour à Paris, je me suis inquiétée de ne pas avoir reçu la brochure de troisième année de 2IP, la fin des inscriptions pédagogiques approchait et je ne connaissais pas les cours, les horaires, je n’avais aucune idée de mon emploi du temps. Gaëlle, une copine de la promo, m’a conseillé de contacter la secrétaire : si mon adresse mail avait été oubliée, je risquais de ne pas recevoir le lien pour les inscriptions et de rater les TD que je voulais – ceux de Lazlo Delafosse étaient pris d’assaut, il fallait aller vite. J’ai écrit au secrétariat. On m’a appelée. On m’a dit qu’on n’avait pas reçu le chèque de huit mille neuf cent quatre-vingt-dix euros des frais d’inscription, que tant que ce montant ne serait pas réglé, je ne pourrais pas avoir accès aux contenus pédagogiques, à la plateforme d’inscription, aux cours, aux laboratoires, à la bibliothèque, à rien. À nouveau, je suis restée calme. J’ai ignoré le tambour dans ma poitrine, les points bleus dans mes yeux, et cette masse dans mon nez, soudain comme un mur. J’ai dit :
— Je ne comprends pas.
Voix blanche, absorbée par le trou noir sous mes pieds. La secrétaire aussi était très calme, elle n’avait pas de raison de s’énerver. Elle a répété :
— Je ne peux pas finaliser votre inscription tant que vous n’avez pas réglé le montant demandé.
J’ai répondu, aiguë, tendue :
— Mes parents ont dû vous envoyer un chèque.
Ils n’ont rien envoyé du tout, a soufflé une voix dans ma tête. Eux aussi te laissent tomber.
— Je n’ai rien reçu.
— Vous êtes sûre ?
La secrétaire a soupiré, agacée.
— Oui. J’en suis sûre.
Et comme je bégayais pour répondre :
— Écoutez, je n’ai pas que ça à faire. Je vous laisse voir avec eux. Vous avez jusqu’à la rentrée, dans quinze jours.
Elle a raccroché. Tout a bourdonné.
Sur messagerie, ma mère, mon père. « S’il vous plaît, rappelez-moi, c’est pour l’école. » Et pour moi, pour ma vie. Mon avenir.
Il faisait beau le lendemain matin. Le ciel était doux, l’air a charrié des notes de cuir et de caramel quand deux gendarmes à cheval sont passés sous ma fenêtre. Sur l’écran de mon téléphone, un texto de ma mère. Elle écrivait qu’ils étaient très déçus. Ils ne cautionnaient pas mes choix de vie. Ils se sentaient trahis. Ils ne m’aideraient plus.
Mes « choix de vie ».
Dans la bouche de n’importe qui d’autre, ça m’aurait fait rigoler.
Mon studio était exigu, la salle de bains et la cuisine dans la même pièce, j’avais pris l’habitude de chasser au bicarbonate de soude les odeurs de nourriture et d’humidité qui m’empêchaient de travailler. Sur le bureau face à la fenêtre, une fin de chocolat blanc, un bouquet de tournesols, clématites, dahlias que j’avais achetés avant de me savoir ruinée et, dans l’air, les restes du désinfectant que j’avais utilisé pour nettoyer le lavabo. La rage et le chagrin cognaient mes côtes, un poids au creux de ma poitrine et les bras lourds. La douleur irradiait jusque dans mes poignets.
La colère a desserré son étau en début de soirée. Assise à mon bureau, j’ai soufflé l’air par une narine, l’autre, pris une inspiration profonde, soufflé, inspiré encore. En marge des colonnes consacrées à Rouge, j’ai noté :
 
RUPTURE
musc habalonide
miel, poivre (molécules ?)
javel
 
Septembre tombait sur Paris comme un voile de lait. J’ai attaché mon vélo à Varenne, contourné la file de touristes venus visiter le musée Rodin pour m’engager dans l’impasse Süskind. Les locaux de l’école s’étalaient de la façade aux jardins privés d’un hôtel particulier, une plaque discrète au-dessus de l’interphone, « 2IP ». Il fallait taper un code, traverser une cour pavée et fleurie, badger à l’entrée. La porte est restée fermée.
— C’est une carte de l’année dernière, m’a fait remarquer le vigile.
J’ai retenu le « Sans déconner » qui a pointé sur ma langue et me suis contentée d’un :
— J’ai rendez-vous avec Constance Varsheure.
Il m’a fait signe d’attendre sur le côté pour laisser passer les étudiants qui arrivaient, a décroché un téléphone pour vérifier ce que je disais, c’était humiliant. Dans l’encadrement de la grande porte cochère qui menait aux jardins, j’ai aperçu Gaëlle avec Sam, ils prenaient le chemin des amphis pour la réunion de prérentrée. Le vigile a raccroché.
— Mme Varsheure dit que votre rendez-vous est à 17 h 30.
— Oui.
— Il est 16 heures.
J’ai dit, le plus poliment, le plus gentiment possible :
— Il y a la réunion de prérentrée des troisièmes années.
— Revenez à 17 h 30.
Il a tourné la tête pour signifier que c’était fini, plus rien à dire, pas la peine d’insister. Une odeur froide et ancienne est montée des pavés, le polo du vigile exhalait un vinaigre sucré. J’allais protester quand :
— C’est bon, elle est avec moi.
Lazlo Delafosse a dépassé le vigile, badgé, la porte s’est ouverte. Il s’est retourné pour m’attendre. Le vigile a protesté :
— Sa carte est bloquée.
— Elle est avec moi, a répété Delafosse.
Sa voix était claire, autoritaire. Le vigile s’est écarté. J’ai suivi l’enseignant.
— Vous allez où ? a-t-il demandé en remontant l’allée vers la Cave – le conservatoire de parfums et d’essences qui faisait la fierté de l’école.
Il portait des manches longues, un col roulé malgré l’air moite et des lunettes de soleil rondes, verres opaques, bleutés. Il marchait vite.
— Amphi B1.
— Je vais vous ouvrir.
Il a bifurqué, regardé sa montre. Les baies vitrées du bâtiment B sont apparues derrière le verger. Delafosse a badgé à nouveau, je suis entrée.
— Merci.
— Vous avez passé de bonnes vacances ?
— Ça a mieux commencé que ça n’a fini.
— Et ce Rouge, alors ?
J’aurais préféré qu’il oublie. J’ai grimacé.
— Pas facile.
Il a souri, reculé.
— La Serre n’aime pas la facilité.
La porte coulissante l’a effacé.
Je me suis installée sur un siège au fond de l’amphi, le menton posé sur mon casque de vélo. La réunion d’information a commencé sans que j’y prête une attention convaincue, le stress du rendez-vous avec Constance Varsheure, la directrice de la licence, tapissait mon palais d’un goût âcre. J’avais préparé ma défense, apporté mon CV, des copies des lettres de motivation que j’envoyais pour trouver du travail, je voulais montrer que j’étais prête à tout pour rester, j’avais juste besoin d’un plan de financement car mes économies ne couvraient pour l’instant que trois mois de loyer, quatre si je faisais moins de courses. Je m’étais inscrite sur des forums pour obtenir de l’aide pour les demandes de bourse, la CAF, les APL, les subventions par France Travail. J’avais cessé d’écrire à mes parents et à Iris des messages grinçants que je n’envoyais pas. J’étais toute seule : très bien. Je trouverais des solutions.
À l’écran, un PowerPoint défilait avec l’offre de cours des troisièmes années et les enseignants référents pour les projets de recherche-création qui déterminaient l’acceptation en master. Douze places pour chacun des trois cursus, « C’est serré », disait Varsheure, assise au bord du bureau sur l’estrade, silhouette effilée, chemisier ample. Des mains se sont levées, des questions ont fusé : « Comment on choisit son sujet ? », « Comment on contacte un directeur de recherche ? », « Combien de temps faut-il consacrer à ce projet dans l’année ? ».
— Aucune distraction ne sera tolérée, a répondu Varsheure. Nous attendons sur ce point votre entière dévotion.
Ses yeux ont glissé sur moi, j’ai mordu l’ongle de mon pouce. Combien d’heures aurais-je pour travailler ce projet si je prenais un emploi à plein temps en plus des cours, combien de jours faudrait-il passer derrière la caisse de Sephora pour payer les huit mille neuf cent quatre-vingt-dix euros de mon année, où étaient les étudiants comme moi dans l’amphi, ceux dont les pères et les tantes ne bossaient pas chez Guerlain et Bienaimé depuis quatre générations ? Gaëlle s’est retournée pour me chercher du regard. Elle m’a fait un petit signe.
— Quant au sujet… a souri Varsheure avec la douceur d’un vampire.
Elle a tendu le bras pour passer à la slide suivante. Une main invisible m’a serré le cou, j’ai eu très chaud, très froid, j’ai ri. Deux mots mauve et blanc se découpaient dans un carré noir : « L’iris. » J’ai quitté la salle.
Je n’ai pu entrer ni à la BU ni à la Cave. J’ai attendu 17 h 30 sur un banc, le cœur dans un étau et le nez brouillé. Respirer était difficile, mesurer ce que j’allais perdre aussi. Les étudiants ont quitté les amphis par vagues, j’ai croisé Gaëlle en m’engouffrant dans le bâtiment A, j’ai fait comme si tout allait bien. Une odeur de mandarine montait de sa robe. Elle m’a pris le bras.
— On va boire un café avec les autres, tu viens ?
— J’ai rendez-vous avec Varsheure, je vous rejoins.
— On te garde une place.
Le bureau de la Direction de la licence était fermé. J’ai attendu, encore. Les plafonds hauts donnaient le vertige, la lumière des jardins chauffait les baies vitrées. Constance Varsheure est arrivée sans se presser, j’ai articulé un « Bonjour » étroit auquel elle n’a pas répondu. Je me suis assise sur la chaise qu’elle désignait en sachant que tout était joué.
 
Lazlo Delafosse m’a trouvée hagarde au milieu du jardin quand il est sorti de la Cave.
— Respirez, a-t-il dit en me soutenant alors que je titubais.
Mon casque de vélo est tombé à ses pieds. J’ai bafouillé :
— Vous sentez les champignons ?
— Les champignons ?
— Les pivoines ?
— Doucement.
— Les vers ?
— Il faut vous asseoir, Charlie.
Les odeurs me claquaient dans le crâne et les yeux, des coups de becs, des battements d’ailes. Delafosse a demandé, inquiet :
— Vous voulez que j’aille chercher l’infirmière ?
— Non, ça va passer.
Constance Varsheure m’avait appelée « Charlène » pendant tout l’entretien : « Nous attendons de nos étudiants qu’ils se dévouent entièrement à leur projet de recherche, Charlène », « Ça me semble assez peu compatible avec un emploi alimentaire, Charlène », « Votre réinscription me paraît compromise, Charlène ». J’avais fini par craquer et railler : « Je sais comment je m’appelle, merci. » La remarque n’avait pas joué en ma faveur.
Le vert des pivoines m’écrasait, j’inspirais, expirais, je cherchais un parfum neutre auquel m’accrocher pour faire taire mon nez, ralentir mon cœur. Lazlo Delafosse s’est assis à côté de moi et m’a tendu une bouteille d’eau. Une migraine atroce m’a enserré le front à cause du plastique, de l’encre sur la tranche de sa main, j’ai toussé, un interstice a fissuré la nuée bourdonnante qui me barrait la tête, j’ai remonté le fil de l’odeur vide comme on cherche la lumière dans un tunnel. J’ai ouvert les yeux. Le couloir inodore débouchait sur la joue de Delafosse. Il était pâle et creusé, un sourire effilé.
— Ça va mieux ? a-t-il demandé.
— Vous ne sentez rien.
— J’avoue que je ne trouve pas les champignons.
— Non, je veux dire, vous n’avez pas d’odeur.
Il a haussé les sourcils, j’ai ouvert la bouche pour m’excuser mais son rire m’a coupée. La nuée a reflué, le monde a retrouvé sa place. Delafosse a épousseté mon casque.
— Vous avez souvent des crises de ce genre ?
— Mon nez me déborde quand je suis angoissée.
— Souvent ? a-t-il répété.
— Assez.
— Vous êtes très sensible ?
— Je suis virée.
Il s’est assombri.
— Virée ? D’ici ?
— Oui.
— Comment ça, « virée » ? Vous avez braqué la Cave ?
— Mes parents m’ont coupé les vivres.
— Mais pourquoi ?
— C’est compliqué.
Il m’a considérée un moment puis a ramassé son sac à dos – cuir nourri, et autre chose, une odeur vivante.
— Venez, a-t-il ordonné. Je n’aime pas cette lumière.
Peut-être que je n’aurais pas dû le suivre à ce moment. J’aurais dû reculer, m’échapper, rien ne serait arrivé, surtout pas le pire. Mais Lazlo était de ces profs qui tendent le corps et l’esprit, il enseignait l’anthropologie et l’histoire des parfums, il nous faisait disséquer des accords oubliés qui m’obsédaient. Il m’appelait « Charlie », aussi. Le seul, parmi tous les enseignants de l’école.
On s’est enfoncés dans la Cave. Cinquième étage, département Recherche, je n’y étais jamais montée car je n’avais rien à y faire, le bâtiment était réservé aux enseignants-chercheurs et aux doctorants. Les couloirs vitrés dominaient le jardin principal de l’école, on distinguait l’armature de la serre et le toit d’ardoise de la bibliothèque universitaire dans le jour déclinant. Delafosse a déverrouillé une pièce sombre aux volets fermés.
— Café ?
J’ai secoué la tête, il a appuyé sur le bouton de la machine et est sorti quelques minutes pour saluer un collègue. Autour, des flacons brunis, un MacBook éteint et des papiers classés sur les étagères. La porte ouverte laissait passer la conversation, Delafosse parlait d’un colloque qu’il préparait au musée de la Pharmacie sur les matières oubliées de la parfumerie, l’organisation était complexe car le laboratoire de recherche auquel il était rattaché était en concurrence avec celui de Varsheure. Il a laissé la porte ouverte en revenant.
— Vous avez une idée de votre projet de recherche pour cette année ?
— Je n’y ai pas encore réfléchi.
— Ne perdez pas trop de temps.
— Si je dois arrêter les cours, ça va être vite vu.
— J’ai besoin d’un apprenti à La Serre.
La stupéfaction m’a empêchée de répondre. Lazlo Delafosse a bu une gorgée de café, posé son gobelet, doigts longs, phalanges marquées. Il était plus jeune que Constance Varsheure, l’âge de mon frère peut-être, trente, trente-trois ans. « Le parfum dans le sang », titrait le portrait que lui avait consacré la revue Nez au printemps dernier.
— Ça vous dirait ? a-t-il ajouté.
J’ai pouffé, mais il était très sérieux. Je me suis éclairci la gorge.
— Je croyais que vous ne travailliez qu’avec des doctorants.
— Pas toujours. Ça dépend.
— Ça dépend de quoi ?
— De ce que je veux.
— Je suis très nulle en chimie.
— La chimie n’est pas la seule façon de faire de la parfumerie.
— Et en contrôle qualité.
— Ce n’est pas ce qui m’intéresse.
— C’est quoi ?
— Votre sensibilité.
J’ai vu flou. La rupture, le coming-out, le plan de financement refusé, et maintenant ça : travailler pour La Serre. En troisième année.
— Je pourrais diriger votre projet de recherche, a repris Delafosse. Votre mémoire, l’année prochaine.
— Mais, mon inscription est…
— Une inscription ici, ça se négocie.
J’ai repensé à ce que j’avais dit à Varsheure.
— Je ne suis pas très forte en négociation.
— Je défendrai votre dossier.
La nuée a grossi, je l’ai tenue à l’écart en me logeant dans la bulle qui entourait Delafosse : tabac, santal en surface et rien derrière, un spectre. Sous les lunettes qu’il avait retirées, ses yeux étaient noirs, sans nuances. Deux billes.
— Vous avez de très bonnes notes dans mes cours.
— C’est le seul. Mme Varsheure dit que mon dossier n’est pas assez solide pour le master.
— Constance est une connasse.
Je me suis mordu la langue pour ne pas sourire. Il l’a vu.
— Non ?
— Oui, ai-je avoué.
— On est d’accord.
Lazlo Delafosse n’était pas connu pour ses rapports de connivence avec les étudiants, on le savait distant, facilement cassant. Qu’il s’autorise un tel commentaire sur sa collègue m’a détendue, je l’ai lu comme un signe d’intérêt, peut-être pas de l’affection mais une forme d’empathie, de compassion. Il s’est enfoncé dans son fauteuil et a croisé les jambes. Ses gestes étaient gracieux.
— Dans quel master voulez-vous vous inscrire ?
— Olfaction et création.
— Vous voulez faire de la recherche ?
— J’aimerais bien.
— Thèse ?
— Si possible.
— Qu’avez-vous trouvé sur Rouge ?
— Pas grand-chose.
— Dites-moi.
— Vous allez vous moquer de moi.
— C’est le principe de la recherche : on fait des hypothèses, elles prennent ou elles ne prennent pas. Tant qu’on n’essaie pas, il n’y a pas de résultat.
Je me suis tue un moment, puis :
— Il change avec l’humeur.
— Comme tous les parfums.
— Avec le sang, aussi.
Un silence est tombé. J’ai ajouté :
— Je crois.
Je me suis sentie stupide. Lazlo Delafosse n’a pas souri, il était concentré, immobile, un marbre ou un chat. Dans le couloir, les voix avaient disparu. J’ai eu la certitude qu’il faisait nuit.
— Continuez d’y réfléchir, a-t-il tranché.
Il a consulté son téléphone.
— Vous êtes disponible pour un entretien à La Serre dans… trois jours ? Vendredi, 20 h 30 ? Je vous aurais dit plus tôt, mais j’ai une journée d’étude au musée du Quai Branly et je connais mes collègues, ça va s’éterniser.
J’ai acquiescé, incrédule. Lazlo Delafosse a pianoté sur son écran, jeté son gobelet dans la corbeille. Il était grand, mince, visage étroit, une collection d’angles aiguisés par les lignes de son pantalon, sa veste, son col roulé.
— Vous habitez loin ?
— Non, ai-je menti.
— Vous avez de la chance.
Dans l’impasse, il a remis ses lunettes de soleil rondes, m’a tendu la main, froide, dents blanches sous les lèvres bleutées par la pénombre.
— À vendredi, Charlie.
— Oui.
Il a tourné à l’angle de la rue et le jour est revenu.
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J’ai tu ma crise de panique mais raconté le rendez-vous avec Delafosse dès que j’ai rejoint Gaëlle au bar. Elle a payé des pintes, des cocktails, des shots pour fêter ça, j’ai bu portée par l’orgueil d’avoir été repérée et par l’espoir d’un avenir retrouvé. À la fermeture, elle m’a proposé de dormir chez elle. J’étais saoule, j’en avais pour trois quarts d’heure de vélo à rentrer, j’ai accepté. Elle habitait un appartement bourgeois à trois rues de l’école, son père était diplomate, sa mère avocate, ils étaient en voyage d’affaires. Elle a voulu qu’on boive encore, on a dansé dans son salon, trébuché en allant se coucher, le coton de ses draps m’a rafraîchi la nuque. En éteignant la lumière, Gaëlle a murmuré :
— Je suis contente de t’avoir rencontrée.
Mon ivresse est tombée et, avec elle, la certitude que tout allait s’arranger. Je me suis redressée.
— Je vais y aller, en fait.
Gaëlle a pâli.
— Qu’est-ce que j’ai dit ?
— Rien, laisse tomber.
Je suis rentrée chez moi en poussant mon vélo et en faisant des pauses pour reprendre mon souffle, cracher la vodka qui me laquait les dents et paralysait ma langue. Le jour léchait le bitume quand j’ai atteint mon immeuble. J’ai monté les escaliers, engloutie par une ombre, huit étages avec le tournis, la bouche sèche, un miaulement quand j’ai ouvert la fenêtre. J’ai rêvé de morsure. Je me suis réveillée vaseuse, une entaille au poignet. J’avais dû tomber.
J’en étais à mon deuxième litre d’eau pétillante quand j’ai reçu le mail de Lazlo Delafosse. Il demandait mon adresse pour dépêcher un coursier, il voulait me faire parvenir des échantillons de La Serre. Le livreur a toqué à ma porte deux heures plus tard, rouge et transpirant à cause des huit étages, j’ai pris le carton qu’il me tendait en m’excusant.
— Vous auriez dû m’appeler, je serais descendue.
Sur mon ordinateur, trois onglets ouverts pour des prêts étudiants, des offres d’emploi dans des chaînes de cosmétiques, une lettre de motivation pour un poste de vendeuse chez un parfumeur indépendant. Olivia Rodrigo chantait « What a mesmerizing, paralyzing, fucked-up little thrill1 », j’ai baissé le son. L’excitation fourmillait dans mes doigts.
Le coffret était long et noir, le logo de La Serre imprimé en lettres mates – un « S » serti de lierre. Dans un écrin de papier de soie, six flacons opaques de cinquante millilitres chacun et, au milieu, une carte écrite à la main : « Commencez par le flacon de gauche pour préparer votre nez, puis notez ce que vous sentez. À vendredi. » Le sang a pulsé dans mon poignet blessé, je me suis fait l’effet d’un gobelin face à un objet brillant. Six flacons de La Serre. Il y en avait pour une fortune.
J’ai pris une douche, savon neutre, j’ai mis des fringues propres, lessive sans odeur. Gaëlle m’a appelée, je l’ai ignorée pour débarrasser mon bureau, j’ai installé les bandelettes de papier cartonné qui me servaient de touches, et ouvert le premier flacon, contours durs, bouchon rond, pas de nom. J’y ai trempé la touche. J’ai inspiré, largement, expiré en me redressant. Le parfum sentait le vide. Pas le rien, le néant, vraiment le vide : un grand gouffre qui aplatissait et aspirait tout, je respirais comme on trébuche, j’étais seule dans l’odeur, abandonnée. J’ai écarté la touche, cœur tapant. C’était différent de Rouge, qui échappait mais remplissait quand ce jus-là avait l’odeur de son effet : il vidait le nez pour le débarrasser de tout ce qui pouvait gêner la découverte des parfums suivants.
J’ai ouvert le deuxième flacon, fébrile, heureuse, je me suis figée tout de suite : rien. Le troisième et le quatrième pareil. J’ai cru un bref instant que mon nez était mort, terrassé par le premier flacon, mais la nuée m’a amené le bouquet sur la table et les pêches qui mollissaient dans une assiette avec une précision fulgurante. J’ai jeté les fleurs, mis les fruits au frigo pour les faire taire, je suis revenue vers les touches, j’ai humé le parfum à même le flacon, rien, vraiment rien, pas le noir froid, métallique, du premier flacon, pas une once d’odeur, pas même un trait d’alcool. Soit j’étais nulle, soit Lazlo Delafosse se foutait de moi. J’ai gratté la croûte à mon poignet, la peau tirait, piquait, « La Serre n’aime pas la facilité ». J’ai claqué la porte et pris mon vélo. J’avais besoin d’aérer mon nez. De réfléchir.
Rue de l’Amiral Mouchez, dans le XIIIe arrondissement, j’ai sonné à l’interphone d’un immeuble rosé après avoir acheté trois brioches pralinées à la boulangerie d’à côté. La voix de mon parrain m’a répondu :
— Oui ?
— C’est moi.
— Ah, tiens, Charlie jolie. Je descends.
La porte s’est ouverte sur un corps élégant, pantalon fin et chemise bleue, la même bouche, les mêmes cheveux épais que mon père. Michel a mis ses lunettes de soleil, et ouvert le sachet que je lui tendais.
— Trois, carrément.
— J’ai la gueule de bois.
On s’est trouvé un banc face à l’étang du parc Montsouris. J’ai croqué dans mon goûter en même temps qu’une petite fille à ma gauche. Il était 16 h 30, les enfants avaient envahi les pelouses.
— C’est bon ? a demandé Michel en mâchant.
— Ça va.
— T’as pas l’air emballée.
Chef de cuisine, Michel avait pris sa retraite anticipée après avoir perdu le goût et l’odorat à cause d’un Covid carabiné. Depuis, il sortait peu de chez lui et se nourrissait de séries B. Il m’aimait beaucoup. Quand j’avais commencé mes études, il était passé outre ses griefs envers la famille et avait appelé mes parents pour proposer de leur louer à bas prix la chambre dont son compagnon, Antoine, était propriétaire. Je passais le voir souvent car il vivait seul – Antoine rénovait un vieux corps de ferme en Bretagne – et parce que je me sentais proche de lui. Je lui devais le début de ma vie d’adulte et, plus important encore, ma toute première odeur : la mandarine infusée au romarin qu’il compotait pour en faire un sorbet dans le restaurant où il travaillait aux Saintes-Maries-de-la-Mer, quand j’avais cinq ans.
Michel a déplié les jambes, chevilles nues dans des chaussures blanches, cuir cassé par les années.
— Ça ne t’arrive pas souvent, la gueule de bois.
— Je me suis fait larguer.
— Oh bah. Merde.
Il a lissé sa barbe courte.
— Dommage. C’était une chouette fille.
J’ai terminé ma brioche et entamé la deuxième les joues chauffées par le soleil. Les contrariétés fondaient dans les pralines et la mie jaune. Michel a pointé deux enfants qui faisaient la course et se chamaillaient, il s’est moqué, a roulé une cigarette, une deuxième pour moi. J’ai laissé le mégot se consumer sans vraiment y toucher.
— Je n’ai rien pu faire, tu sais, a-t-il annoncé les yeux droit devant lui.
Je n’avais pas besoin qu’il précise de quoi il parlait.
— Je sais.
— Je me suis bien engueulé avec ton père, encore. Je lui ai dit que c’était un gros con.
— C’est maman surtout, je crois.
— C’est les deux. Toute cette famille. Ils sont cons.
Il s’est levé pour jeter son mégot, m’a regardée avec un air triste, contrarié.
— Je n’ai pas dix mille euros à te filer, Charlie.
— Je me doute.
— Je l’aurais fait sinon.
— T’inquiète pas.
— Je vais voir avec Antoine pour le loyer. On peut sûrement s’arranger.
— Merci.
— Tu vas faire quoi ?
— Je vais vendre mes organes sur le dark web.
— Charlie…
— Je vais commencer par les trucs qui ne servent à rien : l’appendice, la rate, et après je ferai le foie, les reins, les…
Michel a mis les mains dans ses poches, rentré le cou. J’ai chiffonné le papier des brioches.
— Je vais me débrouiller.
Le mystère des parfums de La Serre m’est revenu dans le nez.
Comme il ne pouvait pas me prêter dix mille euros, Michel a commandé des pizzas qu’on a englouties le soir devant un film avec des fantômes et des vampires à moto. Il essayait fort de prétendre que tout allait bien se passer, mais les lignes de son front et le voile dans sa voix trahissaient son inquiétude. Mon portable a vibré quand j’ai décroché mon vélo, Gaëlle écrivait : « S’il te plaît, rappelle-moi. Je voudrais qu’on parle. » Dans l’air, la poussière alourdissait la nuit. Rentrer chez moi ne m’enchantait pas, être seule non plus, je lui ai répondu de me rejoindre au Sultan, un bar-tabac de Château-Rouge pas loin de mon studio, où j’avais mes habitudes. Elle est arrivée avant moi, nette et poudrée face à mes tempes luisantes, les cheveux collés au front par le casque. Elle a commandé une pinte, moi une grenadine, le patron a posé une barquette de frites trop salées mais gratuites entre nous deux. Gaëlle a essuyé le rond humide du verre sur la table.
— Pourquoi tu es partie hier ?
— C’était pas contre toi.
— Mais pourquoi ?
— Pour rien.
— C’était pas sympa.
— Désolée.
Au comptoir, des habitués et un vendeur de roses à la sauvette dont les bouquets rouges étaient tassés dans du plastique. Gaëlle portait des créoles larges et ouvragées, un tee-shirt et une jupe longue, un bracelet doré, tout coûtait cher, tout était facile pour elle. J’ai essayé de me souvenir de la première fois que j’avais entendu le son de sa voix. Elle a demandé :
— Tu es toujours avec… Comment elle s’appelle ?
— Iris.
— Oui.
— Non.
Une grimace de compassion est passée sur son visage, j’ai pioché dans les frites et changé de sujet. On a évoqué nos idées de recherche, j’ai parlé des mille euros de parfums que Lazlo Delafosse m’avait envoyés pour préparer l’entretien de vendredi. Elle s’est étranglée dans sa bière.
— Il te drague.
— N’importe quoi.
— Il te rince en jus hors de prix et il te convoque au labo la nuit !
— Pas la nuit, à 20 h 30.
Elle a ri.
— Il te veut, Charlie.
— Mon hyperosmie, surtout.
— Il te veut, je te dis.
— Il peut toujours courir.
Gaëlle avait les cils très longs, blonds, les sourcils si clairs que la nuit les éteignait. En montant dans son Uber deux heures plus tard, elle a souri.
— Tu vois qu’on peut être amies.
On ne pouvait pas, mais je n’ai rien dit.
 
J’avais espéré que les parfums de La Serre se déploieraient pendant mon absence à la manière des belles-de-nuit, ces fleurs d’Amérique du Sud qui ne s’ouvraient qu’une fois le soleil couché, mais je n’ai été accueillie que par du silence. Contrariée, j’ai jeté les touches éventées, fait la vaisselle et suspendu ma veste devant la fenêtre. Les contours des toits bouchaient le ciel, la nuit empilait les odeurs sans les agencer : gaz d’échappement, rouille, eaux de gouttière. À mon poignet, la croûte était sèche.
J’ai été réveillée par deux longues aiguilles dans ma paume et un bruit de succion. Quelque chose a feulé dans le noir quand j’ai sursauté, j’ai voulu crier mais une masse a pesé sur ma bouche, je suis sûre d’avoir entendu un coup de dents. Je me suis débattue jusqu’à trouver l’interrupteur de la lampe de chevet. J’ai vu une forme bondir vers mon bureau, trop rapide pour que j’en identifie vraiment les contours, elle est passée par la fenêtre, j’ai pensé à un chat. Sur les draps, sur mon bras, du sang. Une griffe était plantée à la jonction de mon pouce, la tête m’a tourné quand j’ai voulu la retirer, des taches blanches et des poignards dans les yeux. J’étais hors d’haleine. Je tenais ma main blessée comme si elle allait tomber.
Aux urgences, j’ai attendu plusieurs heures dans la lumière dure, les pleurs d’enfants inquiets, la vinasse qui émanait d’un sans-abri réfugié dans le couloir.
— Ce n’est pas une griffe, a dit l’interne qui m’a reçue en retirant le bout d’os planté dans ma main. C’est une dent.
Elle m’a prescrit des prises de sang et cinq jours d’antibiotiques.
— Si ça ne cicatrise pas, vous revenez tout de suite. Les chats errants, on ne sait pas ce que ça peut traîner.
J’ai dû prendre le métro pour rentrer. Les blessures saignaient sous le pansement, ça me démangeait et ça tirait, c’était si serré que mon pouls battait dans mes sinus. Une fois chez moi, je me suis remise au travail pour m’occuper la tête. J’ai épluché le site de La Serre à la recherche des flacons que Lazlo m’avait envoyés, lu toutes les descriptions commerciales de ses parfums en quête d’un indice, d’une marche à suivre, en vain. D’article en article sur son travail, j’ai fini par dégotter un lien vers les vidéos d’un colloque sur la pharmacopée et les odeurs tenu en juin 2019 au musée Tillequin. Delafosse y donnait une conférence intitulée « Du sang à la cendre : respirer la mort en France au XVIIe siècle ». Ses ongles étaient longs, vernis violet, tout le monde était en tee-shirt mais il portait un pull fin à col haut, manches retroussées. « Les matières les plus nobles ne font pas les meilleurs parfums », disait-il. Sa voix avait la clarté d’un chant dans une cathédrale.
En début de soirée, j’ai rouvert le flacon numéro 1 pour m’immerger dans le parfum de vide. Mon nez me semblait creux, un trou noir à remplir. J’ai repris mon carnet d’odeurs pour relire mes notes sur Rouge. Il restait deux jours avant l’entretien. Je devais avancer. Je devais trouver.
Dans la nuit, un grattement sur les volets, un miaulement. J’ai levé la tête de mon bureau, écouté. Le silence. J’avais rêvé.
À mon réveil, j’étais à court d’idées. J’ai retiré mon pansement pour nettoyer les blessures, les trous de la morsure étaient toujours à vif, rougis par la bétadine et les strips. Le mouvement de ma main a fait affleurer le sang. Un trait rouge a taché la compresse et s’est étalé dans les fibres comme une touche boit le parfum. L’idée m’est venue à ce moment.
Deux gouttes ont coulé le long de l’applicateur quand j’ai ouvert le flacon numéro 2. Le jus était blanchâtre, plus dense que l’eau, la consistance de la salive. J’ai tendu la main pour déposer les gouttes sur la plaie, ça a piqué, fort. Aspirant l’air entre mes dents, j’ai porté la blessure à mon nez. Odeurs d’hôpital, de sparadrap, j’ai secoué le bras, rien d’autre, « On fait des hypothèses, elles prennent ou elles ne prennent pas ». Je m’en suis voulu d’y avoir cru. J’ai rebouché le flacon, ouvert une nouvelle compresse. Les picotements ont cessé.
La morsure a pulsé.
Et l’odeur est montée.
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Tu ne devrais pas y aller.
J’ai pressé les paupières pour faire taire mes pensées et serré mon sac contre ma poitrine. Assis sur le siège d’en face, un vieux monsieur somnolait malgré les crissements du métro et les basses qui s’échappaient du casque d’un ado au nez trop grand. Le pansement à mon poignet était imbibé du parfum numéro 5, chaque mouvement de foule en soulevait un filet. Je pensais que Lazlo Delafosse me convoquerait dans les locaux commerciaux de La Serre installés dans le Marais, mais il m’avait envoyé un mail dans l’après-midi pour proposer de me commander un taxi : son laboratoire était loin de chez moi, aux confins des Hauts-de-Seine. Je n’aimais pas les transports en commun : trop de monde, de gestes, le chaud des couloirs et la lumière crue des quais me donnaient mal au crâne. J’avais refusé pourtant. Je voulais connaître la route de chez moi à chez lui. Je voulais pouvoir m’enfuir.
Tu ne devrais pas y aller.
La veille, j’avais fondu sur Gaëlle quand elle était arrivée au Sultan.
— Dis-moi si tu sens quelque chose.
Elle avait plissé le nez au-dessus du flacon numéro 2, fermé les yeux, humé encore.
— Pas grand-chose, avait-elle avoué avant d’appliquer un peu de parfum sur sa peau.
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