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    Il n’y a pas d’autre péché, que la stupidité.

    Oscar Wilde

  

  
    L’esprit cherche et c’est le cœur qui trouve.

    George Sand
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I
Paul
— Bonjour. Je m’appelle Paul. Je suis ici parce que…
Impossible de finir ma phrase. Qu’est-ce que je peux dire ? Comment formuler l’indicible ?
Un sourire gêné suit ma déclaration inachevée, avant que l’homme qui me fait face ne la termine à ma place :
— Parce que tu te sens attiré par les personnes du même sexe ?
Celui qui vient de parler s’appelle Matthieu. C’est lui qui m’a accueilli et qui dirige les débats. Il a une voix douce, presque chantante. Elle m’enveloppe, me caresse. Me donne l’impression d’avoir commis une bêtise et d’être repris par un adulte bienveillant.
Sauf que sa question, qui se veut amicale, ne m’offre aucun appui. Au contraire, j’ai l’impression de perdre pied. Le flou me gagne. La colère aussi. Je voudrais qu’il ravale ce qu’il vient de dire. Je refuse de lui donner raison. D’acquiescer. Je ferme les yeux un instant pour ne plus le voir, lui et ceux qui l’entourent, tendus dans l’attente d’une réponse que je ne peux leur offrir. C’est trop dur. Il doit sentir ma réticence, car il croise les doigts comme pour réciter une prière et penche son buste vers moi avant de continuer encore plus doucement :
— Ne t’inquiète pas. Tout cela est passager. Celui que tu es vraiment ne pourra jamais se résumer à ce penchant qui n’est qu’une confusion temporaire de tes sens. Tu n’as pas à t’en vouloir. Je suis là… nous sommes là, reprend-il en désignant les autres participants, pour t’accompagner vers la rédemption. Vers ton salut. Tu n’es plus tout seul.
Son regard bleu cobalt me dévisage avec une intensité incroyable. Mais ce n’est en rien une agression, c’est un soutien. Je le comprends maintenant. Il souligne chacun de ses mots d’un battement de paupières, comme s’il voulait les faire pénétrer en moi et effacer le brouillard qui me ronge. Et ça marche. J’y vois plus clair. Ses paroles dénouent le nœud qui enserre ma poitrine, il se relâche peu à peu, et le souffle entre mes lèvres se transforme en soulagement. Quand j’expire, le sourire de Matthieu s’élargit. Il se redresse lentement.
— Bienvenue, Paul. Bienvenue parmi nous, prononce-t-il en ouvrant les bras.
Les quatre autres personnes présentes s’empressent de répéter la formule dans un bel ensemble :
— Bienvenue, Paul.
Je les fixe tour à tour. Trois garçons et une fille. Ils ont l’air heureux de me compter parmi eux, de me faire une place dans leur groupe de parole que je viens de rejoindre. Je recule mes fesses sur mon siège, cale mon dos contre les barreaux de ma chaise, essaye d’avoir l’air dégagé entre les murs blancs de cette petite pièce où nous sommes réunis. Une croix en bois nous surplombe. La présence familière du Christ me rassure. Ce qui se dit ici se fait sous son contrôle, au creux de son oreille. De quelle meilleure protection pourrais-je avoir besoin ? L’accueil chaleureux des disciples, comme les nomme Matthieu, me réconforte aussi. Je suis là pour être entendu, pour être aidé. Je ne suis qu’au tout début d’un tournant. Je l’espère tellement…
***
Je n’ai rien fait pourtant. Enfin, presque rien… Oui, j’ai failli, mais j’ai résisté. Je n’ai pas flanché. Je n’ai pas commis l’irréparable. Mon esprit, ma foi m’ont retenu au bord du chaos. J’ai juste besoin qu’on m’extirpe de ce qui m’englue à mon corps défendant, de ce qui m’enlise loin de la surface. Qu’on m’ôte cette sale écharde avant qu’elle ne m’infecte. Ce groupe de parole est mon secours, ma planche de salut. Je le veux. J’y crois.
***
Depuis toujours je suis un garçon souriant, gentil, bosseur, en tout cas c’est ainsi que me présentent invariablement mes parents aux invités qui viennent dîner. Un enfant, puis un ado, certes un peu rêveur, mais « tellement charmant » que certaines des amies de ma mère perçoivent comme le gendre idéal. Le jeune homme sérieux et poli dont elles rêvent pour leur fille, quand elles en ont une.
De l’enfance, je conserve de merveilleux souvenirs. Marie, Marguerite et Madeleine, mes aînées de six, quatre et deux ans, me vouent une véritable adoration. Je suis le chouchou. Le petit dernier. Le seul garçon de la descendance. Ça vous pose un rejeton. Mon militaire de père, qui n’aime rien tant que l’ordre et la rigueur, est très fier de sa progéniture et ne tarit pas d’éloges sur moi, son fils, en qui il place beaucoup d’espoirs – hautes études et job de winner. Un packaging de compète qu’il a eu le temps de peaufiner : il m’a attendu longtemps. Il dit souvent que ses trois filles sont gracieuses comme des papillons mais que son fils est fort comme un lion. Maman, prof de français dans un collège privé, le reprend à chaque fois, regrettant l’utilisation de la conjonction de coordination paternelle, ce « mais » qui, selon elle, entérine une concurrence qui n’a pas lieu d’être. Il y a les papillons et le lion, fin de la discussion. Cela nous fait rire, même si mes sœurs râlent un peu contre ces images datées.
Porté par cette flatteuse description, j’ai toujours eu à cœur de faire ce que l’on attendait de moi. Pas question de décevoir de si hautes ambitions quand elles sont le fruit d’un si grand amour. Alors j’enchaîne les bonnes notes comme les pratiques sportives. Le tennis, le golf, la natation, le basket, le handball, le rugby… Je ne brille pas toujours, loin de là, mais au moins je ne démérite pas. Et puis j’aime ça, me dépenser, courir, transpirer. Et quand je gagne, quand une coupe vient encombrer mon étagère à trophées, le regard de mon père suffit à décupler ma victoire. La confiance que mes parents mettent en moi est un super moteur pour tous les actes de ma vie.
Avec les filles, je ne suis pas un don Juan mais il m’arrive de les intéresser et je mentirais si je disais que cela me déplaît. Il suffit de capter certains regards quand je passe près d’elles, de déchiffrer les sourires qu’elles me tendent. Pourtant, j’avoue ne pas en abuser. Le respect n’est pas un vain mot chez moi, et entouré comme je le suis à la maison par trois sœurs et une mère, il ne me viendrait pas à l’esprit de collectionner les conquêtes. D’ailleurs, je n’ai pas eu beaucoup d’aventures. Deux ou trois seulement. En CM1, je suis sorti avec Claire. C’était gentil. On se tenait la main, on se murmurait des secrets. L’histoire a duré quelques mois. On s’est à peine embrassés sous les branches du sapin de son jardin, lors d’un barbecue familial. Mais ma grande sœur Marie nous a découverts. Elle n’a rien trouvé de mieux que de nous dénoncer, ça a mis fin à notre idylle. Les parents nous trouvaient beaucoup trop jeunes, surtout Claire d’ailleurs… On s’est quittés sans regret, en tout cas de mon côté. De toute façon, les autorités supérieures ayant montré leur désaccord, il était hors de question de désobéir. Plus tard, en quatrième, Cécile, une élève de ma classe, m’a envoyé un texto. Elle me donnait rendez-vous, après les cours, à l’arrêt de bus. J’y suis allé, plus par curiosité que par envie. Son carré blond et ses lunettes rouges ne m’attiraient pas spécialement. Elle m’a demandé de l’embrasser, comme ça, direct. Et même si ça m’a choqué, je l’ai fait, un baiser moitié sage, moitié mouillé, donné sans conviction mais avec application. J’ai vu alors ses copines sortir de leur cachette comme des diablotines de leur boîte : elles avaient visiblement gagné leur pari. Je n’avais été qu’un jouet entre leurs mains. J’ai préféré en rire… mais ma fierté en a pris un coup, ça ne m’a pas donné envie de retenter l’expérience. Les filles me faisaient l’effet d’un pays étranger. Je ne me retrouvais pas dans leurs désirs-délires. Mieux valait s’en tenir éloigné.
Et puis, en troisième, il y a eu Estelle. C’est la prof documentaliste qui nous a réunis sur un projet d’atelier d’écriture. Il s’agissait de rédiger une nouvelle pour un concours, on avait le droit de participer à quatre mains. Je ne la connaissais pas mais, très vite, on a été en accord. Sur le sujet, sur le style, sur la forme. Notre récit prenait tournure avec évidence : elle avançait une idée, je rebondissais, elle formulait, je corrigeais, on harmonisait. Nous avons fini par sortir du cadre du CDI, ses frontières nous apparaissant vite trop étriquées pour contenir nos discussions. Alors on s’est vus en dehors, à la cantine et à la pause. Chez l’un ou chez l’autre. Estelle était une fille cool, toujours de bonne humeur, se baladant invariablement avec un livre coincé sous le bras et un casque sur les oreilles. La musique et la lecture pour pôles d’attraction. J’appréciais sa compagnie et l’image du petit couple que nous formions, elle et moi, ne me déplaisait pas. Pour les autres, c’était sûr, nous étions ensemble. Nous laissions dire, même si en vrai c’était plus compliqué. Elle s’en amusait et je ne prenais pas les devants. Nous ne faisions rien pour aller plus loin et il nous a bien fallu trois mois de complicité avant d’envisager que nous étions plus que des amis. C’est elle, d’ailleurs, qui a déclenché les hostilités. Un jour que nous sortions du cinéma, elle m’a attrapé la main :
— Paul… Je voulais te demander…
Alerté par son geste, je me suis arrêté de marcher et l’ai questionnée du regard.
— Ce n’est pas un peu bizarre ? a-t-elle poursuivi.
— Quoi ?
Son rire a fusé, un peu dissonant, mal à l’aise.
— Mais NOUS !
Comme je restais sans voix, surpris par son exclamation, l’air sûrement ahuri, elle a jugé bon de m’éclairer :
— Je veux dire… Tu ne ressens rien pour moi ? Même pas un petit truc ?
C’était ça. Elle espérait que je serais plus démonstratif, que je dépasserais le cadre de l’amitié. Ce serait faux de dire que je ne m’étais jamais interrogé, mais à cet instant, au moment où elle posait le doigt sur l’étrangeté de notre relation, si platonique, elle m’a pris de court. Alors, j’ai inspiré un grand coup et je lui ai donné ce que je pensais être la meilleure des réponses. Pas besoin de mots dans ces cas-là, mieux valait passer directement à l’action, à ce qu’elle attendait de moi.
De toute façon, il était clair que nous en arriverions là, je le savais, même si je n’avais jamais eu envie de précipiter les choses. Nous ne pouvions esquiver éternellement le sujet alors que nous passions de plus en plus de temps tous les deux. D’autant qu’avant même qu’elle ne le formule, certaines de ses attitudes, de ses regards, ne mentaient pas sur ses attentes.
Estelle s’est dégagée rapidement de mon étreinte, malhabile, c’est vrai, sûrement trop rapide, carrément trop brusque, mais sincère quand même.
— O.K., O.K… a-t-elle dit en s’essuyant les lèvres et en me repoussant d’une main, ce que j’ai trouvé un peu gonflé.
— Pas besoin d’être si réactif ! a-t-elle ajouté pour commenter sa réaction à elle.
Mais son sourire est vite réapparu :
— On est ensemble alors ? Vraiment ?
Je n’ai pas voulu réitérer l’expérience du baiser, de peur d’une nouvelle rebuffade. Je me suis contenté d’un « oui » sonore et appuyé qui l’a visiblement enchantée.
C’est ce jour-là que nous avons scellé notre duo, entériné notre statut de couple. Le plus important pour moi, c’était de continuer à discuter et rigoler ensemble. Le reste était en bonus. Je ne pouvais pas me plaindre. Mes sœurs, même Marie cette fois, étaient ravies pour moi et j’ai fait mon entrée en seconde avec mention TB au brevet et une petite amie au bras. L’avenir s’annonçait radieux. C’est pourtant cette année-là, alors que ma vie s’écrivait dans le bon sens, que j’ai subi un premier bug.


II
Thalia
Un coup de brosse dans ses cheveux, un jean de dix jours enfilé à la va-vite, une chemise blanche passée sur son torse sans soutien-gorge, des baskets rouges aux lacets rentrés, son sac sur l’épaule gauche, un casque dans la main droite, Thalia saute les trois dernières marches de l’escalier pour atterrir dans la cuisine.
— Fais attention, Thal’ ! Tu vas finir par casser quelque chose !
L’adolescente rigole, lâche sac et casque à ses pieds et s’empare d’un bol ébréché pour y verser une bonne dose de céréales qu’elle se met à croquer.
— Y a plus de lait ? demande-t-elle la bouche pleine devant la porte du frigo grande ouverte.
— On dirait que tu n’habites pas cette maison ! souffle sa mère, agacée, en lui désignant le placard.
Sauf qu’à l’intérieur, c’est le vide : plus de réserves. Thalia se retourne, la mine défaite, quand :
— C’est moi qui l’ai !
Dans la main de son petit frère tout sourire, la dernière brique s’élève, faisant gicler le liquide blanc dans sa tignasse bouclée.
— T’en fous partout ! râle Thalia pour la forme en attrapant au vol l’objet convoité.
Elle se verse une rasade et finit sa ration en deux bouchées.
— Faut que je me tire, je vais être en retard !
— Comme d’habitude, siffle sa mère en empilant la vaisselle sale dans l’évier. Et tu pourrais mettre un soutif !
Thalia lève les yeux au ciel… Quel besoin de s’embarrasser d’un bout de tissu qui ne servirait à rien vu ses seins de moineau ?
— À plus, Arthus, lance-t-elle en déposant un baiser sur le front de son frérot.
— Arthur ! Avec un R, grogne-t-il.
— C’est pour la rime, minus !
Et la porte d’entrée se ferme dans son éclat de rire.
Au pas de course, le casque vissé sur les oreilles, Thalia fait défiler les quelques centaines de mètres qui la séparent de son lycée. La musique emplit sa tête, un air brut et pop qui lui donne du tonus pour entamer sa journée. Elle a cours de philo ce matin, avec Mme Sensa et, ça aussi, ça la met en joie. Elle adore cette prof à l’esprit largement ouvert, au verbe enflammé qui a su, dès la première heure, la passionner pour sa matière. Ce n’était pourtant pas gagné. Thalia n’avait pas vraiment brillé au bac français et elle ne misait pas grand-chose sur cet étrange cours sorti du chapeau de la terminale. Mais l’enseignante, petite femme énergique et volubile, l’avait mise dans sa poche en évoquant le premier sujet qu’ils allaient étudier : le désir. En voilà une promesse séduisante ! Et puis, justement, puisqu’on en parlait, elle était en plein dedans. Cette espèce de courant venu d’on ne savait où et qui la traversait de part en part chaque fois qu’elle voyait Loïs. C’était fou, c’était dingue, c’était magique.
Une première, pour elle, de ressentir un truc aussi fort. Elle pensait pourtant avoir franchi depuis longtemps le cap des premières fois : premiers regards, premiers baisers, premiers frissons, première fois tout court. Avec des gars et même une fille, Thalia avait essayé, conclu, avant de larguer. Sans larmes ni état d’âme particulier. L’adolescente appartenait à la caste de celles qui foncent, qui ne s’embarrassent pas de sentiments-boulets. Thalia, la vie, elle voulait la croquer par tous les bouts et ce, depuis toujours. Portée par un caractère entier, elle enrageait de ne pas pouvoir brûler les étapes pour s’enfuir de chez elle.
Chez elle…
Sa mère, Violaine, était une femme blessée qui avait subi un véritable traumatisme, trois ans auparavant, quand son patron l’avait congédiée du jour au lendemain pour une erreur de bilan. Depuis, elle avait enchaîné les recours face à son ancienne entreprise, une imprimerie tenue par « un salaud », « un incompétent », « un sale con », qui n’avait rien voulu entendre et n’avait rien lâché. Elle s’était épuisée en une guerre stérile dans laquelle elle avait jeté toutes ses forces et qui l’empêchait de se reconstruire. Le temps judiciaire s’était étiré et avait fini par trancher, un an auparavant. Sa mère avait été déboutée de tous ses espoirs.
Son père, Medhi, bossait sur des chantiers qui, en l’espace de trois ans, n’avaient fait que l’éloigner un peu plus du domicile familial. Bizarre, non ? Parfois, Thalia s’inquiétait de savoir si elle avait toujours un paternel tellement ses absences s’éternisaient. Elle en avait souffert au début… mais elle avait fini par s’habituer. Voire, par s’en foutre.
Elle se demandait pourquoi ces deux-là restaient ensemble. Pourquoi ils faisaient semblant, quand le hasard du calendrier professionnel de Medhi le ramenait à la maison.
Heureusement il y avait Arthur, sa bouille ronde et ses cheveux en bataille, ses huit ans et ses yeux verts. Il l’énervait parfois avec ses manières pot de colle, mais au fond elle adorait ce gamin avec ses dix ans de moins, surgi par surprise. C’est vrai que chez eux, la tendresse, les câlins, les embrassades, les mots d’amour, tout ce que Thalia avait découvert par elle-même, dans les livres ou les séries, ne se manifestaient pas souvent… Ils vivaient davantage les uns à côté des autres que les uns avec les autres. Du moment qu’elle et son frère ne redoublaient pas, qu’ils étaient là pour les repas, qu’ils faisaient leur lit et qu’ils n’étaient pas trop chiants, le contrat était rempli. Les balades dominicales ou les jeux de société ne faisaient pas partie du programme familial. De toute façon, de quoi Thalia se serait-elle plainte ? Autour d’elle, les familles recomposées poussaient comme des champignons et les engueulades parentales étaient légion. Au moins, chez elle, la stabilité régnait et elle jouissait d’une liberté plutôt grisante. Ses parents, concentrés sur leurs problèmes, n’étaient pas trop regardants.
Thalia en profitait pleinement. Les ailes lui étaient vraiment poussées en fin de troisième, lorsque sa mère avait lâché prise après son licenciement. C’était comme si la porte s’était ouverte en grand, l’aspirant au-dehors. Elle s’offrait une respiration loin de l’atmosphère écrasante qui régnait chez elle : Thalia refusait d’être contaminée par ricochet. Pas par indifférence au sort de sa mère, mais tout simplement parce qu’elle ne trouvait pas les mots, et que, quand elle essayait, elle se faisait remettre à sa place d’un « tu ne peux pas comprendre » suffisamment explicite pour lui ôter toute envie d’empathie. Alors elle enchaînait les sorties café-ciné-soirée, ainsi que les virées sur les trottoirs sans fin de sa ville, le long de la voie verte rejoignant l’étang, cette étendue bleue qui s’arrondissait entre les arbres. Elle partait, canne à pêche en bandoulière, grimpée sur son antique vélo rouge, pour taquiner le brochet ou le black-bass en mode no-kill pendant des heures. Parfois elle traînait Arthur sur son porte-bagages, mais comme il n’était ni du genre silencieux, ni du genre patient, sa présence faisait souvent capoter ses meilleures prises, aussi préférait-elle lancer sa ligne en solo.
C’est là qu’elle avait rencontré Loïs, avant la rentrée en terminale. Un jour d’été, en plein milieu des vacances, lorsque le soleil tape trop fort et que le moindre brin d’ombre se fait refuge. Dans une courbe du sentier, à l’abri des regards, elle était étendue de tout son long, étoile de mer en bord d’étang. La peau offerte aux rayons ultraviolets. Abandonnée tout entière à la chaleur, elle semblait dormir. À moins qu’elle ne se soit évanouie. Ou pire… Par quel mystère Thalia avait-elle posé pied à terre à sa vue ? Pourquoi cette silhouette l’avait-elle stoppée dans son élan ? Qu’avait-elle ressenti exactement ?
Une crainte irraisonnée l’avait saisie, immédiatement suivie d’un besoin irrépressible de vérifier qu’elle était bien en vie. Comme si de son intervention dépendait le sort de celle qui était allongée là, sans défense. D’un coup de hanche elle avait posé sa bicyclette à terre et s’était avancée sans faire de bruit, pour pouvoir faire demi-tour à la moindre réaction de celle qui reposait devant elle, short mini et crop top moulant. Thalia s’était d’abord rassurée à la vue du ventre, dont elle avait vu le nombril se soulever de manière régulière. Aimantée malgré elle, cette preuve ne lui suffisant pas, elle s’était encore approchée, jusqu’à discerner le frémissement des cils qui ceinturaient les yeux de l’endormie. Elle la surplombait maintenant, et, profitant de cette vue plongeante, elle la contemplait, bouche bée. De loin, elle l’avait d’abord prise pour une petite fille, une collégienne tout au plus. Mais de si près, le doute n’était plus possible : il s’agissait d’une ado de son âge. L’impression de fragilité qui émanait de son corps déployé était soulignée par la finesse de ses membres qui s’étiraient, se perdaient dans l’herbe grasse du paysage. Ses traits étaient délicats, si ce n’était le menton, dont les contours un peu bruts laissaient deviner qu’il était volontaire. Des pommettes saillantes et un front large complétaient le portrait, où se détachait le joli dessin rouge formé par les lèvres entrouvertes.
Loïs s’était contentée d’ouvrir les yeux sur le visage de Thalia. Elle n’avait pas bronché, même pas semblé surprise de découvrir au-dessus d’elle cette nana qui la fixait. Sa bouche s’était simplement fendue en un sourire étonnant, mi-sympa, mi-ironique. Indéchiffrable.
— Salut !
Thalia avait eu un mouvement de recul et avait bafouillé un imperceptible « salut » en retour.
— Je te connais ! T’es à Margot ! lui avait lancé la fille et, en se redressant à la force de ses seuls abdos, elle s’était retrouvée debout, la main en visière pour se protéger de l’éclat de la lumière et examiner celle qui lui faisait face.
— J’ai cru que… avait commencé Thalia pour expliquer son intrusion, alors que l’autre ne lui demandait rien.
— Que j’allais cramer comme une merguez ? l’avait-elle coupée en se marrant. Même pas ! J’ai pensé à tout, look !
Elle avait dégainé un tube de crème solaire à moitié vide de la poche de son short.
— Le problème, avait-elle ajouté en se contorsionnant pour se regarder, c’est que je fais soit dans le pâlichon, soit dans le rubicond. Il n’y a pas de juste milieu avec moi !
Sans attendre de réponse, elle avait planté ses yeux dans ceux de Thalia :
— Tu t’appelles comment au fait ?
— Thalia.
— Moi c’est Loïs. Tu l’aimes, mon prénom ?
Thalia avait eu un instant d’étonnement. Mais la fraîcheur couplée à la franchise de la question avait tout balayé :
— J’adore !


III
Paul
« Bonjour. Je m’appelle Paul. Je suis attiré par les personnes du même sexe. »
Non, c’est impossible. Je ne peux pas dire cela… Le dire, c’est l’admettre, le dire, c’est l’accepter. Pourtant c’est ainsi que Matthieu m’a présenté. Ses mots, dont l’écho persiste, même s’ils sont sans doute inévitables, me lacèrent comme des griffes.
Maintenant que je suis seul dans ma chambre, face à un miroir indifférent, je tente de savoir qui me fait face avec ces sourcils froncés, cette parole grave, ces yeux fixes, cet air impassible, déterminé et convaincu. Ce reflet qui me semble correspondre à celui que je me dois d’être. Le Paul prêt à combattre, à abattre le fléau qui l’a touché. Matthieu, mes parents, mes sœurs, ma foi, et moi le premier, tous, nous espérons que je vais m’en sortir. Que je vais me débarrasser de l’inclination pernicieuse où m’entraînent mes penchants. Que je vais laisser derrière moi l’enfer aux portes duquel j’ai vacillé.
Ce soir, j’ai demandé à dîner dans ma chambre. Seul. Après cette première séance, j’ai besoin de me recentrer, de me concentrer, de réfléchir à tout ce qui s’est dit et à ce que je peux en faire. Maman l’a très bien compris. Elle m’a serré dans ses bras, m’a assuré de son amour et de celui du Créateur.
— Tu vas y arriver, mon chéri. Nous t’accompagnerons vers la lumière. Tu retrouveras le chemin de ton vrai toi.
Je me suis contenté de hocher la tête. Un chemin. Le vrai moi. Maman emploie la même rhétorique que celle utilisée par Matthieu et qu’il va falloir que j’assimile, que je fasse mienne. Elle me permet d’entrevoir une issue : il va me falloir avancer, guidé par les paroles et les conseils du groupe que je viens de rejoindre. Il ne s’appelle pas Vers le Vrai pour rien. Il nous a été recommandé par le prêtre de notre paroisse, qui a déjà aiguillé d’autres âmes perdues. Le père Philippe est un ami de la famille : il a marié mes parents, baptisé chacune de mes sœurs avant moi, a suivi notre engagement religieux de la première communion à la confirmation en passant par l’eucharistie et la profession de foi. Nous avons franchi toutes les étapes du parcours catholique avec lui. Avec succès. Sans fausse note. Jusqu’à aujourd’hui. Jusqu’à moi et mon problème.
Un problème qui n’est pas insoluble. J’en suis convaincu. Lorsque je me suis confié, je savais que mes paroles seraient dures à entendre, je me doutais bien que ma confession allait leur faire mal. Mais je ne pouvais plus leur cacher ce qui me torturait jour et nuit, je ne devais plus dissimuler à ceux que j’aime ce qui me ravageait l’esprit et le cœur. Ce séisme intérieur qui me bouffait tout entier. Et puis, j’avais tellement frôlé le gouffre qu’il m’était devenu impossible de continuer à faire semblant.
J’avais confiance en leur amour, en leur bienveillance. Ils allaient me prêter main-forte pour surmonter l’épreuve que m’envoyait le Seigneur et me conseiller comme ils l’avaient fait depuis toujours. J’ai vu leurs larmes, leur peine, leur incompréhension. Elles m’ont déchiré l’âme. Mais ils ont répondu présents, comme je l’espérais. À présent ma honte n’a d’égale que ma volonté de m’en sortir.
Alors je répète encore ce que m’a dit Matthieu. Je martèle ses paroles jusqu’à ce qu’elles perdent leur signification, qu’elles deviennent insipides, vides de sens. Car tout cela n’a aucun sens. Ne peut pas en avoir un.
Je relève la tête et prononce, sûr de moi, les phrases en phase avec mon intime conviction :
— Bonjour. Je m’appelle Paul. Et je vais guérir.
***
C’est en seconde et grâce à Estelle que j’ai eu l’occasion de vivre une nouvelle expérience. Cela faisait longtemps que je lorgnais vers le club théâtre animé par une prof de français. Ce n’était pas une vraie option, mais l’opportunité de brûler les planches lycéennes avec une petite troupe d’amateurs motivés. Estelle, à qui j’avais avoué mon intérêt pour les pièces de Molière, m’a incité à franchir le cap et à la rejoindre le lundi soir après les cours, dans une salle prêtée par l’établissement pour déclamer à tout va. La première fois, je m’y étais rendu « pour voir », en simple spectateur. J’étais beaucoup trop intimidé pour monter sur la scène et m’essayer à bafouiller une seule phrase. Estelle campait un personnage assez odieux, récitant une tirade de sa composition. Elle était vraiment drôle dans ce rôle de harpie qu’elle improvisait au fil des mots. Le garçon qui lui donnait la réplique se ratatinait en direct sous sa colère et tenait à la perfection son statut de victime. Ses mimiques, ses grimaces, son allure soumise et effrayée étaient plus vraies que nature ! Il portait une perruque jaune poussin et des bretelles rouges qui le rendaient encore plus risible. La prof et les élèves s’esclaffaient sans retenue. Très vite, je me suis joint à l’hilarité collective et c’est par le rire qu’on m’a accepté. Après avoir salué d’un geste ample, Estelle m’a présenté à Mme Simone Legavec, Camille, Jules, Pauline et Olivia. Thomas, celui qui avait subi sa fausse fureur, a sauté en bas de la scène avec une vivacité de félin. Il a déployé son corps et, à la place du petit bonhomme ridicule qu’il était une minute plus tôt, j’ai découvert un ado baraqué aux boucles brunes. Il m’a tendu la main avant de broyer la mienne et, s’amusant de mon air ahuri devant sa carrure, m’a balancé :
— Faut pas croire tout ce qu’on voit sur scène !
La preuve de ce qu’il m’assénait brûlait encore ma peau alors qu’il s’éloignait vers les autres. Surpris, bousculé, je tentais de me mettre au diapason. Il y avait un tel naturel, une telle vivacité dans chacun de leurs échanges ! Alors que je me disais que je n’allais jamais pouvoir être à la hauteur, l’enseignante, qu’on m’avait présentée comme aussi intransigeante que formidable, m’a interpellé :
— À ton tour, Paul ! Montre-nous ce que tu as dans les tripes.
Je m’apprêtais à lui répondre que je n’avais jamais fait de théâtre, que je n’avais rien préparé ou n’importe quelle excuse pour refuser de grimper sous la lumière qui éclaboussait la scène, mais Estelle me poussait déjà par les épaules :
— Vas-y ! Lance-toi !
Je me suis retrouvé comme un con, au milieu de l’estrade, les bras ballants.
— Mais… qu’est-ce que je fais ? ai-je demandé d’une voix piteuse.
C’est une exclamation qui m’a répondu.
— Ah ! Te voilà !
Thomas était devant moi. Il avait enfilé une jupe sur son jean et portait, cette fois, une longue chevelure rousse qui lui dégoulinait sur les épaules.
— Dis donc ! C’est à cette heure-là que tu arrives ? Je poireaute depuis une heure, moi ! C’est quoi ce délire ?
Son apparition soudaine, dans ce costume impensable, m’aveuglait littéralement. Je battais des cils pour reprendre mes esprits, pour trouver un truc intéressant à sortir… mais ma langue était prise dans un étau et ma bouche aussi sèche qu’un désert. D’ailleurs, c’était exactement ça : j’étais le désert. Rien ne me venait, je restais aussi silencieux qu’un muet, aussi vide qu’un trou noir. Il accaparait tant de lumière, avait une telle présence, qu’il m’enfonçait dans le néant.
— Alors ? T’as perdu ta langue ? Tu vas me dire avec qui tu étais ou c’est moi qui dois deviner ?
Il me la jouait jalouse. Thomas m’avait tendu une perche pour que je réagisse. J’ai bredouillé les premiers mots qui me sont passés par la tête :
— On ne peut rien te cacher. Je ne vois pas pourquoi, dans ces conditions, je devrais me justifier. Puisque tu sais.
— Je sais ? Je sais quoi ?
— Qu’il y a quelqu’un d’autre…
Des applaudissements sont montés de la salle. Estelle a crié un « waouh » beaucoup trop enthousiaste à mon goût.
— Tu t’en es bien sorti, a conclu plus sobrement Simone Legavec.
Thomas, lui, a relevé sa jupe dans une révérence grotesque. J’aurais aimé qu’il dise quelque chose. J’ai cherché son regard, mais ses yeux verts se sont dérobés aux miens. J’ai alors ressenti un pincement au cœur que je n’avais pas anticipé. Comme si c’était son approbation qui m’importait, son compliment que j’attendais, davantage que ceux d’Estelle ou même de la prof. Sa prestation m’avait bluffé et j’avais été flatté qu’il veuille bien être mon partenaire, moi qui débutais totalement. Mais Thomas s’était contenté de me tourner le dos, sans un mot. Le cours était terminé et je n’avais qu’une seule idée en tête, remettre ça le plus vite possible. Rejouer avec lui. Lui montrer ce dont j’étais capable.


IV
Thalia
« Malheur à qui n’a plus rien à désirer ! »
La phrase cueille les élèves dès qu’ils pénètrent dans la classe. Elle est écrite en gros et au feutre noir sur le tableau blanc. Véronique Sensa a dû l’inscrire en montant sur la pointe des pieds, elle flotte au-dessus de sa tête. Les terminales B s’installent, dans le brouhaha habituel des débuts de cours. Thalia, elle, ne peut détacher son regard des mots affichés sur le mur. Un sourire se suspend à ses lèvres. Je n’ai pas ce souci, moi. Je désire. Je désire méchamment même ! pense-t-elle en convoquant l’image de Loïs. Aussi, lorsque la professeure, après avoir réclamé le retour au calme, leur demande :
— Que pensez-vous de cette citation, tirée de La Nouvelle Héloïse de Rousseau ?
Sa réponse fuse à la vitesse de l’éclair :
— Que le désir c’est la vie !
— Excellent ! ne peut s’empêcher d’approuver l’enseignante. Mais pourrais-tu creuser un peu plus ?
Thalia se concentre, relit la sentence avant de reprendre :
— Il nous met en garde aussi. Si on abandonne l’envie d’avoir plus, d’avoir mieux, alors on lâche l’affaire et on s’écroule.
Mme Sensa hoche la tête, d’un mouvement appréciateur :
— Pas mal… Il veut aussi nous dire que le bonheur, qui est le contraire de ce malheur annoncé, se trouve non pas dans la réalisation du désir mais dans l’action de désirer. Obtenir ce que l’on convoite n’est pas une fin en soi, c’est le chemin pour y arriver qui nous apporte le plus de satisfaction.
Thalia a noté avec vivacité ce que sa prof vient de dire. Le reste se perd dans la discussion qui s’ensuit et que Véronique Sensa aime provoquer pour débuter ses cours. La jeune fille grignote le capuchon de son stylo, le met en charpie alors que son esprit entre en ébullition. Depuis qu’elle est avec Loïs, elles n’ont pas encore sauté le pas, fusionné leurs corps dans le même élan. Pourtant ce n’est pas l’envie qui leur manque. Mais quelque chose les arrête, les retient encore, tout au bord. Pudeur ? Timidité ? Peur ? Si jamais elles le faisaient, ce pas de plus vers l’amour, en auraient-elles fini avec leur désir ? S’éteindrait-il à jamais, une fois consommé ? Retomberait-il comme un soufflé ou leur ouvrirait-il d’autres champs encore inexplorés ? D’ailleurs, bizarrement, c’est Thalia qui est la plus réticente à franchir le cap. Et cette citation de Rousseau lui semble parfaite pour décrire son hésitation. Elle ne l’avait pas formulée ainsi jusque-là, bien sûr, mais maintenant elle a l’impression que tout s’éclaire. Oui, c’est cela, elle craint de voir le désir disparaître en s’y abandonnant, or elle refuse de perdre Loïs. Le sentiment qui l’agite si fort ne peut pas, ne pourra pas se résumer à une banale histoire de cul, un truc rapide et éphémère. De son côté, elle en est sûre. Mais du côté de Loïs ?
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