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1
« Allez, saute ! »
Sous mes pieds nus, le granit d’une falaise. Devant moi, un gouffre. Au fond, des eaux houleuses.
Je tends une jambe, pointe les orteils.
Je sens l’air, le vide, le déséquilibre.
Vertige.
« Qu’est-ce que tu attends ? Tu as peur ? »
J’ignore si c’est ma propre voix qui m’interpelle, ou le torrent qui s’impatiente.
« Vas-y ! »
J’incline la nuque en arrière, mon dos se cambre, mes doigts frémissent. J’anticipe la bascule, la plongée, le contact brutal avec les flots.
En finir. Ne plus se battre, ne plus rien chercher, ne plus espérer. Jamais.
Il est temps.
Paupières closes, j’enjambe le néant.
Je chute.
Je ne suis pas l’oiseau qui plane, je me désarticule. Corps terrestre, maladroit et honteux, incapable d’apprivoiser l’espace, trop lourd pour voler. La vitesse me gifle, me brûle, me griffe. Le poids de ce qui pèse et broie m’aimante vers le fond. Ténèbres sous mes paupières, rafales dans mes poumons, l’épouvante me lacère le ventre, l’air crisse, je me fracasse sur un rocher. Il me brise et m’explose, me projette dans l’eau hurlante. Les remous m’engloutissent.
Plus rien ne peut m’arriver.
 
— Wouaaaah ! Incroyable !
J’ouvre les yeux. Cœur cognant, membres inertes, peau inondée de sueur. Je ne pèse plus rien, je suis un atome de poussière.
Des silhouettes font cercle autour de moi, s’agitent, rient, frappent dans leurs mains, scandent mon prénom.
La falaise… le torrent…
Un instant, je me demande où je suis.
Sous mes vertèbres, le béton. Au plafond, la lumière crue des néons.
Quatrième sous-sol du parking Gambetta, spot de breaking du Rivals Crew.
— Ces moves de dingue, Fauve ! C’était juste la perfection ! Je te jure, t’étais grandiose !
Le visage de Sfya, penché sur le mien.
Ses lèvres sourient, ses yeux brillent, ses longues mèches effleurent mon front.
— C’est pas possible de danser comme ça ! Je suis trop jalouse ! Avoue que tu n’es pas humaine, allez, dis-le !
Elle me tend une main. Je me retrouve debout à ses côtés, étourdie. Je vacille.
— Ça va, ma Fauvette ?
Je la rassure d’un mouvement de tête.
J’aspire une longue goulée d’air.
Je suis vivante.
La chute, je l’ai vécue. La mort, je l’ai touchée, éprouvée. À l’intérieur.
Mon corps les a chorégraphiées.
— Tu assures, Fauve ! me félicite Ruben, le leader du Crew. Ta technique, ta musicalité, ta prise de risque, c’était impressionnant ! Tu intègres les Rivals quand tu veux !
Les autres approuvent bruyamment.
Je souris, mal à l’aise. Je suis des cours de judo et de breaking, mais le collectif m’effraie. Je me sens en danger dans un groupe, démunie, pas à ma place. J’ai peur qu’on me jauge, qu’on me juge, qu’on me raille, qu’on me vire de là, sale intruse.
Souvent, je me dis que ça cloche à l’intérieur de moi. Il doit y avoir une pièce défectueuse, un mauvais contact, un défaut de fabrication, quelque chose qui manque.
Feu aux joues, je chausse mes baskets.
Sfya m’adresse un clin d’œil. Elle me connaît par cœur.
— Bon, on met un truc qui pulse ? lance-t-elle. J’ai besoin de me défouler, moi !
Musique.
Vibrations.
Elle remue lentement la tête, bat la mesure avec ses hanches, se laisse envahir.
L’onde se propage, le flow s’infiltre sous la peau des danseurs, court dans leurs veines, fuse dans leurs gestes. Ils enchaînent les sauts, planent au sol, tournoient en équilibre, s’arquent, bondissent, se rétablissent.
Sfya s’élance sur une main. Appui bref, jambes tendues vers le ciel, impulsion, réception sur l’autre main. Le sol est sa toile, son corps son pinceau. Elle trace des lignes fluides, transparentes, se déploie, touche l’invisible du bout des doigts. Et le groupe tourne, vole, roule, volte et vrille autour d’elle, de plus en plus vite.
Assise, dos au mur, je les regarde.
Je pourrais rester là jusqu’à la nuit des temps.
Je suis leur souffle, l’air qu’ils brassent. Je suis leurs mains qui caressent l’espace, le saisissent, le déplacent.
J’aimerais être leur joie, leur liberté.
 
Je m’appelle Fauve, j’ai seize ans, et je danse. De ces trois choses, je ne doute pas.
Aucune certitude en ce qui concerne le reste.
J’ai commencé à danser dès l’instant où se sont formés mes vaisseaux sanguins, j’en suis sûre. Maud dit que j’ai la danse dans le sang. C’est mieux que ça. Je danse parce que mon sang danse dans mes veines.
Les mots, les cris refoulés au fond de ma gorge, les nœuds, les serpents entortillés dans mon ventre, l’eau et le sel qui ne coulent pas de mes yeux, mon corps les interprète. Danser, c’est le seul moyen que j’ai trouvé pour exister.
Depuis longtemps, avant que j’aie conscience d’être moi-même, une brèche s’est ouverte au creux de ma poitrine. Quelque chose de profond, d’archaïque. Une peur à laquelle rien ne résiste. Une terreur qui me troue.
La danse comble mes gouffres.
Je ne porte pas le nom de Maud et Hervé Chapuis qui m’ont élevée, je n’ai pas le droit de les appeler maman et papa. Alors qu’ils sont ma famille. Non pas ma famille d’accueil, mais ma famille tout court. Qu’on ne me raconte pas que les liens du sang sont les plus importants, je les aime viscéralement, ces deux-là. Désespérément. Personne ne devrait avoir le droit de m’arracher à eux, personne !
Celle qui m’a mise au monde s’appelle Shanna Beaulac. Elle avait dix-neuf ans quand je suis née, fumait joint sur joint, carburait au Tramadol 100, et vivait avec un taré qui n’était pas mon père. Le genre agressif quand il était alcoolisé, c’est-à-dire H 24.
Les voisins entendaient des hurlements, ils ont alerté la police. Du jour au lendemain, je suis devenue une fille de l’ASE1, une enfant placée. Dans une pouponnière pour commencer, puis on m’a confiée à Maud. Et Maud m’a aimée.
Shanna venait me voir chaque samedi, paraît-il. Elle passait son heure de visite autorisée sur le canapé, à me presser contre elle. Maud la trouvait touchante, elle avait pitié, la raccompagnait jusqu’à la gare RER, l’encourageait à virer la brute.
C’est ce qu’a fait Shanna, elle l’a remplacée par un toxico qui l’a initiée à l’héroïne. Ses visites se sont espacées, puis elle s’est évaporée dans la nature. Je suis restée chez Maud et Hervé.
Cette femme est une inconnue, une étrangère. Une ennemie. Tout ce qu’elle m’a légué, c’est un prénom de bête sauvage et l’insécurité. L’immense frayeur d’être abandonnée.
Je voudrais qu’elle n’ait jamais existé.
Je me dis parfois que si c’était le cas, je ne serais pas en vie.
La face du monde n’en aurait pas été changée. Et pour ce qu’elle vaut, ma vie…
*
J’ai zappé le couvre-feu de 19 heures. Maud m’envoie un texto. Émoji horloge, émoji circonspect et émoji clin d’œil, pour ne pas avoir l’air d’une daronne inflexible. Je lui réponds : « Désolée, j’arrive ». Je checke les autres, promets de revenir bientôt.
— Attends, je te raccompagne ! lance Sfya.
Nous grimpons deux par deux les marches de l’escalier et débouchons sur l’esplanade.
— Les autres t’ont adorée, tu les as bluffés ! s’agite-t-elle. C’est génial que tu viennes t’entraîner avec nous !
Il fait nuit. Le halo des lampadaires dessine un patchwork d’ombres et de lumière sur les dalles.
— Je sais, tu vas me dire que Damien ne voudra jamais, que pour lui le break, c’est une danse de racailles, genre des cinglés qui gesticulent par terre ! Mais on va le convaincre ! C’est pas un éduc en col roulé qui va t’empêcher de t’éclater !
Nous traversons l’avenue du Général-Leclerc en courant et nous engageons dans la rue Baudelaire.
J’ai des briques de plomb derrière le front, des torpilles dans la poitrine. Depuis deux semaines, je vis avec l’angoisse permanente d’être désintégrée. Je suis un robot miné qui passe son existence à s’auto-désamorcer.
— Bon, Fauvette, raconte, qu’est-ce qui t’arrive ?
Sfya est la seule à savoir pour l’ASE, les rendez-vous annuels chez la psy, la juge qui statue sur le renouvellement de mon placement ; les autorisations pour tout et rien à obtenir de Damien, mon éducateur référent ; le poids des lois, des obligations, des règlements, la pénurie d’émotions dans l’administration.
Je relève la capuche de ma parka, presse le pas.
— T’inquiète, ça va…
Elle m’attrape le poignet, m’oblige à lui faire face.
— Fauve… arrête. Pas avec moi.
Son regard me sonde.
Je baisse la tête. Je ne peux pas lui dire, je ne peux pas.
Elle m’entoure de ses bras, frotte sa joue contre mon cou.
— Ton solo, tout à l’heure, c’était magnifique. Tu m’as bouleversée, mais…
Elle hésite à poursuivre, lâche d’une voix sourde :
— On aurait dit que des dizaines de bombes explosaient à l’intérieur de toi, que tu te disloquais.
Je me disloque…
— D’habitude, tu danses frontalement, tu attaques, tu t’imposes, tu défies !
Ses yeux cherchent les miens.
— Là, tu n’étais pas dans la provoc, j’avais l’impression de voir une étincelle se consumer, une étoile renoncer à filer, c’était comme si…
Je redresse la tête.
— Comme si je voulais mourir ?
Soufflée, elle écarquille les yeux.
Une bruine glacée se met à tomber. Glisse sur nos épaules, délave le goudron. Sfya passe une main sous mon coude, nous repartons.
Autour de nous, les gens se hâtent, visages fermés, nuques rentrées dans les épaules. Ma poussière d’étoile se dilue dans les flaques, mon désespoir se mêle aux gouttes, prend l’odeur de la pluie.
— C’est ce que tu veux, mourir ?
Un frisson violent m’irradie. Je me force à respirer, le souffle me manque. J’ai mal dans ma tête, mal dans ma peau, mal dans mes os.
Sfya insiste doucement :
— Dis-moi ce qui ne va pas…
Nous sommes arrivées devant mon immeuble. Je pianote sur le digicode, ne pousse pas la porte, appuie mon front contre la vitre.
— Demain, j’ai rendez-vous chez la nouvelle juge.
Ma voix ressemble à un lambeau d’écorce racorni par le temps et les intempéries.
Sfya m’effleure les cheveux.
— T’en fais pas, Fauvette…
Elle s’adosse à la porte, m’observe du coin de l’œil.
— Elle va décider comme celle d’avant, te confirmer que rien ne change et que tu restes chez Maud et Hervé.
Je serre les poings, les dents, tout ce qui peut se serrer. Les mots se bousculent derrière mes lèvres. Je ne peux pas les prononcer, les laisser vivre dans l’air. Je dois les avaler, les enfouir dans mes tréfonds, entre les nœuds et les serpents.
Mais ils sont déterminés à sortir. Malgré moi, ma bouche les expulse :
— La juge ne me convoque pas pour renouveler mon placement.
Sfya me lance un regard à la fois inquiet et interrogateur.
J’ai le cerveau en vrac, la langue carton-pâte. J’ignore comment je parviens à articuler une phrase cohérente.
— Shanna a réapparu à la surface, elle…
Mon cœur se décroche, mon monde entier se brise avec lui sur le trottoir.
— Elle veut récupérer ma garde.


1. ASE : Aide sociale à l’enfance.
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Ne pas penser. Rien. Personne. Tête creuse. Mains moites. Mal au ventre. Ouvrir les rideaux. L’aube a une sale couleur, une pâleur de matin de guerre.
Me doucher. Éviter le miroir, le reflet de mon corps désuni à l’espace. Je suis absente, pas en mesure.
Enfiler des vêtements au hasard. Aller à la cuisine. Avaler le café au lait que Maud m’a préparé.
— Tu ne veux pas manger quelque chose ? Une tartine, une madeleine, un morceau de quatre-quarts ?
Sourire pour la rassurer. Croiser son regard bleu buée, marée de rosée, flots aux yeux, feu de larmes étouffées.
On se cajole, ma Maud et moi, serrées l’une contre l’autre. Nous n’avons plus que ça, nos bras enroulés pour nous protéger de la tempête.
L’interphone nous fait sursauter.
— Allez, va… chuchote-t-elle. Chasse l’orage, mon soleil !
C’est ce qu’elle me disait les matins chiffons de rentrée des classes. Petits mots de rien que j’attrapais au vol et cachais dans mon poing. Le tonnerre pouvait gronder, les éclairs se déchaîner, je les savais blottis au fond de ma poche. Il y avait en eux assez de chaleur et de lumière pour faire fondre le givre de ma peur. La vague au cœur se retirait pour quelques heures, Maud prenait mes monstres entre ses mains, les refermait en coque sur leurs gueules hideuses. Elle m’enseignait la confiance, doucement, m’apprenait à ne pas m’échouer.
Mais maintenant que tout dégringole, que je perds mes repères, il suffit d’un courant d’air pour que les petits riens de mots se dispersent et disparaissent.
Vide mon poing, vide ma poche. Je suis nue sous le cyclone, nulle berge en vue. Comment atteindre un rivage fantôme sans me noyer ? Comment trouver la force de résister ?
Damien m’attend sur le trottoir, avec sa tête des jours pressés.
— Salut Fauve, ça va ? Il faut qu’on se dépêche, je suis garé en double file !
L’une de ses plus grandes appréhensions, c’est de se prendre une contravention. On pique un sprint jusqu’à sa voiture.
« Je ne veux pas y aller, je ne veux pas y aller », je me répète dans ma tête. Et pourtant j’y vais. Lombaires lestées d’un sac de pierres, poitrine sanglée par la ceinture de sécurité.
Damien n’est pas bavard. Il conduit avec concentration, chaque geste appliqué, jamais d’impatience. De la mesure, du calme, de la rigueur. Du propre. Son existence self-contrôlée doit être d’un ennui…
Il se gare à deux rues du tribunal. Façade austère, escalier dehors, escalier dedans. Couloir bondé, flanqué de portes fermées. Murs aveugles, alignement de corps assis sur des bancs. Des adultes, des ados, des enfants. Penchés, les corps, ratatinés. Leurs colonnes vertébrales s’affaissent comme des bouteilles en plastique que l’on compresserait. Jambes tressautantes, doigts fébriles, nuques fatiguées, faces terreuses de traqués.
Couleurs en bout de file, pervenche sur coquelicot : sur les genoux d’une dame blonde en manteau rouge, une fillette vêtue d’un survêtement mauve sourit, absorbée par l’écran de sa console. Un tableau impressionniste dans une expo de Pierre Soulages.
Rumeur, éclats de voix derrière la porte du bureau d’en face. La petite joue. Elle ne sourit plus. La porte s’ouvre violemment.
— Faut arrêter de fouiller dans notre vie, je suis sa mère, vous avez aucun droit sur elle !
Femme louve, furieuse, montre les crocs.
— Bande de pourris ! Je vais la reprendre, ma gamine, compris ?
Envolée de cheveux, mâchoires d’acier, œil de lutte armée.
— Je me battrai, vous entendez ? Je vous la ferai bouffer, votre OPP de merde !
Elle claque la porte. Les murs tremblent. La petite fait semblant de jouer.
Comme elle décapiterait une fleur, la femme louve lui arrache sa console.
Elle crache, elle gueule.
— Je te la rendrai quand je te récupérerai !
S’éloigne à furieuses foulées.
— Ils ont qu’à t’en acheter une, ces bâtards !
Éructe dans l’escalier.
— Putain de justice, voleurs d’enfants ! C’est dégueulasse de m’enlever ma gosse ! Je l’aime, moi !
Elle n’a pas compris qu’il est trop tard.
Ce que sa fille retiendra d’aujourd’hui, ce seront les cris et la colère, le jouet que lui a pris sa mère. Elle gardera, quelque part à l’intérieur, le stigmate de ce qui manque. Il est déjà là, son fardeau, entre ses mains vides, derrière son visage figé. Toutes les bêtes de notre espèce portent le même.
 
On s’assoit sur un banc, Damien et moi.
On attend.
Je relis inlassablement les mots gravés sur la plaque devant moi.
CABINET D
MADAME BUSARD CHRISTINE
JUGE DES ENFANTS
 
Busard, je n’ai pas envie de te voir.
La juge Arnold, qui suivait mon dossier depuis le début, est partie à la retraite. Elle savait comment me parler… Peu de phrases, un soupçon d’humanité, ça m’allait.
La porte s’ouvre, on se lève, la greffière nous fait entrer. La juge dit :
— Bonjour, asseyez-vous.
Il lui va bien, son nom. Ses yeux percent, écorchent, dépècent, un vrai regard de rapace.
La pièce est minuscule. Sans âme, malgré les murs tapissés de dessins d’enfants. Une mini-balance en laiton sur un guéridon devant la fenêtre, deux étagères métalliques et une petite table croulant sous les registres. Des jouets dans des caisses en plastique, une chaise pour Damien, une autre pour moi, Busard derrière son bureau encombré de dossiers. Le mien, ouvert sur son sous-main. Un gros paquet de feuillets agrafés où sont consignés les 5 840 jours de mon existence, 140 160 heures, j’ai calculé. C’est énorme. À l’ASE, je me résume à un fichier jaune, enregistré parmi des milliers d’autres sur le disque dur d’un ordinateur.
La juge darde ses prunelles sur moi. Tranche dans le vif :
— Tu t’es déjà interrogée sur ta mère, Fauve ?
Je pique du nez, me concentre sur les lames du parquet.
— Tu as parlé d’elle avec ton éducateur, ta psychologue, ta famille d’accueil ?
— Un peu…
— Tu sais pourquoi tu ne vis pas avec elle ?
La crétinerie de cette question ! Elle n’a pas lu mon dossier ?
Ses yeux ne me lâchent pas, je les sens fouiner à travers moi. Qu’est-ce qu’elle veut ? Que je… « verbalise », c’est ça ?
Je résume :
— Shanna se droguait quand elle m’a eue, elle vivait avec un homme violent, du coup, j’ai été placée chez Maud et Hervé à un an. Elle venait en visite le samedi, puis elle a arrêté.
— Tu appelles ta mère Shanna ?
— C’est son prénom.
— Tu n’as pas souhaité qu’elle soit présente lors de cette audience, lui reproches-tu sa longue absence ?
— Ça m’est égal. Elle ne voulait pas me voir, elle ne m’a pas manqué.
— Es-tu certaine que c’était son choix ?
Je regarde Busard par en dessous.
— Tu crois que ta mère t’a volontairement laissée à l’ASE ?
— …
— Elle souhaite que tu retournes vivre avec elle, qu’en penses-tu ?
Je refuse d’en penser quelque chose. Pas de place pour Shanna.
— Comment envisages-tu l’avenir ?
Elle est sérieuse ? Mon existence est un ring, chaque jour un combat, je vis dans la terreur de tout perdre, je ne sais même pas comment parer les coups. No future, le voilà, mon avenir !
Je bredouille :
— Je veux que rien ne change, aller au lycée, continuer à habiter chez les Chapuis…
La juge esquisse un sourire coincé.
— Je comprends, mais cela ne serait possible qu’en cas de renouvellement de ton OPP…
J’avale ma salive.
— Tu sais ce que signifie OPP ?
Je souffle :
— Ordonnance de placement provisoire.
Elle opine de la tête. Martèle chaque syllabe :
— Provisoire, Fauve. L’objectif de cette mesure est de protéger l’enfant d’un environnement familial néfaste pour lui. Mais elle a également l’ambition de tout mettre en œuvre pour que ce mineur puisse retourner vivre avec sa famille dans de bonnes conditions.
— J’habite chez les Chapuis depuis quinze ans !
— J’ai bien conscience que cela a dû te sembler long.
Sueurs froides. Sensation qu’un chat me bondit sur le dos, toutes griffes dehors.
— Ce n’est pas ce que j’ai voulu dire ! Maud et Hervé, c’est ma famille maintenant, vous comprenez ?
La juge fait la moue, jette un œil blasé sur les feuillets étalés sous son nez.
— J’ai reçu ta mère, nous avons longuement échangé… elle a fourni beaucoup d’efforts pour retrouver une vie équilibrée. Elle ne consomme plus de drogues, occupe un emploi stable, habite un appartement suffisamment vaste pour t’accueillir…
Elle ajoute :
— La place d’un enfant est auprès de ses parents.
— Je… je ne veux pas vivre avec elle ! je balbutie.
— Je l’entends, Fauve. Tu n’as pas pu grandir dans ton foyer et c’est regrettable, mais aujourd’hui, ta maman est décidée à se rapprocher de toi et à endosser ses responsabilités. Je pense sincèrement qu’elle en aura la capacité.
Je proteste avec l’énergie des désespérés :
— Depuis le temps, elle a perdu ses droits parentaux, non ?
— Ces dispositions s’appliquent dans le cas où les parents, en l’occurrence ta mère, ne sont pas empêchés. Or elle l’était par sa précarité. Elle n’avait pas de domicile fixe et souffrait d’addiction aux stupéfiants. Sa vie était compliquée, elle n’a jamais souhaité t’abandonner.
C’est quoi, ces paroles de bonne sœur ? On s’en fout, de la souffrance de Shanna ! Personne ne l’a obligée à faire une gosse, on ne va pas la plaindre, non plus !
Busard fait un geste de la main, balaie mes résistances.
— Tu n’en as peut-être pas conscience, mais c’est fondamental d’être entouré des siens pour se construire. Beaucoup d’enfants aimeraient être à ta place, tu sais. C’est une chance !
La rage, immense, se déchaîne dans mon ventre.
J’explose :
— De la chance ? Vous trouvez que j’ai de la chance ?
Damien pose une main sur mon bras, je me dégage brutalement.
La juge continue, imperturbable :
— Si tu préfères, considère cela comme une opportunité qui te permettra de tisser de vrais liens avec ta mère.
Si je préfère…
Envie de meurtre.
Et toi, dis-moi ce que tu préfères, Busard ! Que je t’écartèle avant de te pendre ? Ou que je t’arrache les yeux après t’avoir découpée en lamelles ?
Elle sent que je pars en vrille, ses lèvres s’étirent dans un semblant de sourire, son regard cherche à s’adoucir.
— Je comprends ton inquiétude, Fauve, tout cela va bouleverser tes habitudes. Mais rassure-toi, je vais mettre en place une MAE en attendant de voir comment évolue ta relation avec ta maman.
Qu’elle cesse, qu’elle se taise, qu’elle arrête de dire « maman » !
À bout de forces, je coasse :
— Une quoi ?
— Une mesure d’assistance éducative. Une aide extérieure pour accompagner ta mère, lui permettre de surmonter d’éventuelles difficultés dans votre vie quotidienne. Elle sera suivie par une assistante sociale, toi par ton éducateur, tu continueras à voir ta psychologue…
— L’intérêt ?
— Eh bien, l’équipe me rendra des rapports régulièrement et je m’assurerai que tout se déroule pour le mieux. Fais-moi confiance.
— Pourquoi je ne peux pas rester chez Maud et Hervé ? Je n’ai pas le droit de choisir où je veux habiter à mon âge ?
La juge réprime un soupir.
— Ton avis est important, bien sûr, mais je suis la seule apte à définir ce qui sera bon pour toi et à prendre les décisions. Quant à madame Chapuis, elle est assistante familiale, c’est son métier de t’accueillir. Si je juge que tu peux retourner vivre chez ta mère, sa mission s’achève de fait.
— Mais c’est injuste !
J’éprouve soudain la sensation de jouer dans une fiction où chacun interprète le rôle du personnage qu’il croit être. La juge implacable, l’ado révoltée, l’éducateur…
L’éducateur, justement. Damien lève une main. On dirait un élève qui demande la parole.
Busard la lui accorde d’un mouvement du menton.
— Si je peux me permettre, madame la juge, dit-il d’un ton calme, je pense que confier Fauve à sa mère trop rapidement serait perturbant pour elle.
Je le dévisage, estomaquée.
Il passe un index entre son cou et son éternel col roulé. Écarte la laine de sa peau, comme s’il avait trop chaud.
— Vous êtes psychologue, monsieur Meyer ? grince Busard.
— Je n’ai pas cette prétention, mais je suis le référent de Fauve depuis assez longtemps pour connaître ses limites et ses fragilités. C’est une jeune fille intelligente, sensible, ses repères éducatifs et affectifs sont ceux que lui garantit sa famille d’accueil. Avant de reconsidérer le droit d’hébergement de madame Beaulac, il me semblerait approprié que toutes les deux se rencontrent régulièrement, prennent le temps d’échanger, créent le lien dont vous parl…
La juge l’interrompt :
— Merci pour vos conseils, monsieur Meyer. Vous devriez tenter le concours du barreau !
Damien encaisse sans sourciller. Je n’aurais jamais imaginé qu’il puisse me soutenir un jour.
Busard croise les doigts sous son menton et nous regarde tour à tour.
— L’OPP n’est envisagée qu’en dernier recours, lorsque les parents présentent des difficultés relationnelles et éducatives graves, affectant durablement leurs compétences dans l’exercice de leur responsabilité parentale. C’était le cas de madame Beaulac à la naissance de Fauve.
Qu’est-ce qu’elle nous fait ? Un cours de droit ?
Elle continue à débiter son Code civil. Moi, je décroche, m’esquive par la fenêtre fermée, sur la corniche du bâtiment d’en face. Là où le plafond est de ciel et l’air plus léger.
— … La priorité doit être donnée au soutien à la parentalité, qui consiste à aider les parents à être parents…
Je funambule le long de la gouttière, mon équilibre suspendu à mes gestes d’oiseau. Tombera ? Tombera pas ? Tout l’art est d’éviter le faux pas. Parle, parle, madame la juge, je ne t’écoute pas. Je tisse une vague où sombre ta voix de cendres, je danse la langue du vent, je respire large.
— … Un enfant a vocation à grandir avec sa mère.
En réalité, je ne fuis pas.
— Je comprends que tu aies besoin de temps, Fauve…
Je respire étroit.
Je me sens prisonnière.
« Chasse l’orage, mon soleil. »
J’essaie.
Rien à faire.
— Je vais donc accorder un droit de visite à ta mère durant les six prochaines semaines, comprenant trois rencontres hebdomadaires d’une heure trente à l’ASE, et un accueil préliminaire accompagné en lieu neutre de deux jours.
Elle referme mon dossier.
— Je me prononcerai en faveur d’une AEMO renforcée avec hébergement, le 24 février. C’est-à-dire qu’à partir de cette date, tu retourneras vivre chez ta mère tout en bénéficiant de l’intervention régulière de ton éducateur et d’autres professionnels du service d’assistance éducative.
Ses yeux me guillotinent.
— Tout se passera bien, j’en suis persuadée. Et nous pourrons rapidement envisager un retour définitif de placement.
Six semaines avant l’enfer… Je prends le coup en pleine face. Il me met KO. C’est à peine si je suis consciente de me lever et de sortir du bureau.
Je traîne mon corps de boxée dans l’escalier, dérape, loupe une marche. Damien me rattrape, m’aide à m’asseoir sur la pierre froide, me tend une gourde d’eau. Il y a trop de monde autour de moi, l’air est opaque, j’étouffe.
Un avocat passe. Sa robe noire, luisante. Une aile de corbeau.
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Shanna porte des bottines usées, un faux perfecto et un jean rose. Son décolleté dévoile un tatouage sur la poitrine : Everything happens for a reason. Débile. Elle mâche nerveusement un chewing-gum.
Damien hausse un sourcil et l’examine avec son air de curé congelé qui ne supporte pas les bruits de bouche. Shanna lui adresse un sourire plein de dents, fouille dans son sac, en sort un mouchoir en papier. Elle y fourre le chewing-gum et le roule dans son poing.
Puis elle me regarde, puis elle me parle.
La texture de sa voix est rêche, elle sent la clope. C’est ça. De la toile abrasive qui pue le tabac froid.
Dans ma tête, ça cogne. Dans ma poitrine, dans mes veines.
Va-t’en ! Je ne veux pas de toi.
Elle continue. Parle, parle.
Je suis sourde.
Je n’en peux plus de ses yeux sur moi. Ils me dévorent, me consument. De quel droit me dévisage-t-elle ? Celui d’avoir accouché ? Est-ce que ça compte à ce point, un ventre ? À quoi rime le combat des femmes pour ne plus être réduites à la fonction de reproductrices si la sainte justice surcote leur utérus ? Ça me dégoûte, j’abomine le lien biologique.
Shanna a des valises sous les yeux, les joues ravinées, le teint jaune. Ses cheveux sont tirés en chignon serré sur sa nuque. Elle a trente-cinq ans, en paraît cinquante.
Je la hais.
Je ne veux pas être assise en face d’elle à cette table. Coincée entre Damien et l’assistante sociale. Avec la psy, en prime, qui m’observe comme si j’étais un rat de laboratoire. Je ne supporte pas son sourire professionnel. Le même que celui de Busard. Plein de bon sens, de bons sentiments, qui vous juge en vous niant.
Des fragments de conversation entrent dans mes oreilles, s’y attardent. On parle de moi comme si je n’étais pas là.
Au fond, c’est vrai, je suis absente. J’assiste à la séance en marge, ni actrice ni spectatrice, bousculée par un scénario qui me concerne à cent pour cent mais dans lequel je ne parviens pas à m’impliquer. J’écoute les répliques comme on suit un match de tennis, en tournant la tête, un coup à droite, un coup à gauche, là où ça fuse.
L’assistante sociale (comment elle s’appelle, déjà ? Myriam… non, Muriel) :
— L’objectif, madame Beaulac, c’est de vous réapproprier votre rôle de maman.
Damien :
— Pour le moment, Fauve ne s’imagine pas être en capacité de quitter sa famille d’accueil. C’est naturel, elle ne vous connaît pas encore.
L’autre avec sa face de toxico, qui lui coupe la parole :
— À qui la faute ? C’est vous qui me l’avez volée ! J’étais qu’une gamine, j’allais mal, vous en avez profité !
Muriel :
— Ce que monsieur Meyer essaie de vous dire, c’est que Fauve n’a pas grandi avec vous, elle s’est attachée aux Chapuis et…
— C’est ma fille !
— Personne ne le conteste, mais ça fait bientôt quinze ans qu’elle ne vous a pas vue…
— Je ne l’ai pas abandonnée !
— Ce n’est pas ce que j’ai dit.
Shanna s’obstine, plante ses yeux dans les miens, m’oblige à réintégrer la scène.
— Ils t’ont emmenée de force, tu peux me croire ! Du jour au lendemain, tu n’étais plus là ! J’ai pas eu le choix. Je t’aimais, moi !
Elle ressemble à la femme louve du tribunal. Muscles crispés sur ses os, ventre creux, épaules saillantes, regard animal.
Je n’éprouve aucune compassion, je n’ai pas mal de sa douleur. Je m’en moque éperdument, je veux seulement qu’elle disparaisse.
— Réponds quelque chose, au moins !
Répondre quoi ? Je n’ai rien à te dire. Tu ne m’intéresses pas, tu ne fais pas partie de ma vie, je ne veux pas entrer dans la tienne.
Je reste mutique.
Damien parle, Muriel parle, la psy parle, je ne les entends plus.
Poitrine compressée, cœur à l’étroit, mental anesthésié.
Shanna soupire. Fort. Il l’étouffe, mon silence, il l’oppresse. Il met tout le monde mal à l’aise dans la pièce. L’air se charge d’électricité, comme avant une bagarre.
— J’existe, Fauve, tu ne peux rien contre ça !
La phrase claque, ricoche d’un mur à l’autre, me revient en boomerang, m’uppercute le crâne. Shanna sent qu’elle a fait mouche, son dos se relâche contre son dossier.
Une pulsion bestiale enfle en moi, une violence inouïe. Si je ne me retenais pas, je la frapperais. Je détourne le regard, me concentre sur un coin du mur où la peinture s’écaille. Ne plus la voir, ne plus l’entendre. Plus la voir plus l’entendre plus la voir plus l’entendre plus la voir plus l’entendre.
Elle m’attrape les mains.
Mes mains. Que j’ai posées à plat sur la table pour montrer à la psy et aux autres à quel point je suis équilibrée, mature, capable d’argumenter, de dire ce que je ne veux pas.
Après l’audience chez Busard, Maud m’a laissée passer la soirée avec Sfya. On a préparé ce moment, étudié le langage corporel sur Internet, elle m’a fait répéter des heures. Elle a joué le rôle de Muriel, de la psy, de Damien, de l’autre, là…
On avait tout prévu.
Mais pas que Shanna m’attraperait les mains.
Elle se penche vers moi, je me tasse sur ma chaise. Son visage étroit, ses lèvres sur mes doigts. Brûlure.
Nausée.
Sa voix :
— Même quand j’étais dans la merde jusqu’au cou, je me débrouillais pour savoir comment tu allais. Je me planquais, je suivais Maud qui te promenait dans ta poussette. Je t’ai vue sortir de l’école, jouer au square avec ta copine, la brune aux cheveux longs. Je t’ai regardée aller à la danse, au judo, je voulais te dire qu’il était joli, ton kimono, mais je pouvais pas ! J’essayais de changer, j’y arrivais pas ! Et un jour, devant le collège, je me suis aperçue que tu serais bientôt plus grande que moi, que t’allais devenir une femme et que tu me connaîtrais pas.
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