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Chapitre premier
Je pose les mains avec douceur sur les touches noires et blanches. Les notes s’envolent, légères, au-dessus du piano, et s’épanouissent dans le salon bleu au mobilier Louis XV. Les Variations Goldberg. Mme de Kerdoncuff apprécie particulièrement la deuxième quand elle reçoit.
— Oh, ma chère amie, vous aviez raison, ce thé est divin ! s’exclame Mme de Fontaine.
— N’est-ce pas ? Monsieur l’a fait venir spécialement de Chine, une cargaison pleine ! C’est un produit rare, une production limitée, m’a-t-il dit, huit tonnes par an seulement… Un luxe réservé aux plus grands. Naturellement, la Cour en raffole aux Tuileries !
Il me faut toute la maîtrise de mes sentiments pour ne pas enfoncer les touches suivantes avec plus de force que ne le demanderait ce morceau. Elle a fait venir ce thé avec nos bateaux. Si mon père n’avait pas été injustement embastillé, son entreprise d’armement saisie et confiée à ces nobles familles, j’aurais été celle en train de le déguster et de le faire découvrir à ses amies. Je prends une grande inspiration à la fin de la mesure, ce qui me permet de revenir à la musique tout en créant une certaine tension dramatique. Concentre-toi, Gabrielle.
— Je n’ai jamais rien goûté d’aussi exquis ! Mes compliments à monsieur, quelle trouvaille !
Les deux précieuses ne se sont rendu compte de rien. Ce n’est pas étonnant. Mme de Kerdoncuff, ma maîtresse, se croit mélomane, mais n’a ni oreille ni sens du rythme. Elle se contente de répéter les avis des autres. Sa critique d’un opéra sera en tout point similaire à celle de la Revue des arts, qu’elle se devra de lire avant chaque représentation afin de paraître savante auprès du beau monde pendant l’entracte.
— Alors, ma chère, avez-vous eu vent de nouvelles excitantes sur la prochaine saison de Noblesse oblige ? s’enquiert Mme de Fontaine en se penchant vers ma maîtresse. J’ai ouï dire que la duchesse douairière de Léon venait séjourner chez vous ce soir, c’est donc qu’une jeune fille de la région aura l’honneur d’y participer cette année ?
Mme de Kerdoncuff porte la main à sa bouche, affiche l’air joueur et faussement surpris d’une intrigante. Elle a elle-même lancé la rumeur de la visite de la duchesse, bien entendu. Elle l’a mentionnée suffisamment fort à son mari à la messe de dimanche dernier pour que le bruit coure sur les bancs : avant la fin du rite, tout Brest avait connaissance de l’honneur qui lui était fait.
— Oui, ma chère, dit-elle en baissant la voix. Elle arrive en fin d’après-midi…
Je jouais le morceau mezzo forte, je continue piano. Voilà enfin des informations dont je pourrais faire quelque usage et qui intéresseraient Mme Lautrec. À dix-sept ans, toutes les femmes sont invitées à se faire recenser et à se faire prélever un échantillon sanguin. Personne ne sait vraiment sur quelle base ceux-ci sont analysés, mais les services du roi s’en servent pour identifier une poignée de jeunes filles censées être « de sang pur », malgré leur naissance parmi les roturiers. Les heureuses élues, comme par hasard toujours belles et talentueuses, sont invitées à participer à l’émission Noblesse oblige. Elles sont envoyées à Versailles pour y rencontrer de jeunes nobles en quête d’épouses, le tout devant des dizaines de caméras de télévision et sous les yeux de la France entière. Si je pouvais savoir qui fera partie de la sélection cette année, mon réseau saurait sûrement mettre à profit ce renseignement. En enlevant la pauvrette afin de lui épargner le choix entre un mariage sans amour et le couvent, par exemple. Ou en lui proposant d’espionner pour notre compte. Les candidates doivent certainement avoir accès à tout un tas d’informations sensibles que nous pourrions exploiter.
— Vous avez deviné juste, finit par confier Mme de Kerdoncuff. Une jeune femme de Brest sera bien présente à Versailles cette année, mais c’est tout ce que je peux vous dire, car je n’en sais pas plus !
Elle prend une petite gorgée de thé, et je joue si pianissimo que je peux l’entendre déglutir. Lui a-t-elle menti ? Plus tôt dans la journée, je l’ai vue recevoir une lettre qui lui a fait de l’effet. Je me raisonne aussitôt et continue mon morceau. La Kerdoncuff est trop gourmande de ragots pour garder un tel secret.
— En revanche, j’ai bon espoir d’obtenir que mon Édouard y ait sa place aussitôt fêtés ses dix-huit ans, ajoute-t-elle, rayonnante de fierté.
— Édouard ? À Versailles ? Très chère, ce serait exceptionnel !
— N’est-ce pas ? La duchesse m’a promis d’en discuter dès son arrivée. Vous vous doutez qu’elle n’aurait pas proposé d’aborder le sujet si ce n’était pas quasiment fait.
— Je l’y vois déjà !
Voilà donc le contenu de la missive qui l’aura mise dans tous ses états ! Je ravale un éclat de rire. Édouard de Kerdoncuff, l’héritier de la famille, est un gros phoque de quinze ans qui ne sait pas différencier sa gauche de sa droite. Sans la fortune et les réseaux de sa famille, ce garçon n’aurait aucun avenir.
— Gabrielle ?
Je relève la tête de mon clavier.
— Jouez-nous quelque chose de plus entraînant. Tenez, improvisez comme la dernière fois.
— Bien, Madame.
J’obtempère et me lance dans une variation d’un thème de jazz que j’ai déjà interprété dans ce même salon il y a trois jours. N’ayant que peu de mémoire pour les mélodies, elle l’aura oublié.
— Quelle perle, votre dame de compagnie, commente Mme de Fontaine. Quel talent vous avez à votre disposition !
— Oh oui, Gabrielle m’est très agréable. Vous savez, la duchesse de Léon elle-même m’a confié la dernière fois qu’elle a séjourné chez moi que ma protégée aurait pu se produire à l’opéra d’Istanbul.
Je ne relève pas, je ne réagis pas, je me contente de moduler ma variation, de lui donner une couleur sombre et menaçante derrière son apparent entrain. Lorsque les sœurs du couvent Sainte-Augustine, en charge de mon éducation, m’ont annoncé que l’argent versé par mon père désormais déchu n’était plus suffisant pour payer ma scolarité, et que j’allais être placée au service d’une des familles qui avait justement profité de notre ruine, je savais aller au-devant de temps difficiles. En revanche, je n’avais pas imaginé recevoir ainsi régulièrement des coups de poignard à chaque fois que ma maîtresse se vanterait publiquement de l’avenir dont elle m’a spolié. J’aurais pu jouer à Paris, à Istanbul, à New York. Me voilà enchaînée à une famille qui m’a privée d’éducation et m’exhibe désormais comme un animal de foire à chacune de ses petites sauteries. Pire, plus que mes maîtres, ils sont aussi devenus mes tuteurs légaux jusqu’à ma majorité, à vingt et un ans. Je n’ai donc pas d’autre choix que de travailler pour eux, et au prix ridicule qu’ils ont fixé.
— Quel courage de la part de Mme de Léon d’apparaître dans l’émission cette année, enchaîne Mme de Fontaine. Après ce qui est arrivé à sa pauvre bru !
— Tragique, tragique…, renchérit la Kerdoncuff en secouant la tête, d’un air contrit.
— Si jeune, si belle. Mariée depuis six mois à peine.
— Vous savez, de ce que j’ai pu entendre, le jeune Léon ne s’en est toujours pas remis.
— Nous non plus, ma chère, nous non plus.
Je m’accorde le plaisir quelque peu facétieux de teinter ma mélodie d’une pointe de mélancolie alors que les deux nobles femmes hochent tristement la tête. La jeune Capucine de Léon, née Trégor, était la grande gagnante de la saison précédente de Noblesse oblige. Aussi intelligente et vive que gracieuse et belle, Capucine avait ravi le cœur du jeune Hervé de Léon, héritier de la plus vieille et plus importante famille de France en dehors de celle du roi. Tout le royaume a assisté à leur histoire d’amour télévisuelle, a levé un verre à leur santé le jour de leur mariage, et a porté un brassard noir le lendemain de la mort de la jeune femme, survenue lors d’une soirée organisée pour l’anniversaire du dauphin, il y a trois mois. Une triste mais banale histoire d’incendie, qui a fait partir en fumée la duchesse et la moitié du petit Parthénon, où la fête avait lieu. En temps normal, j’aurais eu de la sympathie pour la douleur du jeune veuf, mais sa famille est celle qui s’est vu confier la gestion de l’entreprise d’armement de mon père après qu’elle a été saisie. En ce qui me concerne, il peut bien se noyer dans ses larmes.
— Pensez-vous que Léon participera à nouveau à Noblesse oblige ? demande Mme de Fontaine, toujours aussi fouineuse.
— Cette année, non, ce serait inconvenant. Mais d’ici un an ou deux, peut-être…
Ma maîtresse hausse les épaules avec un sourire en coin qui laisse à penser qu’elle en sait davantage. Je doute pourtant que la duchesse de Léon, toute amie qu’elle soit, l’ait entretenu de ses plans pour son fils.
— Ce serait une bonne chose. Balades en terres de France me paraît si triste depuis qu’il n’y est plus. J’aimais beaucoup les références littéraires qu’il apportait aux présentations historiques de sa mère.
— La duchesse veut le préserver, lui confie la Kerdoncuff. Il porte toujours le grand deuil, alors apparaître tous les samedis à l’écran pour parler art et peinture…
Nouveau sourire affecté. J’augmente le rythme de la mélodie, frappe les touches avec quelques éclats de colère. Trois mois que la femme de Léon est morte, et ce paresseux ne se sent toujours pas de se remettre au travail ? Alors que celui-ci se résume à lire de simples extraits de textes classiques pour l’émission d’histoire animée chaque semaine par sa mère ? Pourtant, le mois dernier, quand un de nos anciens chalutiers a coulé, sa famille ne s’est pas souciée d’accorder la moindre pension, le moindre dédommagement aux veuves des marins disparus. Celles-ci n’ont pas eu une journée pour pleurer leurs morts qu’elles devaient déjà s’occuper à trouver de quoi nourrir leurs enfants. La vitesse à laquelle l’intendant des Léon les a privées de leur mari et de leur seule source de revenu n’a eu d’égale que celle des proxénètes qui se sont empressés de leur proposer du travail pour subvenir à leurs besoins.
Onze heures sonnent à l’horloge ancienne sur le marbre blanc de la cheminée, une suite de six notes qui provoque un réflexe immédiat chez Mme de Kerdoncuff : elle se lève pour relever l’épais velours jaune moutarde qui cache l’écran de télévision dans la bibliothèque. J’abrège aussitôt la mélodie, et le silence alourdi du tic-tac de la pendule retombe dans le salon bleu.
— Oh, mais c’est l’heure, n’est-ce pas ? s’exclame la Fontaine.
— Oui, très chère, vous allez voir ! se rengorge ma maîtresse.
Le poste s’allume sur La Vie des saints, la série télévisée du moment, où une Mme de Noailles bien trop vieille pour le rôle, mais au visage récemment lissé, interprète sainte Catherine. Mme de Kerdoncuff change de chaîne et nous basculons sur la deux, où M. de Choiseuil donne des conseils pour entretenir son jardin et son potager, depuis son domaine, célèbre pour ses parcs. Nous passons ensuite sur la trois, où, à cette heure-ci, la comtesse de Provence anime un débat sur le cinéma. Cela continue ainsi, longue navigation sur les flux de propagande de la noblesse, jusqu’à la chaîne sept, le canal réservé aux plus grandes familles, à laquelle seuls quelques foyers privilégiés ont accès, pour assister au cérémonial de la Cour royale retransmis depuis les Tuileries. La chapelle du palais est encore vide, Louis XXI n’est pas encore arrivé. Droite sur mon tabouret, je me prépare à partir dès que la Kerdoncuff m’en donnera l’ordre.
— C’est extraordinaire, ma chère Adrienne, bafouille une pâlissante Mme de Fontaine.
— N’est-ce pas ?
Ma maîtresse rayonne, comme à chaque fois ces deux dernières semaines qu’elle a invité une de ses connaissances à assister à la messe quotidienne du roi de France. La possibilité de voir le monarque n’est en théorie pas à la portée de la petite noblesse terrienne. Qu’a fait M. de Kerdoncuff pour obtenir en quelques années un poste au sein d’une entreprise saisie par l’État, une rente de situation donc, et maintenant ceci, la chaîne sept, un des privilèges les plus convoités au sein de l’aristocratie ? Je cherche encore. J’avais dans l’idée que l’homme était à l’origine des accusations de fraude et des fausses preuves contre mon père, mais la vie ici m’a enseigné que c’était une machination trop compliquée à imaginer pour ce lourdaud sans subtilité. Je suspecte désormais quelque chose de plus scabreux, des services rendus lors de ses séjours à la Cour, des amitiés de maison close avec quelques puissants.
— Regardez, regardez, il arrive ! s’excite Mme de Fontaine.
Les deux femmes se lèvent en une débauche de tissus jaunes et orange, se signent en même temps que la foule dans la chapelle. Louis XXI, en habit de soie bleu ciel rebrodé d’or, ses cheveux grisonnants et désormais clairsemés retenus en catogan, s’avance dans sa loge. Je jette un œil à la porte. Dois-je rester ? Partir ? Je ne suis normalement pas censée assister à la cérémonie. Toute à son excitation et à la joie d’afficher sa réussite sociale à une lointaine amie d’enfance, ma maîtresse a oublié de me congédier. Or, je n’ai pas le droit non plus de quitter la pièce sans qu’elle me l’ait expressément demandé et je peux encore moins prendre le risque de la déranger pendant un office. Dans le doute, je reste sur mon tabouret, me fais la plus discrète possible. Je devrais baisser les yeux, mais l’écran les attire comme un aimant. Le roi s’est assis sur son fauteuil de velours rouge, sous les yeux des plus grandes familles de France qui le contemplent en silence depuis la nef. Une bouffée de haine me prend à la gorge. Tous les plus gros parasites de ce pays réunis en un même endroit, devant le plus énorme d’entre eux, l’artisan de ma ruine et de celle de tous ceux qui osent s’élever un peu trop par eux-mêmes et pourraient faire de l’ombre à sa cohorte de privilégiés.
Louis XXI fait un geste et les orgues de l’église résonnent. Alors qu’un Te Deum magistral s’élève dans le salon, je m’imagine le bruit que ferait la tête du monarque en tombant dans un panier sur l’échafaud.


Chapitre 2
— Ah, vous étiez là, Gabrielle ? s’exclame la Kerdoncuff sitôt la transmission achevée.
— Madame ne m’a pas donné mon congé, je réponds, les yeux baissés dans une attitude respectueuse et discrète. Je n’aurais pu vous importuner pendant la messe.
— Oh, oui, où avais-je la tête ? Allez, allez, mon enfant.
— Puis-je me rendre à Saint-Pierre pour mon après-midi de repos ?
— Bien sûr, ma chère.
Je murmure un remerciement dans les formes, puis abandonne enfin le tabouret sur lequel je suis clouée depuis deux heures. Le parquet ancien du château craque sous mes pas alors que je me dirige vers la sortie. Comme à mon habitude, je m’arrête devant la porte.
— Du courrier que vous aimeriez que je poste en ville, Madame ?
— Oh, oui, merci de m’y faire penser Gabrielle ! Cécile, vous voulez bien m’accorder une minute ?
— Bien entendu, chère amie, sourit Mme de Fontaine.
Ma maîtresse se lève, sa robe bouffante en satin jaune vole autour de sa taille et effleure le tapis persan. Elle me passe devant pour quitter la pièce. Je lui emboîte le pas jusqu’à son bureau. Là, sur le secrétaire en marqueterie, se trouvent deux lettres.
— Tenez, Gabrielle, dit-elle en me les tendant.
Puis, l’air de se rappeler qu’un envoi n’est pas gratuit, elle ouvre un tiroir du meuble pour y prendre une petite bourse aux délicats motifs floraux.
— Voici un louis. Gardez la monnaie, mon enfant, pour vos bas de laine.
— Merci beaucoup, Madame, je m’empresse de répondre, soumise et reconnaissante. Puis-je prendre congé de vous ?
— Oui, ma chère, allez-y.
Je file sans demander mon reste et grimpe directement dans les étages.
*
Ma chambre se trouve sous les combles, avec celles du personnel du château. En fait de chambre, il s’agit plus d’une cellule : un simple lit en métal surplombé d’un crucifix, une armoire qui contient les lourdes robes que je suis autorisée à porter, une chaise et une bassine pour ma toilette quotidienne. Sur l’épaisse couverture brune, un des deux seuls objets que j’ai pu garder de mon ancienne vie, en plus de mon pendentif : une bible usée jusqu’à la corde, celle de mes parents de naissance. Je la laisse toujours bien en évidence, au cas où l’intendant viendrait à passer une tête ici. J’ai perdu la foi le jour où j’ai appris que mon père adoptif avait été embastillé et notre fortune, distribuée aux artisans de sa chute. Aucun Dieu ne pourrait m’avoir pris ma famille à cinq ans, pour ensuite me priver de la seule personne qui comptait pour moi. Aucun Dieu ne pourrait aimer cette noblesse bête et fainéante qui préfère accaparer les richesses des autres plutôt que de travailler. Aucun Dieu ne pourrait donner à cette sale engeance le pouvoir de diriger et de régner en son nom. Mais il m’est impossible de manquer une messe ou de ne pas faire mes prières le soir, à voix haute et la porte entrouverte, pour qu’on m’entende. Il est vital d’être perçue comme une bonne chrétienne, une jeune fille pieuse et observante des rites. Car passer pour une catholique pratiquante détourne les soupçons.
Après m’être assurée que le couloir était désert, je ferme la porte de ma chambre, repousse la vieille bible pour m’asseoir sur mon lit. Je lève les enveloppes à la lumière de l’œil-de-bœuf pour observer ce qu’elles contiennent, par transparence. Il s’agit a priori d’une lettre et… d’un carton ? J’ouvre le tiroir de ma commode. À côté de mes dessous, je retire ma petite planche à repasser et mon fer. Je le laisse chauffer pendant que je me change. Je n’ai pas tellement le choix de la tenue : étant de basse extraction, au service d’une famille, je ne suis autorisée qu’à porter du noir, et mes cheveux doivent être retenus en un chignon simple et modeste, dans un filet. Les couleurs vives et éclatantes, les coiffures élaborées sont des mises réservées aux nobles. Quand j’étais encore riche, je pouvais pousser l’audace jusqu’à porter du bleu marine, du vert pin ou du bordeaux très sombre, mais maintenant que je suis au service des Kerdoncuff… Je pousse un soupir en sortant ma robe du dimanche. J’ai brodé quelques motifs floraux au fil noir sur son corsage pour la rendre un peu plus coquette, mais c’est la seule fantaisie qui me soit permise. Il me faut me contorsionner un moment pour réussir à l’enfiler, retenir ma respiration de longues secondes pour la fermer à l’avant. Quand je suis présentable, mon fer est enfin chaud.
Je passe une nouvelle tête dans le couloir. Personne. Parfait. Je saisis les deux enveloppes et me rapproche de ma bassine. J’y ai laissé un peu d’eau de ma toilette de ce matin. Avec précaution, j’humidifie les bords de chaque courrier, juste un peu, pour aider à dissoudre la colle. Je les pose ensuite sur ma table à repasser, applique le fer deux secondes sur chaque pli et les ouvre rapidement avant qu’ils ne refroidissent.
La première, celle au carton, est adressée à Mme de Kergroadez et contient un simple mot sur le papier monogrammé aux armoiries des Kerdoncuff : « Merci encore pour cette délicieuse après-midi en votre compagnie. » J’aurais dû m’en douter, la baronne l’a visitée mercredi. Je passe à la missive adressée à Mme de Hescouët, une autre des familles à avoir profité de ma mauvaise fortune. Mes espoirs sont douchés en une seconde : il ne s’agit que d’une lettre ordinaire. Pas la peine d’y chercher un code, la baronne est trop sotte pour ce genre d’artifices. Avec un soupir, j’attrape le petit bâton de colle au fond de mon tiroir et m’applique à refermer les deux courriers ni vu ni connu. Cela fait un an que j’espionne les maîtres de maison, dans l’espoir de découvrir les preuves de la machination qui a envoyé mon père à la Bastille. Après son emprisonnement, M. de Léon s’est vu proposer la direction de Mathurin et Fils, notre entreprise d’armement, M. de Hescouët a été placé à la tête du service financier, M. de Saint-Jean, à la charge d’intendant des navires, et M. de Kerdoncuff, au pôle commercial. Sauf que ce dernier est si paresseux que je ne l’ai jamais vu ramener un dossier à la maison, ni entendu discuter affaires avec ses comparses. Ce qui explique pourquoi l’entreprise a failli connaître la banqueroute l’année dernière. Ils s’attendaient à une vache à lait, mais ils n’avaient pas imaginé devoir la traire, la nourrir ou la bouchonner.
Ruminant toujours, j’attrape ma pelisse, mon petit sac, y fourre les lettres et me dépêche de sortir de ma chambre.
*
Dans le bus rempli d’une foule compassée de domestiques qui, comme moi, profitent de leur seule après-midi de libre pour se rendre en ville, je me laisse aller à contempler les rues qui défilent alors que nous nous rapprochons du centre. La réclame pour la nouvelle saison de Noblesse oblige s’étale sur tous les panneaux publicitaires de Brest, mais je les remarque seulement maintenant. Une femme pose en robe bleue et bouffante – à la pointe de la mode dans la haute société –, son visage est remplacé par un point d’interrogation : « Qui seront les heureuses élues ? » Le chef de file des abolitionnistes, Régis Leclerc, a raison. Voilà comment on endort un peuple. Chaque année, on fait miroiter une forme d’ascension sociale à quelques jeunes roturières, la perspective d’un beau mariage, d’un nom, du confort matériel. Chacun peut imaginer sa fille, sa nièce, sa sœur dans cette femme anonyme. S’ils ont un garçon, ils peuvent le penser susceptible d’obtenir un titre et des terres en se distinguant au sein de l’armée dans l’émission Au service du Roy, diffusée chaque hiver. Voilà ce qui les pousse à accepter une vie de misère et une demi-après-midi de libre par semaine : l’infime espoir que leurs enfants pourront améliorer leur condition. Heureusement pour moi, la déchéance de mon père me protège d’une éventuelle invitation à participer à ce cirque.
— Oh, c’est vrai que c’est demain ! commente une vieille dame à sa voisine alors que nous passons devant une nouvelle affiche.
— Je vais prier pour ma petite-fille. Elle a l’âge. Ses parents n’attendent plus que l’annonce de la sélection pour la marier.
Je retiens une grimace. C’est la même chose chaque année. Une poignée de jeunes femmes partent à Versailles pour se trouver un époux, et toutes les autres ne sont soudain plus à préserver « au cas où ». On les unit à la va-vite dans certains cas, quand, dans d’autres, c’est de la chair fraîche désormais facile d’accès dans les quartiers des domestiques. Quelle joie d’être une femme dans le royaume de France…
Le bus passe devant l’hôtel particulier que j’occupais autrefois avec mon père, puis descend vers le port. Il fait halte à l’arrêt Recouvrance à une heure vingt-huit. Je descends sur le trottoir luisant. Une bruine bien inhabituelle en ce mois de mai fait briller les pavés du port de Brest. Je rabats la capuche de ma pelisse avant d’inspirer à pleins poumons les effluves de sel et d’iode. L’air ici a le parfum des jours heureux. Petite, je venais là chaque week-end, accompagnant mon père à ses bureaux ou à l’inspection de ses bâtiments. Il tenait à me former, pour que je puisse un jour reprendre les rênes. Quelle perte de temps, quand j’y repense.
Le bus repart en vrombissant et dégage la vue sur la rade. Derrière le muret s’étend l’eau sombre de la Penfeld, crénelée de pluie. Je traverse la route pour observer les navires à l’amarre de l’autre côté de la rive. Je reconnais deux de nos goémoniers. Notre flotte de pêche est sortie. Pas la peine de chercher les porte-conteneurs, ceux-là n’accostent pas ici. L’amertume me contracte l’estomac, même après tant d’années. Je voudrais voir la tête de M. et de Mme de Kerdoncuff tomber dans un panier. Celle de M. de Léon exhibée dans les rues de la ville au bout d’une pique. Si le soulèvement de 1789 avait réussi, jamais nous n’en serions là, jamais ces gens n’auraient pu conserver leurs privilèges. Au lieu de ça, tous ces idiots continuent de se nourrir sur la bête. Pire, désormais, on les adule. La fausse proximité soigneusement entretenue par les émissions qui leur sont consacrées a fait d’eux des stars, des icônes, dans le cas du roi et du prince. Des êtres inattaquables, car en apparence dédiés à leur peuple, devenu leur public…
Un coup de vent fait voler la capuche de mon manteau, m’arrachant à mes pensées amères. Je m’empresse de la remettre en place. Trêve de flânerie, Gabrielle, tu as du travail. Je me mets en marche d’un pas rapide vers la poste qui fait l’angle de la rue, puis, une fois les lettres de ma maîtresse envoyées, je tourne à droite pour me diriger vers la façade blanche et bleue de l’établissement de bains.
— Bonjour, mademoiselle Lacroix ! m’accueille Ophélia Lautrec dès que j’en ai franchi la porte.
— Bonjour…
— Sacré temps, hein. Le printemps se fait attendre.
— Oh, je pense que ça se dégagera, j’ai vu de la lumière à l’horizon.
— Que Dieu vous entende.
Elle se tourne vers les petits casiers derrière elle et en sort une clé.
— Comme d’habitude, j’imagine ?
— Oui, le bain turc et la coiffure.
Je lui donne un louis, qui disparaît dans sa caisse enregistreuse.
— Passez un bon moment, me répond-elle en me tendant la clé et une serviette de bain.
Je m’en saisis et, comme chaque samedi, pénètre dans le vestiaire.
La pièce est pleine de femmes. Certaines sortent vêtues de leur cabine, dans leurs habits de ville, d’autres à moitié nues, la serviette nouée autour de la taille ou de la poitrine. Tout ce que Brest compte de domestiques, servantes, lingères, cantinières se presse dans ces établissements pour prendre chaque semaine un bain de vapeur, une douche chaude, un lavage des cheveux en profondeur pour faire partir la crasse des soupentes ou des cuisines. Je ne me mêle pas à la foule. De toute façon, même si certains visages ne me sont pas inconnus, je ne parle jamais à personne ici à part à Mme Lautrec. Je me dirige droit vers ma cabine, la numéro cinquante. Après l’avoir fermée à clé, posé mon sac sur le banc, je pousse doucement le double fond que la patronne a dû ouvrir pour moi. Parfait, la cloison se déplace. En silence, je me glisse dans le souterrain.


Chapitre 3
À mesure que je m’enfonce dans l’étroit couloir, les rumeurs du vestiaire se dissipent. La lumière aussi. Je poursuis mon chemin à tâtons, longeant les murs pour me guider. Je procède prudemment : au bout se trouve un escalier, et je n’ai pas intérêt à manquer une marche. Mon pied se pose enfin sur un sol métallique. J’y suis. Je cherche la rampe des mains, puis l’agrippe fermement pour descendre. Au bout de quelques secondes, j’aperçois un rai de lumière qui filtre sous une porte. La cave. Je m’arrête une seconde, lisse ma robe, remets en place une petite mèche de cheveux dans mon filet. Une fois présentable, je frappe à la porte. Deux coups brefs, trois coups longs, « bonjour » selon le code Kaer.
Des bruits de pas retentissent de l’autre côté du bois, puis la lumière m’aveugle.
— Trésor !
Mon père adoptif me serre contre lui. Il a encore maigri depuis la dernière fois que je l’ai vu, et ses cheveux sont désormais entièrement blancs sur les tempes.
— Tu as l’air fatigué…
— Oh, tu les connais, ces messieurs espèrent toujours plus d’argent dans leurs caisses, alors je ne compte plus mes heures pour récupérer les contrats perdus… Mais viens, installe-toi, Mme Lautrec a eu la bonté de nous apporter du pain et du fromage. J’imagine que tu n’as pas encore eu le temps de déjeuner ?
Je secoue la tête.
— Cette famille…, grogne-t-il. Jamais je n’ai traité mes employés de la sorte !
Tout en pestant, mon père va refermer la porte à double tour derrière moi. Je prends place à la table usée au centre de cette cave humide et froide, sur laquelle trônent un camembert et une baguette fraîche. Cela fait un an que mon père a été libéré du cachot où il était censé pourrir jusqu’à la fin de ses jours, un an que nous nous voyons en secret, dans un des sous-sols du réseau républicain abolitionniste. Au bout de trois ans de gestion par les Léon, Saint-Jean, Hescouët et Kerdoncuff, l’entreprise de mon père était au plus mal. Pour éviter la disparition d’un des plus gros armateurs de France – et accessoirement continuer de s’enrichir sur son dos –, ces familles ont intrigué pour faire libérer mon père et le replacer aux commandes en tant que « directeur des opérations ». Ce n’est pas une grâce, il loge dans les combles du bâtiment et son salaire est symbolique, tout juste suffisant pour lui permettre de se nourrir et de se vêtir, mais au moins est-il hors de ce mouroir pour personnalités publiques qu’est la Bastille.
— Des nouvelles ? me demande-t-il en s’asseyant face à moi.
Je secoue la tête et me coupe une généreuse tranche de camembert.
— Toujours aucune avancée. M. de Kerdoncuff était à Paris toute la semaine. Il y passe de plus en plus de temps.
— Oui, il m’est plus rapide de compter les jours où il est présent dans les locaux de la compagnie plutôt que ceux où il n’y est pas désormais, lâche mon père d’un ton maussade.
Je coince mon fromage entre deux bouts de pain.
— Une semaine qu’il est absent, je reprends. Mais d’après la baronne, ce serait lui qui aurait importé ce tout nouveau thé de Chine qui fait fureur à la Cour…
— Misérable petit vermisseau, crache-t-il, la bouche déformée par le mépris. Un mois que je travaille d’arrache-pied pour obtenir cette cargaison…
— Je me doutais que c’était toi. Je vois mal le Kerdoncuff se donner du mal pour… pour quoi que ce soit en fait.
Mon père pousse un soupir et se sert à son tour du camembert, le visage fermé, la mine sombre. Plus le temps passe, plus je le sens désabusé, las. Quand il a repris contact avec moi, par l’intermédiaire de Mme Lautrec, après sa libération, il m’a demandé de tendre l’oreille et d’ouvrir l’œil chez mes maîtres, tandis que lui fouinerait dans les comptes de l’entreprise. Nous étions convaincus d’avoir une chance de découvrir des preuves de la machination ourdie contre lui. Notre mauvaise fortune n’était plus que temporaire, nous reprendrions bientôt nos vies. Il nous suffisait de faire profil bas, chacun de notre côté, jusqu’à ce que nous ayons de quoi laver son honneur. Je doute désormais que nous y arrivions. En un an, nous n’avons toujours pas recueilli le moindre indice sur le complot qui a détruit la vie et la réputation d’un homme qui devenait trop riche, trop influent, trop populaire et surtout trop proche du Parti Démocrate à la chambre basse régionale pour la tranquillité d’esprit de la Couronne. Je me demande souvent ce qu’il se serait passé, si mon père ne s’était pas présenté sous leur bannière aux élections locales. Il était certain de remporter ce siège. Certes, il n’aurait eu aucun pouvoir, comme les chambres basses ne sont bonnes qu’à proposer des lois aux nobles de la chambre haute, elles-mêmes soumises à l’approbation finale du roi, mais il aurait pu se faire connaître comme une figure réformatrice et un modèle de réussite parmi les roturiers. C’est ce qui a dû faire peur à la Cour. Peut-être que sans ça, je serais en train de finir mon éducation au couvent, ou déjà à Istanbul, à étudier le piano au conservatoire.
— Papa, j’ai réfléchi…, je commence alors qu’il mord dans sa tartine.
Il hausse les sourcils, soupçonneux.
— Mme de Léon vient ce soir chez la Kerdoncuff pour le début de Noblesse oblige. Tu sais à quel point elle apprécie ma musique. C’est une connoisseur1, elle a plusieurs fois loué mon talent à Madame et lui a fait des appels du pied pour me faire transférer à son service. La baronne est trop obtuse pour les avoir repérés, mais…
Mon père affiche désormais un air grave.
— Je pense la solliciter ce soir pour obtenir un emploi chez elle. Je ne fais aucun progrès chez les Kerdoncuff, ils ne discutent jamais de rien qui ait trait à la compagnie. En revanche, chez les Léon, je pourrais me rapprocher de leur intendant qui…
— C’est non, Gabrielle.
— Mais, pourquoi ça ? Ce serait juste temporaire, le temps de…
— C’est non. C’est une chose d’ouvrir tes deux oreilles chez tes tuteurs légaux, c’en est une autre que de rentrer sciemment au service d’une des plus puissantes familles de France pour y pratiquer l’espionnage. C’est non.
— Mais…
— Mais rien, me coupe-t-il. Être un agent du réseau républicain n’est pas un métier pour une jeune fille. Tu te détournes de ton avenir, Gabrielle. Ne rêvais-tu pas d’étudier la musique ? De devenir concertiste ? De jouer au grand théâtre d’Istanbul ? Il y a un an, tu parlais encore de partir pour l’Amérique et l’Union orientale… Je t’ai simplement demandé d’attendre de voir si je pouvais trouver une solution ici avant que nous ne nous décidions à quitter la France.
— Mais quel avenir m’attend là-bas ? Je n’ai ni argent ni connexion, je n’ai pas terminé le collège… Si ma musique ne me permet pas de m’en sortir, je suis condamnée à être femme de ménage, dans le meilleur des cas. Tant qu’à faire la bonniche, autant la faire dans l’entourage des Léon et en profiter pour récolter des informations qui rétabliront notre fortune. Et si celles-ci nous permettent d’abolir la monarchie en sus…
— Gabrielle ! se récrie mon père. Tu n’es pas sérieuse ?
— Je suis très sérieuse. Regarde ce qu’ils t’ont fait. Il est impossible de réussir dans ce pays sans susciter leur convoitise. Combien d’affaires prospères ont été saisies sous des prétextes frauduleux pour occuper ces messieurs ? Combien d’associations ont été noyautées pour devenir les bonnes œuvres de ces dames ? Régis Leclerc a raison, la noblesse est une pieuvre qui étouffe ce pays et…
— Tu lis les écrits de Régis Leclerc, maintenant ? s’épouvante-t-il.
— C’est le baron qui les lit sur son ordinateur et qui les laisse à la vue de tous. Je crois qu’il s’en sert pour être au courant des rumeurs à la Cour.
— Gabrielle, mais… Mais ce sont des écrits révolutionnaires ! As-tu conscience que si tu es prise à les connaître, tu risques la prison ?
— Nous sommes bien dans une de leurs caches, j’observe en désignant la cave où nous nous trouvons.
— Mais ça n’a rien à voir : si nous étions arrêtés maintenant, tu ne serais toujours qu’une jeune fille qui vient voir en cachette son vieux père en disgrâce ! Mais si tu intrigues pour te placer chez les Léon et te mets à espionner activement, pour le compte d’abolitionnistes qui plus est…
Je n’ai toujours pas avoué à papa que j’ouvre désormais le courrier des Kerdoncuff et fouille leurs affaires pour informer Mme Lautrec de leur contenu. Vu son humeur, mieux vaut laisser cette information pour une autre fois.
— Mais si j’ai envie de faire plus que ça ? Si moi aussi je veux faire tomber la monarchie ?
— Gabrielle !
Puis il baisse la voix :
— As-tu seulement retenu tes leçons d’histoire sur la révolution turque ou la révolution américaine ? Les années de chaos sanglant qui s’en sont suivies ? Quelle fortune espères-tu retrouver dans de telles conditions ?
— Je n’ai pas étudié ces deux événements, car je te rappelle que les sœurs ont englouti l’argent de quatre années d’études en un an, je lâche froidement.
Ma remarque fait mouche et les lèvres de mon père se pincent. S’il n’était pas contraint à l’obéissance et à la retenue, je sais qu’il irait au couvent pour attraper la mère supérieure par son voile et la traîner devant le Christ en croix pour confesser son péché d’avarice. Il n’en fera rien, pour la même raison que nous nous retrouvons ici dans le plus grand secret toutes les trois à quatre semaines.
— Je comprends ta colère, mon trésor, finit-il par murmurer. Seulement, ton vieux père n’a que toi sur cette Terre et…
Un coup frappé à la porte – celle qui mène à la partie masculine de l’établissement de bains – l’interrompt. Ophélia Lautrec passe une tête dans l’embrasure.
— Désolée de faire irruption au milieu de votre conversation, mais je dois m’entretenir avec Mlle Lacroix de toute urgence.
Sans plus de cérémonie, elle s’avance dans la cave.
— Si cela concerne ma fille, cela me concerne aussi, Ophélia, répond-il, un pli soucieux barrant déjà son front.
— Jean-Louis Charbonneau est ici pour la voir.
Mon père bondit de sa chaise.
— C’est hors de question !
— Paix, paix, monsieur Mathurin.
— Jean-Louis Charbonneau ? je répète. S’agit-il bien…
— D’un des collaborateurs de Régis Leclerc, oui.
Mon estomac se noue. J’ai lu ce nom sur quelques pamphlets en ligne contre la noblesse, publiés depuis la Turquie, où Leclerc comme Charbonneau ont obtenu l’asile politique pour s’être opposés à la famille royale.
— Il est… Il est vraiment ici ? je bafouille.
— Oui, il s’est déplacé spécialement d’Istanbul sous une fausse identité pour venir te parler. En privé, ajoute-t-elle en dardant mon père du regard.
— Ophélia, je ne bougerai pas d’ici. C’est ma fille, je ne vais pas la laisser s’entretenir seule avec un des révolutionnaires les plus recherchés du pays.
Mme Lautrec pousse un soupir et semble un instant peser le pour et le contre.
— Bien, finit-elle par lâcher. Mais que ce soit clair, monsieur Mathurin, en restant avec elle, vous vous engagez à respecter le secret de cette conversation quitte à…
— Ai-je jamais desservi les intérêts républicains, Ophélia ?
— Bien observé. Je vais donc le chercher.
Sur ce, elle nous laisse seuls dans la pièce.
— Je n’aime pas ça, marmonne mon père. Mon trésor, Leclerc et son groupe jouent à un jeu dangereux. C’est une chose que de vouloir abolir la monarchie, c’en est une autre que de vouloir s’en prendre physiquement à elle et recourir à des attentats. Peu importe le nombre de libelles qu’ils diffusent depuis la Turquie, ce peuple aime son roi…
— Ce peuple devrait peut-être être mis au courant de la manière dont il est pillé à répétition depuis des siècles.
— Certes. Mais ce n’est pas en faisant sauter les grilles d’une résidence ou en piégeant des voitures qu’on fait passer le message.
Je me garde bien de répondre. J’ai éprouvé un plaisir vengeur à voir la limousine de Mme de Noailles voler en éclats. J’ai seulement regretté qu’elle ne soit pas à l’intérieur.
— Pourquoi voudrait-il te parler ? s’inquiète mon père à voix haute.
Je n’ose pas lui révéler que la dernière fois que je suis venue ici pour le retrouver, j’ai glissé à Mme Lautrec que j’aimerais contribuer davantage à la cause. Il serait furieux. S’agit-il d’une sorte d’entretien de recrutement ? Pourtant, je doute qu’un homme aussi important que Charbonneau fasse le déplacement dans un pays où sa tête est mise à prix rien que pour embaucher une simple informatrice. À moins que…
La porte s’ouvre à la volée. Un homme grand, cheveux bruns, yeux bruns, vêtu comme un matelot du port, pantalon blanc et marinière, s’avance dans la pièce. Il me détaille de haut en bas.
— Oui, je vois… C’est parfait.
— Pardonnez-moi ? s’étonne mon père.
— Monsieur Mathurin, mademoiselle Lacroix, vous m’excuserez de ne pas me présenter en bonne et due forme, mais j’espère que vous comprendrez mon empressement quand je vous aurai éclairé sur l’affaire qui m’amène.
Avec autorité, il nous invite d’une main à nous rasseoir à table. Je m’exécute, un peu nerveuse. Mon père a toujours l’air d’avoir avalé du poisson pas frais.
— Je vais être direct. Mademoiselle Lacroix, d’après nos sources au sein du palais, il sera annoncé demain que vous avez été sélectionnée pour participer à l’émission Noblesse oblige. En tant que membre actif de notre réseau, nous aimerions que vous soyez notre informatrice là-bas.


1. Orthographe ancienne de connaisseur.

Chapitre 4
Ma mâchoire se décroche. Moi, au sein de Noblesse oblige ? À papillonner dans le parc de Versailles en robe vive à la recherche d’un mari ? C’est une plaisanterie ? Je me tourne vers mon père. Toute couleur a disparu de son visage, sa lèvre inférieure tremble et pendant un instant, je le crois au bord de la crise d’apoplexie.
— Charbonneau, vous délirez ? Gabrielle dans cette émission ? Après la mauvaise fortune qui a touché notre famille, qui a sali son nom ?
Mais face à nous, Charbonneau affiche toujours un air grave.
— C’est pourtant une information très fiable. Le roi aura fermé les yeux sur ce passé après qu’une ou deux grandes familles se sont portées garantes de votre fille.
Il se tourne alors vers moi et son regard me perce.
— Si j’ai bien lu les rapports que vous avez faits ici, vos maîtres n’ont jamais rien trouvé à redire à votre comportement. Mme de Léon elle-même a cherché à obtenir de Kerdoncuff que vous lui soyez offerte pour servir sa maison.
Le rouge me monte aux joues et j’acquiesce. Je ne me doutais pas que mes propos aient été lus en si haut lieu au sein des républicains abolitionnistes.
— Je… Je…, s’étouffe mon père. Des rapports ? Tu fais des rapports, Gabrielle ? Mais il n’a jamais été question avec Ophélia que tu fasses des rapports !
Je me recroqueville sur ma chaise, mais déjà, son courroux s’est déplacé vers Charbonneau.
— Et vous, vous ne pouvez pas être sérieux ! Lui demander d’intégrer cette maudite émission pour espionner les hommes les plus puissants de ce pays ? Gabrielle, viens, nous partons !
Il se lève prestement.
— J’aurais déjà dû faire ça il y a un an, rage-t-il en se dirigeant vers la sortie. Nous irons dès ce soir en Angleterre et, de là, nous gagnerons les États-Unis ou l’Union orientale. Tu…
Parvenu sur le pas de la porte, il se rend soudain compte que je n’ai pas bougé.
— Gabrielle, que fais-tu ? Suis-moi donc.
— Non.
Ma réponse le cloue sur place.
— J’ai l’intention d’accepter cette mission.
Je reporte mon regard sur Charbonneau, dont le visage est toujours impassible.
— Que dois-je faire ?
— Gabrielle, c’est hors de question !
Mon père vient se planter à côté du républicain.
— Papa, je veux en faire plus, je veux…
— Tu n’as aucune idée de ce à quoi tu t’engages ! s’énerve-t-il pour de bon. Tu détestes les nobles, veux-tu vraiment finir mariée à l’un d’eux ? À quelqu’un dont tu souhaites faire tomber la tête, de ton propre aveu ? Ou préfères-tu le couvent, comme toutes les célibataires qui terminent cloîtrées à Notre-Dame après l’émission et ne verront plus jamais le soleil jusqu’à la fin de leur vie ?
— Je…
Je ne sais pas quoi lui répondre. La perspective de me rendre utile à la cause a été sur le moment si forte que je n’ai pas même pris le temps de considérer les conséquences de mon choix. Le mariage ou le couvent. Les deux seuls destins offerts par Noblesse oblige.
— Si sa mission d’information porte ses fruits, une troisième voie s’ouvre à elle, glisse Charbonneau.
— Laquelle ? je demande aussitôt.
— Nous avons besoin de votre aide sur un sujet précis, mademoiselle. Selon nos sources au palais et au Parlement national, l’incendie qui a coûté la vie à la toute jeune Capucine de Léon n’avait rien d’accidentel. Nous devons découvrir ce qu’il s’est passé ce soir-là à Versailles.
Sous le coup de la surprise, j’échange un regard avec mon père. Lui non plus n’en revient pas.
— Vous n’ignorez rien de l’extrême popularité de cette jeune femme et de son couple formé avec le duc. Au point qu’elle a un moment réussi à éclipser le dauphin et le roi dans le cœur des sujets. Elle est morte dans des circonstances troublantes, lors d’une soirée en petit comité où se trouvaient les plus grands noms du pays, vraisemblablement assassinée par l’un d’eux. Imaginez l’impact qu’aurait la révélation du nom de son meurtrier… Ce serait un coup violent porté à l’image lisse que se construit la noblesse à force d’émissions sur les six chaînes du royaume. De quoi générer suffisamment d’indignation pour ouvrir la voie à nos idées abolitionnistes, et même, qui sait, à une révolution.
— Vraiment, Charbonneau ? l’interrompt mon père avec un air sardonique. Une révolution, rien que ça ? C’est ça, votre plan pour que ma fille évite le mariage ou les nonnes ?
— Eh bien, si Gabrielle parvient à identifier le coupable, elle deviendra un témoin clé dans cette affaire, et vous vous doutez que notre priorité sera de l’exfiltrer avant que le roi ne puisse la faire taire. Une fois Gabrielle en sûreté, nous nous empresserons de faire éclater le scandale.
Mon père émet un grognement insatisfait, mais Charbonneau m’adresse un regard rassurant.
— Trouvez le coupable, et nous vous transfèrerons à Istanbul. Vous pourrez nous aider à lancer la révolution depuis là-bas.
Les murs sombres de la cave s’effacent une seconde, le temps pour moi d’imaginer le soleil éclatant de la Turquie sur ses toits verts, les vêtements fluides et colorés que portent les femmes et les hommes, le vent de la liberté, à la fois physique et intellectuelle, que je n’ai jamais connu ici… Mais que peut-être, je pourrais faire souffler, si je réussis cette mission.
— Vous pensez… Vous pensez qu’il y a une chance ? je reprends. Qu’une révolution pourrait vraiment avoir lieu ?
— Parfaitement, mademoiselle. Si je n’étais pas convaincu de cette opportunité, je ne serais pas venu de toute urgence depuis Istanbul dans un pays où je risque la peine capitale, et ce afin de vous parler. Nous avons une véritable occasion de provoquer un basculement du cœur de la foule, et comme vous le savez, c’est ce cœur qui nous a manqué jusque-là. Vous devez avoir lu quelques textes de Leclerc, ou les miens : la popularité même du roi, du prince et des grandes familles est le premier rempart contre toute forme de révolte et le socle sur lequel ils ont basé leur pouvoir. Brisez-le, et tout devient possible. Y compris une révolution.
J’acquiesce avec ferveur. Espionner directement pour le compte de Leclerc, se débarrasser de la noblesse et détruire la Couronne… J’ai l’impression d’un rêve devenu réalité.
— Selon notre source, reprend Charbonneau, le jeune duc de Léon devrait participer à nouveau à l’émission cette année…
— Si tôt après le décès de sa femme ? je m’exclame, surprise.
— Oui. Ce qui veut dire que vous aurez accès non seulement aux plus grandes familles de France, mais aussi à l’un des potentiels témoins de cette soirée.
— Gabrielle, c’est trop dangereux, recommence mon père. Et si ça échoue et que tu découvres qu’il ne s’agit que d’un simple accident ? Que tu te retrouves mariée à l’un de ces fainéants que tu as toujours détestés ? Et pire, si tu te faisais prendre ? Sais-tu ce qu’ils font aux révolutionnaires ? À ceux qui conspirent contre le roi ? Dites-le-lui, vous, ce qu’elle risque en acceptant votre mission ! Dites-le-lui !
Charbonneau pose ses avant-bras sur la table, joint les mains.
— Le crime de lèse-majesté est toujours puni par l’écartèlement dans ce royaume.
Je me sens pâlir.
— Encore faut-il que vous soyez prise sur le fait, ajoute-t-il. Avec le dispositif que nous prévoyons pour récupérer les informations, le risque, s’il n’est bien sûr pas inexistant, est très faible. Ma chère mademoiselle Lacroix, puis-je prendre votre médaillon ?
— Mon médaillon ? je répète en portant la main à ma gorge.
— S’il vous plaît.
Non sans une hésitation, je détache le fermoir de la fine chaîne d’or qui le retient. De forme ronde, avec la gravure d’une vierge à l’enfant d’un côté, de Joseph de l’autre, c’est mon seul objet de valeur. Je le dépose avec précaution dans le creux de la paume de Charbonneau.
Celui-ci l’ouvre pour y découvrir les portraits de ma mère et de mon père, deux clichés réalisés quelques jours avant leur mort. Il retourne le pendentif, le rapproche de ses yeux comme pour en mesurer l’épaisseur de la tranche une fois dépliée.
— Les services de renseignements turcs ont mis au point un appareil d’écoute passif. Nous pourrons l’intégrer dans l’un des côtés du bijou, et dans l’autre, cacher une capsule de poison, pour vous assurer une fin rapide et presque sans douleur en cas de capture. Cette capsule, une fois avalée, se dissout et libère une poudre qui provoque une crise cardiaque… Une mort qui semblera naturelle, même après autopsie, et une sortie préférable au sort que vous réserve la monarchie en cas d’arrestation. Moi-même, je ne quitte jamais la mienne.
— Je…, tente de s’opposer mon père.
— Le dispositif quant à lui enregistrera tout ce qui se passera autour de vous, continue le républicain, et les données seront relevées à distance une fois par jour. Vous le sentirez légèrement chauffer quand ce sera le cas. Il sera aussi sensible aux vibrations, alors quand vous voudrez nous faire passer un message ou vos observations, vous n’aurez qu’à le tapoter en code Kaer. Vous connaissez le code Kaer ?
— Oui, mon père me l’a appris pour déchiffrer les signaux lumineux des bateaux.
Celui-ci me regarde désormais avec un mélange de colère et de désespoir.
— Très bien, reprend Charbonneau. Gardez-vous de nous faire passer des informations à voix haute, pour votre propre sécurité : vous serez au milieu d’une émission télévisée et Versailles sera truffé de caméras et de domestiques. Même en privé, utilisez le code pour nous parler. Partez du principe qu’il y aura toujours un micro à proximité qui n’aura pas été éteint.
— C’est compris.
Mon père émet alors un grognement méprisant.
— Un enregistreur ? C’est le seul équipement que vous lui fournissez pour récolter des preuves ? Comment pourrait-elle amener quelqu’un à se confier suffisamment près de son pendentif, alors que vous l’avez dit vous-même, elle sera entourée de caméras, dans un château où les murs auront des oreilles ! C’est une mission impossible que vous lui confiez là, Charbonneau ! Et j’imagine que si elle échoue, vous ne l’exfiltrerez pas ? Vous lui demandez de sacrifier son avenir !
Il s’avance, rouge de colère, vers le républicain, mais celui-ci l’arrête d’un geste.
— Paix, monsieur Mathurin. Si nous ne dotons Mlle Gabrielle que d’un enregistreur, c’est avant tout pour sa sécurité. Nous avons étudié la possibilité de lui fournir un appareil photographique avec les services de renseignements turcs, mais si les plus petits font désormais la taille de mon pouce, il reste qu’il serait dangereux pour elle de devoir nous en transmettre les cartes mémoires. L’enregistreur est bien plus discret, peut être porté en permanence sans éveiller les soupçons, et comme il est entièrement passif à l’exception du moment où les données seront relevées par un de nos agents à l’extérieur du château, il est indétectable par les moyens de contre-espionnage dont dispose la Couronne. Quant à son exfiltration, nous avons déjà un plan en place. Bien sûr, si Gabrielle était amenée à épouser un personnage important, elle pourrait choisir de poursuivre sa mission…
Mais mon père hausse les épaules et secoue la tête.
— Des paroles, tout ça !
— Des promesses, objecte Charbonneau en braquant ses yeux dans les miens.
— Et vous, comment communiquerez-vous avec moi ? je demande.
— Lors de votre préparation pour entrer dans l’émission, on vous demandera une liste de proches dont vous désirez recevoir les lettres, afin qu’elles ne soient pas noyées dans le courrier des admirateurs. Demandez à ce qu’Ophélia Lautrec fasse partie de la liste. Elle vous communiquera vos ordres via le cryptage Marceau. Le nombre de lettres du troisième mot de chaque ligne indiquera la position du mot de ladite ligne à lire.
Je hoche la tête. Je connais déjà ce code, Mme Lautrec me l’a enseigné lors d’une de mes visites.
— Gabrielle, tu ne vas pas sérieusement t’engager dans cette affaire ? Et ton avenir ? Tes rêves, tes projets ?
— Il n’y a pas d’avenir ici, tant que ces kleptocrates sont au pouvoir, répond Charbonneau à ma place.
— Mais ailleurs ? Gabrielle, nous pouvons encore partir. Je connais tous les capitaines de ce port, nous pouvons être à Londres ce soir. J’ai des contacts là-bas et à Amsterdam, comme à New York et à Istanbul, qui pourront m’aider à me remettre en selle et à tout recommencer de zéro. Tu n’auras pas à porter ces fichus corsets et ces robes noires ! Oublie la France ! Je me suis fait tout seul ici, je me referai là-bas !
Je remarque que, sans le vouloir, j’ai commencé à serrer l’assise du siège. Partir. Combien de fois n’en ai-je pas rêvé ces trois dernières années au service des Kerdoncuff ? Plus de soumission à un maître, plus de permission à demander, plus de réveils aux aurores pour préparer le thé de la baronne, plus de lectures assommantes à ses côtés pendant ses promenades, plus de regards qui traînent sur mon décolleté de la part du baron, plus de corvées dans les chambres ou la cuisine quand la Kerdoncuff n’a pas besoin de moi… S’embarquer sur un bateau vers un nouveau pays, un nouveau continent, être libre, être un citoyen et non plus un sujet.
— Tu choisiras la destination, me supplie mon père. Gabrielle, s’il te plaît, pense à tes parents, à ce qu’ils te diraient s’ils voyaient leur unique enfant risquer sa vie ainsi…
Mon regard s’attarde sur le portrait de la jeune femme brune dans le médaillon ouvert devant moi, sur l’homme aux cheveux noirs et aux yeux gris. Comment imaginer leur réaction, alors que je me souviens si peu d’eux ? Charbonneau referme le pendentif d’un coup sec.
— Permettez-moi d’insister, mademoiselle Lacroix. C’est une opportunité qui ne se représentera pas. C’est peut-être notre unique chance de faire tomber la Couronne.
Je me sens tiraillée entre le visage déterminé du républicain et celui, désespéré, de mon père.
— Je t’en prie, Gabrielle, implore à nouveau celui-ci. Prends au moins le temps de la réflexion.
— Je peux avoir un délai avant de me décider ? je demande à Charbonneau.
Sa bouche se tord en un pli amer. Ce n’est pas la réponse qu’il attendait.
— Vous pouvez. Nous nous sommes procuré le dossier de Noblesse oblige à votre sujet. Le samedi, vous descendez aux bains, vous vous lavez, vous coiffez, puis vous vous rendez à la messe à l’église Saint-Pierre.
— Ils l’ont suivie ? s’inquiète mon père.
— Bien sûr. Comme toutes les potentielles candidates de l’émission. Heureusement pour nous, votre fille a réglé son quotidien selon nos conseils, comme du papier à musique, afin d’endormir les soupçons.
Je hoche la tête avec une certaine fierté, mais un frisson me parcourt à l’idée d’avoir été, sans le savoir, sous la surveillance des services du roi, alors que j’espionnais mes maîtres.
— Voilà ce que je vous propose, continue Charbonneau. Laissez votre médaillon avec moi. Si vous acceptez la mission, venez le récupérer après la messe. Il contiendra l’enregistreur passif et la capsule de poison. Sinon, Ophélia Lautrec se chargera de le transmettre à votre père avant que vous ne quittiez le pays.
Il se lève dans un raclement de chaise.
— Mademoiselle Lacroix, quelle que soit votre décision, je vous souhaite bonne chance.
Après un bref signe de tête, il prend la sortie qui mène aux bains des hommes. Je me retrouve seule face à mon père.
— Gabrielle…
Je ne lui laisse pas le temps de parler. Je me jette dans ses bras. C’est peut-être la dernière fois que je peux le faire.
— Mon trésor. Ma petite fille.
Sa voix est enrouée et son visage, mouillé de larmes.
— Ne va pas à Versailles… Retrouve-moi à la taverne des sœurs Boëdec après la messe.
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