
[image: Image de couverture]



  Insa Sané

  [image: Titre du roman : Mon ex, ma mère et moi]

  [image: Slalom]




  À Sandrine Redon,

    Barbara Cavé,

  Christelle De Surmont,

  ma mère,

  Élisabeth et Alexandre Degla,

  David Besson Girard,

  Luc Battiew,

  Katy Feinstein,

  Julie Berthollet,

  mes potes du Komité

  Afrique-Caraïbes,

  Feu Andy Oussou et sa famille

  Rosalie Diedhiou

  et à mes fripouilles.




  © Slalom 2025

  Slalom, un département d’Édi8

    92 avenue de France, 75013 Paris, France

  info@lisez.com

    www.slalom-editions.fr

    Composition : Facompo

  Loi no 49-956 du 16 juillet 1949 sur les publications destinées à la jeunesse, modifiée par la loi no 2011-525 du 17 mai 2011.

  EAN : 978-2-37554-547-8




  
    « Le secret de l’univers est quelque part dans cette jungle ; si seulement on pouvait le trouver, murmura Ed Cercueil.

    — Ouais, c’est comme si les trottoirs essayaient de parler une langue inconnue, qu’ils ne peuvent même pas épeler.

    — À moins qu’il existe un alphabet pour l’émotion. »

    CHESTER HIMES, Cercueil et fossoyeur
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  1

  Super-héros

  
    

  

  
    Un jour, une femme que j’ai aimée a dit « L’instant présent, c’est définitivement ce que je préfère ». Plus tard, après l’un de nos baisers fougueux, elle a prononcé ce verdict : « Toi, t’es amoureux de l’amour. »

    Avec le recul, elle n’avait finalement pas tort, ma Katy. Je suis passionné par les romances ; celles qui durent toujours ; mais aussi les fournaises éphémères ; les histoires qui finissent bien et même celles qui chagrinent. C’est à cause de Katy – ma Katy – que j’écris des chansons et des poèmes.

    J’aime les sourires complices dans les parcs, les amants que l’on croise main dans la main le long des chemins, la lueur dans les yeux qui attise le désir. J’aime la fébrilité dissimulée derrière les masques de carnaval. Se sentir fragile nous rend plus fort. J’aime les amants aux cheveux gris, qui, à cent ans, s’embrassent encore. J’aime les mélodies qui ne nous quittent pas… qui guident nos pas.

    Si je te raconte tout ça, c’est que j’ai connu la guerre et que je veux léguer l’amour. Les histoires douces comme la soie et rugueuses comme l’asphalte. T’attends pas à trouver des blancs destriers ; des capes et des épées ; et oublie les souliers de vair. Viens, je t’emmène de l’autre côté du périph. Là-bas, on croque l’amour dans des cornets de frites. Si ce n’est pas le feu qui nous embrase, c’est la fumée qui nous étouffe.

    *

      *     *

    Le soleil se lève au-dessus de la jungle urbaine. Il brille de la même façon pour ceux qui crèchent dans un HLM comme pour ceux qui s’ennuient dans leur maison de maître. Le soleil se lève au-dessus d’un monde fait d’hommes, de femmes, de pauvres, de riches, de Noirs, de Blancs, de petits, de grands, de gros, de maigres. Chacun d’eux a une histoire singulière qui mérite d’être contée.

    C’est vrai qu’une femme, pauvre, noire, petite, grosse aura plus de difficultés à rivaliser avec un homme blanc et riche – qu’il soit lui-même trop petit, trop maigre ou trop gros.

    Émilie se trouve trop blonde, trop pâle, trop petite et surtout elle a encore pris des rondeurs. Au rythme où son corps se transforme, elle se dit qu’il faudra trois cent soixante-cinq jours au Soleil pour faire le tour de ses fesses. Le pire, ce sont ses seins. Elle a l’impression qu’ils doublent de volume toutes les vingt-quatre heures. Il devient urgent qu’elle renouvelle ses sous-tifs. C’est ce qu’elle se dit, nue face à son miroir.

    Elle frappe puis entre dans la chambre de ses parents. Sa mère sursaute et donne l’impression de se débarrasser de son téléphone.

    — Qu’est-ce que t’as ? demande sa fille.

    — Je ne t’ai pas dit d’entrer.

    — Mais… j’ai frappé.

    — Ça ne donne aucune autorisation. Bon ! Tu veux quoi ?

    Si ce n’était pas urgent, Émilie claquerait la porte sans rien demander. Elle ravale sa fierté.

    — Mes sous-vêtements sont devenus trop petits. Je n’arrive même pas à agrafer mes soutiens-gorge.

    — Eh bien puisque t’es toujours du côté de ton père, vois avec lui.

    La veille, les parents se sont disputés parce que Soane est à nouveau rentrée très tard. Frédéric a tenté de la joindre à de nombreuses reprises, mais chaque fois, il tombait sur sa messagerie. Elle a rétorqué qu’il savait bien qu’elle avait une réunion pour préparer le second tour de la campagne municipale. Celle-ci a duré plus longtemps que prévu. Soane a sollicité l’opinion de sa fille. Émilie a tout naturellement répondu :

    — T’aurais au moins dû prévenir ou décrocher quand Papa t’a appelée.

    Ce n’est pourtant un secret pour personne : elle a la rancune tenace, Soane. Et ce défaut, la jeune fille en a sans doute hérité. C’est pour cette raison qu’Émilie n’oppose aucune résistance.

    Son père est encore allongé sur le canapé, devant une télévision allumée qu’il ne regarde pas, enroulé dans les draps d’une mauvaise nuit tirés jusqu’au buste.

    — Papa, tu dors ?

    — Non, chérie. Qu’est-ce qu’il y a ?

    — Mes sous-vêtements ne me vont plus. Tu pourrais m’accompagner au centre commercial pour en acheter d’autres ?

    — Émilie… j’te jure que je peux faire ce que tu veux. Mais je t’ai déjà dit que ça me gêne d’entrer dans ce repaire de petites culottes et de femmes qui te dévisagent comme si t’étais un pervers.

    — C’est que des habits ! Pourquoi tu te prends la tête ?

    — Tu vois le vestiaire d’une équipe de foot, à la fin d’un match ? T’imagines si je t’obligeais à y faire un tour ?

    — Zéro rapport ! Personne ne se balade nu, dans les boutiques.

    Émilie a tout à fait raison. Les femmes ne sont pas les fesses à l’air dans ces établissements. Elles ne viennent que pour s’offrir des tissus. De la soie. De la dentelle. Un gars ne devrait y voir que des vêtements essentiels, rien d’autre.

    Oui ! Mais, au départ, un mec, c’est un Néandertalien. Il piste le mammouth. Il joue avec ses potes à « celui qui a la plus grosse ». Tu m’suis ? Il prend des risques de malade dans la plaine – comme toi sur ta moto ou sur ton vélo – et il se marre quand l’un des siens se fait bouffer par un fauve. Et puis, un beau matin de printemps – comme par hasard, c’est toujours à cette époque que ce genre de catastrophe se produit – il rencontre une femme. La Femme. Soudain, il se met à se raser la barbe, et bien plus. Il va se laver à la rivière. Deux fois par jour – juré que c’est vrai. Il se résout à abandonner les barbecues pour la laitue, les épinards, les algues. Putain ! C’est que des salades ! Mais son instinct primitif se rappelle à son bon souvenir le jour où il débarque dans une boutique de lingerie fine.

    Parce qu’il est d’abord un chasseur, en plus d’être un sauvage, ce ne sont pas des textiles qu’il voit mais une quête. Des ornements. Des trophées. Il faut dompter le soutien-gorge pour mériter le sein. Le string, dans son esprit, c’est l’appel de la forêt. Chassez la bête de cet animal, elle revient au galop. Et c’est pas à Frédéric, le vieux gorille, qu’on apprendra à faire la grimace.

    — Pourquoi t’y vas pas avec ta mère ?

    — Bon, vous me soûlez, tous les deux.

    Frédéric comprend que sa femme a déjà exposé son refus. Il se gratte le menton, et puis il propose :

    — J’suis désolé, j’peux pas. Si t’es d’accord, prends ma carte bancaire dans la poche intérieure de ma veste. Fais-toi plaisir.

    Pour sûr, elle ne va pas hésiter…

    — T’oublies pas que je sors ce soir avec Nathalie.

    — T’as fait tes devoirs ?

    — C’est l’premier jour des vacances, Papa ! J’peux les attaquer plus tard.

    … Mais d’abord, il faut déjà qu’elle parvienne à trouver dans sa garde-robe une tenue qui lui va encore et si possible, pas une jupe ou une robe. Elle a beau se contorsionner, tirer de toutes ses forces, son jean préféré fait de la résistance et ne veut pas passer la frontière de ses hanches. La merde ! Finalement, elle se rabat sur un legging tendu au niveau des fesses comme un filet qui aurait pêché par accident une baleine bleue. Bon ! Avec un tee-shirt ample et tombant, ça fera l’affaire. Elle envoie un SMS à sa copine :

    
      Coucou Nat, tu fais quoi ?

    

    
      Coucou la blonde, rien de spé et toi ?

    

    
      J’vais au centre co. On se rejoint ?

    

    
      Dans combien de temps ?

    

    
      J’pars maintenant.

    

    
      Okay. On s’attrape devant les sushis.

      J’ai un creux.

    

    
      À tout’.

    

    
      Yes. Kiss.

    

     

    Émilie n’a pas envie de se prendre la tête avec ses cheveux. Elle pique la casquette de son père et quitte le foyer. Il est seulement 11 h 30 et en ce mois d’avril, la chaleur tanne déjà le bitume. On se croirait dans un sauna. La ville est au ralenti. En fait, son petit patelin paisible de banlieue n’est pas pressé. Ici, c’est la banlieue de la banlieue, comme aime à se moquer Nathalie. On n’y croise personne, sauf les galériens de base qui sont plantés comme des platanes à siffler la vie et à filer des allergies aux honnêtes gens. J’suis bien placé pour le dire : les platanes me foutent de l’asthme.

    Justement, tandis qu’Émilie court parce qu’elle a vu le bus de l’autre côté de la gare à l’arrêt, l’une de ces branches pourries siffle :

    — Fuuu ! Fuuu ! Cousine, cousine, pourquoi tu cavales aussi vite avec mon cœur ?

    Elle ne se retourne pas. Ils seront sans doute encore au même endroit à son retour et ils lui balanceront des phrases tout droit sorties d’un mauvais remake de Cyrano.

    Heureusement, le chauffeur a dû voir l’adolescente dans son rétro. Elle grimpe à bord, se jette sur le premier siège libre et reprend son souffle. Son téléphone vibre dans sa poche. Nathalie !

     

    
      J’attends le 269. Il est à la bourre.

    

    
      T’inquiète.

    

    Le véhicule relâche Émilie sur le parking du centre commercial. Cette étendue d’asphalte sous la canicule lui donne l’impression d’être une crevette sur une plancha. Alors que la jeune fille atteint l’entrée principale, elle croise une femme qui pousse un Caddie rempli à ras bord, dont l’une des roues lui donne du tracas. Un barbu la double sans un regard pour elle. Deux jeunes, un peu plus âgés qu’Émilie, passent comme si elle était invisible. Émilie s’approche.

    — Bonjour, madame, laissez-moi vous aider.

    — Bonjour ! C’est gentil, mais je ne suis pas garée loin.

    — Tant mieux ! fait Émilie en poussant à son tour le chariot. À deux, ça ira plus vite.

    — C’était le dernier disponible, et je comprends mieux pourquoi ! En tout cas, merci.

    Sa voiture n’est pas aussi près qu’elle le prétendait. En plus, elle a dû faire au moins un mois de courses. Émilie serre les dents. Je suis certain qu’elle réclamerait bien une petite pause, mais la vieille a l’air déterminée.

    Cette dernière sort les clés de son sac à main, signe que la galère touche à sa fin. Il reste encore à charger la marchandise dans le coffre. Alors que l’adolescente se penche pour soulever le dernier pack d’eau, la couturrrre au niveau de son arrière-train crrrrraque. Elle ouvre de grands yeux. Et comme la femme a capté l’incident, Émilie se met à rougir. Son legging s’est déchiré exactement à l’endroit où ça fout la honte. Par chance, personne derrière elle n’a assisté au spectacle.

    — Oh ! Je suis désolée, mademoiselle. Attendez !

    La dame ouvre la porte arrière et ramasse une étoffe.

    — Heureusement, on va pouvoir planquer ce trou.

    À la vitesse de l’éclair, elle noue un tissu autour de la taille d’Émilie. Puis elle fouille dans son portefeuille et lui tend un billet de vingt euros.

    — Tenez !

    — Non, madame.

    — Si ! J’insiste. C’est pour vous remercier. Et surtout, à cause de moi, vous avez abîmé un pantalon.

    — Merci, mais je dois refuser. Comment je fais pour vous rendre votre pagne ?

    La femme récupère dans sa boîte à gants un carnet qu’elle tend à Émilie.

    — Notez-moi votre numéro de téléphone, je vous appellerai.

    Après un merci qui répond à un merci qui répond à un nouveau merci, Émilie s’en va retrouver sa copine qui patiente déjà devant le restaurant japonais. Nathalie, avant de l’embrasser, s’amuse :

    — Tu testes une nouvelle mode ?

    Les héros n’ont pas forcément des super-pouvoirs. La plupart du temps, ils ressemblent au commun des mortels et nombre de fois, ils passent pour des demeurés. En général, ils charbonnent dans des boulots qui leur prennent leur temps, leur joie de vivre (parfois), leurs perspectives (toujours). Ces gens-là grouillent dans les artères de nos villes. Mais jamais dans les manuels d’histoire. Les grands récits n’ont que faire des petites choses : ceux qui ont une vie insignifiante. Ce pourrait être ton père qui a le regard éteint. Ce pourrait être ta mère qui en a fini de rester jeune et belle parce qu’elle doit mettre un peu de beurre dans tes épinards. C’était ma Katy ; un rat de bibliothèque qui a contaminé des jeunes avec son amour de la lecture. Ce pourrait tout aussi bien être toi.
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Quelque part dans une banlieue normale


J’vais pas y aller par quatre chemins, Ayoun n’est pas ce qu’on peut appeler un bourreau des cœurs. Il n’est pas très grand. Il n’est pas très beau. Il ne va même pas à la salle pour s’inventer des muscles. C’est vrai qu’il est du genre téméraire, mais… sa kryptonite, c’est sa mère. Il me ressemble comme une goutte d’eau, quand j’avais son âge.
Depuis qu’il est gosse, il est en kiffe pour une meuf et maintenant qu’il va sur ses dix-neuf ans, il n’a toujours pas trouvé le courage de lui avouer ses sentiments, malgré mes encouragements. Adama, c’est comme ça qu’elle s’appelle. Je la connais bien aussi, celle-là. Elle a une peau si noire que la lumière ricoche dessus en reflets bleutés. Son sourire est un contraste entre des gencives pourpres et une denture plus blanche que neige. Quand elle rit, elle pourrait faire chavirer le plus insubmersible des capitaines. Normal qu’il craque pour elle. Adama ? Il la connaît depuis le CM1. Il garde encore dans le tiroir de son bureau la photo de classe de cette année-là. Au lieu de regarder l’objectif, sa tête était tournée vers elle. Il n’avait d’yeux que pour elle.
*
*     *
À la fin de l’été de primaire, Ayoun et Akim voulaient construire une cabane dans le terrain en friche non loin de leur cité pour y accueillir Adama et son amie de l’époque, Isabelle. Akim, qui courait ouvertement après celle-ci, pensait qu’elle ne lui refuserait pas un bisou s’ils parvenaient à bâtir un petit nid douillet.
Alors les deux gamins s’étaient attelés à la tâche. Déterminer un périmètre. Creuser des trous pour faire des fondations. Couper des branches solides et des souples pour dresser les parois et structurer le toit… Trois jours d’efforts du matin au soir.
Et le jour J, ils sont allés faire des provisions de chips à l’épicerie et de fruits dans le verger au nord du quartier. Adama et Isabelle ont répondu au rendez-vous. Le plan se déroulait jusque-là sans accroc. Restait plus qu’à conclure. Sauf que « c’est pas parce que tout est déjà fait qu’il ne faut rien faire ». Or, Akim était trop jeune pour connaître ce slogan publicitaire.
Alors, quand Isabelle et Adama en ont eu assez de se gaver de chips et de fruits, elles ont décidé de rentrer chez elles. C’est à cet instant qu’il a réclamé son bisou – comme si c’était un dû. Isabelle lui a ri au nez et a tourné les talons à toute vitesse, suivie par sa copine. Les garçons ont cru qu’ils jouaient à chat et se sont élancés à leur tour après elles. On ne saura jamais si Akim était devenu bigleux ou s’il était aveuglé par la quête de son Graal ou s’il était tout simplement con, mais il a oublié que la porte d’entrée de l’immeuble de sa belle était entièrement vitrée. Il s’est fracassé dessus, tête la première. On a entendu un « ping ». Et l’instant d’après, il disait :
— S’il vous plaît, aidez-moi à retrouver ma dent. Mon père va me tuer.
Il avait une incisive cassée et sa réaction avait eu le don de déclencher l’hilarité chez les filles comme chez son pote.
*
*     *
Depuis plus de dix ans, Ayoun n’a jamais trouvé le courage de dire à Adama qu’il craque pour elle. À chaque fois, il bégaie. La preuve :
Salut, Adama. Ça dit quoi ?

Tranquille et toi ?

Je rentre d’une course.

Au lieu d’enchaîner avec une invitation à sortir, le gars attend qu’elle fasse le premier pas. Il va attendre longtemps…
 
Okay ! On se voit samedi, à l’association.

 
Il pourrait tout de même insister ? Non ! quand on est un canard, on finit par se laquer dessus.
Oui ! On fait comme ça.

On va pas transformer ce taco en formule 1. Obligé de s’en accommoder… L’amour dans la cité ne peut pas se payer le luxe de chipoter. Poursuivons avec les moyens dont nous disposons.
À peine Ayoun ouvre la porte de l’appart qu’il remarque les cartons et les valises. Il semble pétrifié jusqu’à ce qu’Astou, sa petite sœur, accoure vers lui, toutes dents dehors.
La fillette est vêtue d’une tunique en bazin et d’une couronne du même tissu. Elle est aussi enjouée qu’un mioche le matin de Noël.
— Papa est là ! Ayoun, Papa est rentré !
Elle lui saute au cou et enroule ses jambes autour de sa taille. Il se demande bien ce que peut signifier ce « Papa est là » dans la bouche d’une fillette de dix ans qui ne voit son père qu’entre parenthèses. « Papa est là », mais depuis combien de temps ne l’a-t-on pas vu ? rumine Ayoun. Est-ce que le temps défile à une allure différente quand on ne chausse pas encore du 35 ? Peut-être qu’Astou ne sait toujours pas combien de dodos il faut pour faire demain ? Moi, je crois que l’enfance vit chaque moment comme il vient.
Peut-être que dire « Papa est là », pour Astou, suffit à s’ancrer dans le présent… suffit à son bonheur. Maintenant qu’il a de l’acné, Ayoun a sans doute perdu le pouvoir d’ignorer le temps.
Il tape une bise sur le front de sa sœur avant de l’inviter à le lâcher. Elle est une petite charge trop lourde pour son cœur trop plein.
Sur la pointe de ses pieds, elle brandit devant sa figure un livre d’images. Il a traversé plus de cinq mille kilomètres, ce bouquin.
— Regarde le cadeau qu’il m’a fait ! Tu veux qu’on le lise ensemble ?
Un livre. Évidemment ! Est-ce qu’un jour on verra des jouets rouges ou roses, des pantins de bois, des chevaux de fer, des consoles dernière génération encombrer la botte du Petit Papa voyageur ? enrage Ayoun.
Il ne sait même pas s’il doit être content ou en colère du retour du père de famille. Peut-être qu’il ne va même pas le reconnaître quand il sera face à lui ; plusieurs lunes se sont succédé depuis la dernière fois que Dieu le Père a partagé un repas à la tanière. Il n’est peut-être plus le géant de ses souvenirs. Et il a sûrement troqué définitivement son costume de daron pour une veste et un chapeau qui conviennent mieux à ses interminables expéditions. Peut-être aussi que du côté d’Ayoun, l’uniforme de fiston s’est délavé à force de mauvaises lessives et d’attentes déçues…
Le jeune homme se baisse pour embrasser à nouveau sa sœur – cette fois, sur la joue.
— Oui ! On le lira. Promis ! Mais pas maintenant.
Comme il ne voit son père ni dans le salon ni dans la cuisine, il demande à Astou :
— Il est où ?
— Il discute dans la chambre, avec Maman.
Il n’ose lui demander depuis combien de temps il « discute » avec la daronne. Il sait très bien comment ces deux-là célèbrent généralement le retour d’Ulysse. Il préfère filer dans sa piaule.
Allongé sur son lit, il fixe le plafond longtemps. Heureusement que sa cloison ne donne pas sur la chambre de ses parents ; il ne supporterait pas le chahut de leurs retrouvailles. OK ! Ils ont encore le droit de vivre ensemble. Normal ! Ils ont des gosses à nourrir. Mais merde, quand on est vieux, l’amour… c’est dégueulasse ! Il veut bien leur passer quelques baisers lèvres fermées, pour se souvenir de quand ils étaient d’innocents adolescents. Mais ça ! Sérieux ?!
Et puis, il ne comprend pas sa mère. Elle, si forte et indépendante, qu’a-t-elle besoin d’un homme qui la plupart du temps s’enferme dans son jardin secret, passe plus de la moitié de l’année à jouer les héros en terre étrangère, pour revenir parader quelques jours en famille, se payer du bon temps avant de se casser à nouveau ? Au lieu de l’envoyer balader, elle lui trouve sans cesse des excuses.
D’après la légende, la matriarche a su que c’était lui, l’homme de sa vie, quand elle avait quinze ans – le vieux en avait deux de plus. La suite n’est pas aussi classique que de coutume. La vieille a eu un enfant avec un autre. Une fille qui s’appelle également Astou. Elle vit avec son père, au Sénégal. Malgré cet incident, la mère et le père d’Ayoun se sont mariés. Elle avait dix-huit ans. Et ils ont eu… enfin, pas besoin de te faire un dessin.
Sa mère n’est pas tendre avec son unique fils. Plus que tout, elle lui reproche sa tignasse. Oui ! De longues lianes partent de son crâne pour se répandre sur ses épaules. Pour Sona, un garçon qui se respecte doit avoir les cheveux impeccablement taillés. De son temps, les jeunes avaient de l’allure. Ayoun lui rétorque que les hommes des cavernes croyaient aussi avoir du style avec leurs colliers ornés de dents de félin. Il est interrompu dans ses pensées. Quand on parle de la louve… Elle se ramène de la douche avec une serviette sur la tête et un paréo.
— Coucou, mon chéri. C’est bon, tu as mon paquet ? demande-t-elle avec une voix toute douce.
Trop douce… Ce soir, la vieille a fumé le calumet de la paix, on dirait. Ayoun se lève et retire de son sac à dos un colis.
— Merci beaucoup, fiston. Tu n’as pas eu de problèmes dans les transports ?
Évidemment qu’il a galéré entre les changements de bus, de métro et de train. Tout ça pour aller chercher du wax au fin fond de la région parisienne. Mais ce n’est pas ce qui le chiffonne.
— Tu me remercies ?! C’est pas toi qui répètes que j’aurai ta gratitude le jour où j’effacerai de ta mémoire les dix terribles heures de contractions que tu as endurées pour me mettre au monde ?
— Alors, n’oublie pas non plus que j’ai gardé un morceau de cordon ombilical, pour dresser une potence, le jour où tu me pousseras à bout.
Ayoun préfère battre en retraite. Il sait qu’il suffit d’appuyer sur le bouton pour que sa mère fredonne en continu des chansons qui ne tournent pas rond.
— Il y a Internet aujourd’hui pour commander tes tissus.
— Et le commerce de proximité ! Tu t’en moques du commerce de proximité ?
Elle a un sérieux souci avec les repères géographiques, songe son morveux, quand, pour cette commission, il doit se taper trois heures trente de trajet, aller-retour. Comme si elle arrivait à lire dans ses pensées, elle balance :
— Eh bien, tu vas être content. J’ai un pagne à récupérer et, cette fois, tu n’auras pas à traverser Paris.
Elle lui tend son carnet et ouvre une page sur laquelle est inscrit un numéro de téléphone. Il ne reconnaît pas l’écriture de sa mère.
— Tu appelles cette personne pour me ramener le tissu, demain…
— Demain ? Maman, tu sais que j’ai une vie ?
— C’est moi qui te l’ai donnée, alors fais pas le malin.
Après ce coup de pression, Sona adoucit à nouveau sa voix et les traits de son visage. Et de but en blanc, elle demande :
— Tu as une copine ?
— Quoi ?! Les filles, c’est pas mon truc. Et puis, c’est pas à toi que j’en parlerais si c’était le cas.
Sona s’appuie contre le bord du bureau. Mince, ça veut dire qu’elle n’a pas l’intention d’abréger la discussion.
— À ton âge, je connaissais déjà ton père et je l’ai épousé à notre majorité.
T’as bien capté que cette daronne vient du bled. Par ici, on n’utilise pas ce genre de formulation. Dans l’univers normal, une femme dit que son mari l’a épousée… On pourrait presque croire qu’elle a vu le jour à la seule force de sa volonté. Elle oublie que ce pays où elle a atterri sans le vouloir est un foutu monde d’hommes, d’heaumes… dômes.
Pardi ! Les femmes, elles veulent les mêmes salaires que leurs mecs. Elles veulent des responsabilités et qu’on les respecte. Seulement, leurs gosses ne portent pas leur nom mais celui de leur père. La plupart seront un jour des bonshommes qui écraseront d’autres hommes ou qui seront écrasés par d’autres hommes.
La société prépare sa progéniture à devenir « les pairs de leur père, en faisant des gosses comme eux ». L’héritage, c’est le chantage ! L’héritage façonne nos religions, nos civilisations, nos sociétés. Nos frontières, nos intérêts, nos guerres. Tant que le zizi comptera plus que l’origine du monde, Sona aura beau jouer l’Amazone, elle restera une Wonder Woman sans lasso. N’empêche qu’elle l’aime, son fils. Elle le chérira envers et contre lui.
— Tu sais qu’au dernier baptême, on m’a demandé pourquoi tu ne viens jamais aux cérémonies de notre communauté…
— C’est pas toi qui dis que la priorité, c’est l’école ?
Elle répond sans broncher :
— Tes cousins et tes cousines vont aussi au lycée ou à la fac et pourtant, ils sont présents. Regarde, Nathalie… elle ne se fait jamais prier. En plus, c’est l’environnement propice pour faire des rencontres… Tu te souviens de ton cousin Djimé ? Il a rencontré sa femme lors d’un mariage.
Petit, elle l’obligeait à être présent à tous ces événements sénégalais. Il y avait toujours un monde fou. Du bruit. Ayoun s’y ennuyait. Quand il rentrait, il avait l’impression d’avoir perdu son temps et de s’être épuisé pour pas grand-chose.
— Maman, j’ai les cours, mon association, les devoirs, quand tu ne m’envoies pas en mission à l’autre bout de la Terre. Alors, je ne vais pas me rajouter des trucs. J’vais aux enterrements, c’est déjà bien, non ?
C’est l’enterrement de vie de jeune garçon de son fils qui intéresse la vieille. Elle se languit que ce jour advienne. En vérité, je te l’avoue, Sona a, depuis un moment, un début de doute le concernant. Je parle de son orientation sexuelle. La seule fille qu’il fréquente, c’est Nathalie. En plus, ça ne compte pas, puisqu’ils sont cousins. Sona fait des yeux de biche et prend une voix de rossignol, avant d’affirmer :
— Tu sais que je suis très compréhensive, Ayoun…
Première nouvelle ! Ayoun est d’accord pour admettre qu’elle est effectivement tolérante quand on s’aligne sur ses positions. Sinon, elle devient aussi têtue qu’une mule. L’adolescent garde le silence, laissant sa mère poursuivre :
— Il faut que tu me fasses confiance. Tu n’es pas obligé de faire comme tout le monde…
Elle tâtonne avant de balancer ce qui la tracasse :
— T’as le droit de préférer les garçons. C’est ta vie. Je ne te jugerai pas, et puis les temps ont changé, n’est-ce pas ?
Ayoun prend un air sérieux. Il souffle à grand bruit avant de fixer sa mère :
— J’suis content que t’en parles, Maman. T’as bien deviné. J’suis attiré par les hommes. D’ailleurs, j’fréquente quelqu’un de très bien. J’suis sûr que tu vas l’adorer.
Sona se momifie. Ses yeux sortent presque de leurs orbites. Elle se liquéfie comme un caramel en plein cagnard. Ayoun s’en délecte avant de prendre pitié.
— Bon ! Arrête de faire la tête…
La vieille répond sèchement :
— Je ne fais pas la tête ! Tu fais ce que tu veux ! Je dois juste me préparer à ce que tu ne me donnes pas de petits-enfants.
— Maman, j’te fais marcher. C’est une plaisanterie. J’suis pas homo.
Elle vérifie dans le regard d’Ayoun qu’il ne ment pas. Et, une fois convaincue, elle se redonne un peu de consistance.
— De toute façon, ça ne me fait ni chaud ni froid. Tu resteras toujours mon sale monstre.
Ayoun explose de rire. Il ne croit pas un mot de ce qu’elle dit. Elle est comme tous les vieux. Bizarrement, ils sont tolérants avec les enfants des autres, beaucoup moins avec le sang de leur sang.
Une fois n’est pas coutume, ce coup-ci, c’est Ayoun qui a mené la danse. Seulement, c’est la souveraine qui dirige le bal. Elle doit toujours avoir le dernier mot en son royaume.
— Bon ! La vaisselle t’attend. Et n’oublie pas de couper des oignons et des poivrons. Ton père viendra t’aider à préparer le repas du soir. On devrait discuter plus souvent. Je sens que c’est bénéfique pour toi.
Et voilà ! Avec sa mère, y a vraiment pas moyen.


3
Il était un jour


Depuis sa chambre, Émilie perçoit des talons qui tintent sur le carrelage. D’habitude, c’est son père qui arrive le premier à la maison. Soane s’invite dans sa chambre.
— Coucou… Tu n’es pas sortie, aujourd’hui ?
— Non. Mais je dois voir quelqu’un pour lui rendre un vêtement.
— Quelqu’un ? Tu veux dire : dans une boutique ?
— Non ! Quelqu’un que je ne connais pas.
Rendez-vous avec un inconnu ? Sa mère fronce les sourcils, déconcertée. Elle n’a pas le loisir d’avoir plus d’explications. La porte de l’appartement s’ouvre à nouveau avant de claquer. Le daron est rentré. Sans ajouter le moindre mot, Soane quitte la pièce.
Frédéric se met à gueuler depuis le vestibule :
— Soane ! T’es là, Soane ?!
Émilie sort pour les rejoindre. Son père est imbibé d’alcool.
— T’es encore bourré ! reproche la mère. Comment veux-tu qu’on discute avec elle si tu n’as pas les idées claires ?
— M’dis plus ce que je dois faire. Ta décision est prise. Alors, allons droit au but. Émilie, Maman et moi, on va se séparer !
Il faut bien quelques secondes à la gamine pour encaisser les mots jetés à sa figure. Une boule se forme à l’endroit fragile de son ventre.
Quoi ?! Comme ça, ils ont donc pris une décision sans la convier à leurs tractations. C’est pour cette raison que, depuis plusieurs jours, les orages et les tempêtes se sont dissipés… pour mieux exploser en tonnerre et éclairs tonitruants.
— Peux-tu t’asseoir, Émilie ? murmure la mère.
Elle s’exécute… Non… pas vraiment. Ses jambes lâchent et elle s’effondre de tout son poids sur le divan.
Ce meuble fait partie de la famille. Combien de fois ses parents se sont querellés, insultés, presque battus sur ce sofa. Depuis quelques mois, c’était même devenu la couchette de Frédéric. Oui ! Ce canapé voyait tout, entendait tout, mais ne disait rien. Un peu comme l’adolescente.
La sentence tombe. Soane et Frédéric annoncent à Émilie… que pas plus tard que la semaine prochaine, ils ne seront plus une famille. Ils : eux deux et elle. Soudain, elle se sent comme happée par les coussins.
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