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1
L’espace


Voici le mot qui m’a gâché la vie : « GROSSE ».
« Jemima la grosse ».
« Jemima la grosse ».
« Jemima la grosse ».
« Jemima est grosse comme une baleine. » Remarque complètement stupide, d’ailleurs, vu que les baleines les plus petites mesurent deux mètres et demi et pèsent cent quatre-vingts kilos. Mais enfin… Dans mon collège, les faits scientifiques, tout le monde s’en moque. On me traite de baleine et on me surnomme Jemima la grosse alors que mon nom, c’est Small – Jemima Small. Small, comme dans « taille small » ou « taille S »… c’est-à-dire « petite ». Plus précisément : « mince ». Hum.
Que mon apparence soit à l’opposé de mon patronyme, ça résume bien ma vie. Et, évidemment, il est interdit de changer de nom de famille. À moins d’obtenir une autorisation parentale… ce qui ne m’arrivera jamais, vu que ma mère a disparu de la circulation quand j’avais six ans et que mon père s’oppose systématiquement à tout ce qui me ferait plaisir. Avec lui, rien ne marche : ni les supplications ni le chantage affectif. Il se fout de mes problèmes, parce qu’il estime que je n’en ai pas. Ma mère a eu beau m’abandonner, j’aurais préféré porter son nom : Jemima Bouvière, ce serait cent fois plus classe que Jemima Small. Les qualificatifs comme noms de famille, ça devrait être illégal.
Quand j’étais plus jeune, je pensais qu’être la plus grosse de ma classe, c’était comme être la plus grande, avoir les cheveux les plus longs, ou être hyperlaxe comme Izzy Newlab qui arrive à toucher ses poignets en tordant ses pouces en arrière. Je prenais mon gabarit pour une caractéristique naturelle, comme mes taches de rousseur sur les bras et les contorsions articulaires d’Izzy. Jusqu’à ce qu’un jour, à la plage, je comprenne mon erreur. Ma grossière erreur.
C’était l’été juste avant mes huit ans. Nana était venue passer quelques jours à la maison, et mon père avait proposé qu’on aille faire un tour à la plage… sachant qu’on y allait déjà tous les jours depuis le début des vacances. Je vous explique : la plage est à six cents mètres de chez moi. La mer est tellement proche que je l’entends depuis ma chambre. Ça vous paraît peut-être sympa, sauf qu’à cause de cette proximité, nous ne partons jamais en voyage. Pour mon père, patauger dans les flaques à marée basse et jouer à des jeux d’arcade sur le front de mer, ça tient lieu de vacances d’été. Quelle arnaque ! Rien que pour aller au collège, j’ai plus loin à marcher !
Tout a commencé quand j’ai émergé de ma chambre en maillot. Les bretelles me rentraient dans la peau et je voulais montrer à mon père les marques rouges sous mes aisselles. À peine entrée dans le salon, j’ai vu le regard qu’il a jeté à Nana – un regard de totale détresse. À tous les coups, la même expression que le commandant de bord d’Apollo 13 quand il a su que le réservoir d’oxygène avait éclaté. Le coup d’œil qui dit : « Nana, on a un problème. »
Il m’a emmenée chez Côté plage, une boutique de maillots de la baie des Dauphins – nom un peu mensonger puisqu’il n’y a pas l’ombre d’un dauphin dans cette baie. Enfin, mon frère, Jasper, raconte qu’il en a déjà aperçu avec ses jumelles, mais je le soupçonne de mentir… Ce ne serait pas la première fois. D’après mon père, les dauphins s’approcheraient de la plage à la saison des amours pour s’accoupler… bref, je préfère encore n’en avoir jamais vu.
La vendeuse avait des sourcils bizarres, tracés au crayon – ça m’a marquée parce que celui de gauche bavait un peu, et qu’il s’est soulevé très haut quand je suis entrée. Elle a regardé mon ventre et s’est exclamée : « Mais tu es toute potelée, dis-moi ! » d’un ton qui se voulait attendri. J’ai capté le sourire désolé de mon père, comme s’il avait honte. Et il avait beau se tenir à côté de moi, la main sur mon épaule, j’ai senti qu’on était à des années-lumière l’un de l’autre.
— Les rondeurs de l’enfance…, s’est-il enfin justifié en se grattant la barbe.
La dame a dit :
— Ne t’inquiète pas, ma chérie. On va te trouver de quoi cacher ce petit bidon.
J’avais les joues écarlates et je ne savais plus où me mettre, un peu comme en CE2 quand Mlle Reed avait découvert que je savais faire les multiplications à deux chiffres de tête. Elle m’a appelée au tableau et m’a demandé de calculer trois cent quatre-vingt-onze fois trente-neuf. Sauf que Dylan Taylor me faisait des grimaces, si bien que j’ai oublié une retenue.
Remarquez, ce jour-là, je n’ai pas été la seule à m’être sentie gênée. Mlle Reed avait placardé une nouvelle affiche dans la classe, avec l’accroche suivante : « Un diamant, c’est un bout de charbon qui s’est donné les moyens de réussir. » Je lui ai fait remarquer que les diamants ne sont pas dérivés du charbon. Elle s’est défendue : « Enfin, Jemima, les slogans ne reposent pas forcément sur des faits scientifiques ! » – ce qui en dit long sur Mlle Reed en tant que prof. Heureusement que les évaluations de fin d’année scolaire ne portaient pas sur la formation des pierres précieuses…
Quoi qu’il en soit, être un crack en calcul mental et en géologie ne m’a été d’aucun secours chez Côté plage. J’ai suivi la dame aux sourcils baveux vers le fond de la boutique, les bras croisés sur mon « petit bidon », en me demandant pourquoi on ne m’avait jamais avertie qu’il fallait le cacher. Et m’en voulant de ne pas y avoir pensé toute seule. La vendeuse a brandi un maillot noir une pièce, et mon père a fait mine de s’évanouir en voyant le prix. Puis, il m’a dirigée vers le rayon soldes. Histoire de m’humilier un peu plus, sans doute…
Quand, enfin, nous sommes arrivés à la plage, j’ai accompagné Jasper au Plongeoir. Le Plongeoir est un ponton qui s’avance loin dans la mer. Personne ne sait qui l’a construit, mais une chose est certaine : il est là depuis des années – déjà quand mon père était enfant, donc, si ça se trouve, il remonte à plusieurs siècles. Il y avait du monde ce jour-là, alors Jasper et moi nous sommes mis dans la queue. J’ai pris mon temps pour monter les marches en bois qui glissaient à cause des embruns. En vrai, on dit « aérosols marins », mais mieux vaut s’en tenir à « embruns » si on veut s’épargner des regards ahuris.
Jasper a couru le long du ponton et plongé dans les vagues – comme à chaque fois. D’après lui, ça fait un bond de sept mètres, mais mon frère exagère toujours tout (notamment son intelligence). C’est la mer qui est profonde de sept mètres ; le Plongeoir, lui, en mesure quatre de haut. Ce qui fait quand même un sacré saut… J’ai attendu d’entendre son plouf, puis je me suis avancée lentement vers le bout de la plate-forme que j’ai agrippé de mes orteils. La tête de Jasper a émergé des vagues. Il l’a secouée pour chasser l’eau de ses oreilles et crié :
— AU SECOURS ! REQUIN !
J’ai fait mine de ne pas l’entendre. Il fait le coup à chaque fois. Il y a bien des requins dans le coin, mais ce sont des requins-pèlerins – une espèce inoffensive qui n’attaque pas les humains. J’ai pris une grande inspiration et me suis pincé le nez en observant les flots. C’est alors que j’ai entendu une voix derrière moi :
— Moi, je dirais plutôt une baleine !
Il y a eu un ricanement, puis une autre voix a répondu :
— Ouaip ! Gaffe au raz-de-marée !
J’aurais voulu leur dire que leur remarque était débile, vu que les raz-de-marée sont dus à la gravité – rien à voir avec une fille qui plonge. Mais, d’après leur timbre, c’étaient deux garçons plus vieux que moi… et puis mon maillot de bain ne cachait pas bien mon ventre. De toute façon, il n’y avait qu’à entendre leur genre d’humour pour deviner qu’ils n’étaient pas très branchés « vérités scientifiques ». Bref, à quoi bon protester ? J’ai tiré sur mon maillot pour couvrir quelques millimètres de chair de plus. Soudain, une femme a commenté à son tour :
— Pff… cette gamine est ridicule.
Cette voix-là n’était pas jeune. C’était une voix mature, de l’âge de mon père. J’ai regardé par-dessus mon épaule : la femme avait coiffé ses cheveux humides en arrière et son maillot, ajouré sur les côtés, révélait un ventre ultraplat – le contraire du mien. Elle m’a jeté un coup d’œil, puis à son mari en secouant la tête. Alors, j’ai tout oublié : la gravité, les baleines, les raz-de-marée… Plus rien de tout cela n’importait. La seule chose qui comptait était ce que ce couple pensait de moi – leur jugement, que je ressentais quasi physiquement, comme la vapeur d’eau qui, une fois condensée, vous colle à la peau. Tout s’est éclairci : le regard désolé de mon père, et l’achat express d’un maillot spécial « petit bidon ».
J’ai sauté dans la mer, puis nagé vers la plage sans m’arrêter. Jasper m’a appelée trois ou quatre fois, mais je ne me suis pas arrêtée, bien que je sois à bout de souffle. Quelques minutes plus tard, quand Nana m’a demandé pourquoi je pleurais, je lui ai expliqué que des garçons m’avaient traitée de baleine.
— … Parce que les baleines nagent très bien ! a-t-elle commenté en me séchant les cheveux.
Mais je n’étais pas dupe. Elle disait ça pour me protéger. Elle m’a offert une pastille à la menthe et mon père a poussé un soupir avant de lui adresser le même regard que le matin. Après quoi, j’ai gardé le silence.
Vous pensez qu’on ne peut pas peser une personne rien qu’en la regardant ? Erreur. Que quand on aime, on ne ment pas ? Encore faux.
Jusqu’à la fin de l’après-midi, je suis restée scotchée au tapis de plage de Nana, enroulée dans ma serviette. Les cristaux de sel me picotaient la peau. J’ai observé les vacanciers et écouté les galets qui crissaient sous leurs pas. C’est alors que j’ai eu une révélation : notre société n’accepte que certaines silhouettes – pas celles qui diffèrent de cette norme. Comme la mienne. D’un coup, tout était clair – comme quand Newton a vu une pomme tomber d’un arbre et a compris la loi de la gravité. Moi, j’ai vu combien j’étais moche. Autant vous le dire, c’est le genre de révélation qui reste gravé à jamais dans le lobe frontal. Qui vous revient comme une gifle à chaque coup d’œil dans le miroir, à chaque cours d’EPS (dans les vestiaires, surtout), chaque fois qu’on doit aller au tableau sous le regard pesant des autres élèves. Une sale partie du cerveau, ce lobe frontal.
Ce jour-là, pour la première fois de ma vie, j’ai renoncé à retourner me baigner, tout comme j’ai renoncé à la traditionnelle balade sur le front de mer en poussant le fauteuil roulant de Nana. J’ai renoncé aux jeux d’arcade et à la glace habituellement prévue au goûter. Je suis restée clouée au tapis, à me demander comment disparaître aux yeux des autres (et aux miens, tant qu’à faire). La réponse : c’est impossible. Surtout quand on porte un maillot jaune fluo à motifs de flamants roses.
Dès lors, presque tous les soirs avant de m’endormir, j’ai adressé les deux mêmes vœux aux étoiles : que mon corps ressemble à celui des autres filles – pas grand-chose, juste une silhouette acceptable. Et que ma mère revienne. Parce que, quand votre père trouve votre physique aussi flippant qu’une explosion extra-atmosphérique, et que de parfaits inconnus disent tout haut que vous êtes « ridicule », vous avez besoin de votre maman.
D’après ma tante Luna, les vœux qu’on adresse aux étoiles se diffusent dans l’univers. C’est pourquoi il ne faut jamais perdre espoir : l’univers est si vaste qu’il finit toujours par nous entendre et par réaliser nos souhaits. Bon, en même temps, Luna se baigne régulièrement toute nue dans la mer pour capter l’énergie cosmique de la pleine lune… Donc la fiabilité de ses informations peut être sujette à caution.
D’ailleurs, la preuve : ma silhouette ne se modifiait pas, et je n’avais aucun signe de ma mère – comme les étoiles, elle devait être trop loin pour entendre mes vœux. J’essayais de ne pas trop penser à elle, mais je sentais qu’un espace se creusait dans mon cœur à l’endroit qu’elle aurait dû occuper. Le cœur humain ne mesure que neuf centimètres de large, pourtant la sensation de vide que j’éprouvais était abyssale… plus vaste et plus profonde que l’univers tout entier.
 
Après une année à Clifton Academy, je n’étais toujours pas immunisée contre les insultes. À force de me faire traiter de grosse, j’aurais pu développer des sortes d’anticorps, comme avec les vaccins. C’était tout le contraire… Voilà pourquoi les médisances qui avaient fusé autour de moi le jour de la remise des prix de fin d’année avaient été si douloureuses.
« Vous savez pourquoi Jemima la grosse connaît tant de choses sur l’univers ? Parce qu’elle occupe une bonne partie de l’espace ! »
« Au lieu de passer son temps à bouquiner, Jemima la grosse ferait mieux de se mettre au sport ! »
« Jemima la grosse est douée pour résoudre les problèmes de maths mais pas pour résoudre son problème de poids ! »
Être intelligente, quand on a mon physique, ça ne sert à rien. Au mieux, ça me vaut des regards ahuris, comme s’il était inconvenant qu’une élève de mon gabarit obtienne un prix d’excellence. Donc la fierté : à la poubelle. Le jour de la cérémonie de fin de sixième, tout ce que j’ai senti, c’étaient les regards qui pesaient sur moi chaque fois que la proviseure m’appelait sur scène pour me remettre une nouvelle récompense. Alors, quand Ada MacAvoy, une élève de quatrième, a trébuché en remontant l’allée centrale, j’ai eu pitié d’elle… et, surtout, je l’ai remerciée intérieurement d’avoir détourné l’attention générale. Et puis, cerise sur le gâteau, la chaise contre laquelle elle s’était cognée était celle de Caleb Humphries, le garçon le plus insupportable de ma classe, qui méritait bien d’être un peu secoué.
Mon espoir était donc que l’année de cinquième se passe mieux. On me traiterait toujours de grosse, bien sûr, mais ça ne m’atteindrait plus. J’avais déjà réussi avec Dylan Taylor qui criait « Sumo ! » dès qu’il me voyait dans la cour ; à mes oreilles, il avait été relégué au rang de vague bruit de fond. Surtout, cette année, j’avais de bonnes perspectives : je fêterais mes treize ans au mois d’octobre, ce qui ferait de moi une adolescente et obligerait mon père à revaloriser mon argent de poche ! La somme resterait bien en dessous de la moyenne, évidemment, vu que, chez moi, les tâches ménagères n’avaient jamais été perçues pour ce qu’elles étaient : l’exploitation d’une main-d’œuvre à bas coût. Mais cela mettrait tout de même un peu de beurre dans les épinards.
N’empêche que j’appréhendais la rentrée. J’étais persuadée que tout le monde m’attendait au tournant : « Jemima la grosse est-elle devenue mince pendant l’été ? » Eh bien, non. J’étais toujours Jemima la grosse.
Et encore, à cette époque, je pensais que rien ne pouvait m’arriver de pire que de vagues réflexions…
Pourtant, la vie, c’est comme le ciel en pleine nuit – on n’en voit jamais le tableau d’ensemble.
Quelques semaines plus tard, je n’ai plus eu qu’un seul souhait : qu’on m’indique où se trouvait l’issue de secours de l’univers.
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Aucune valeur


Jour de la rentrée. Mon père m’a réveillée en hurlant depuis le bas de l’escalier :
— JEMIMA ! Si tu ne te lèves pas tout de suite, je t’emmène au collège en PYJAMA !
Histoire d’offrir aux élèves de Clifton Academy un autre bon prétexte pour se moquer de moi…
J’ai enfilé mes vêtements et je me suis observée dans la glace. Sous ma jupe longue, mes mollets ressemblaient à des poteaux. J’avais passé de longues minutes à rentrer mon chemisier dans l’élastique, n’empêche que mon ventre ressortait toujours. Cela faisait des années que Nana me prédisait un visage affiné à l’adolescence, pourtant, à la veille de mes treize ans, les rondeurs étaient encore bien bien là, au point de former une large fossette sous mon menton – genre deuxième sourire. À se demander si Nana n’était pas un peu mythomane…
Mes cheveux aussi posaient problème. Ils avaient la même teinte beigeasse que le sable sous le Plongeoir. J’ai débranché mon portable de son chargeur et tapé « coloration » dans Google. Toutes les teintures portaient des noms enchanteurs : « miel ambré », « champagne soyeux », « naturel doré »… Mais aucune ne se rapprochait de la mienne. Il faut dire que « sable boueux », ce n’était probablement pas très porteur. Sur le mur de ma chambre, mes prix d’excellence étaient affichés les uns au-dessus des autres – on pouvait y lire la devise de Clifton Academy : « La réussite pour horizon », assortie d’une petite médaille scintillante. Mais l’intelligence non plus, ce n’est pas très porteur. Dans mon collège, du moins, elle n’a aucune valeur. Pour une bonne et simple raison : l’intelligence ne se voit pas de l’extérieur.
De nouveau, mon père a hurlé : « DÉPÊCHE-TOI ! » (alors qu’il restait vingt minutes avant le passage du bus scolaire). J’ai grimacé devant ma glace avant de réexaminer mon visage. Asymétrie caractérisée. J’ai cherché « visage asymétrique » sur Google et le premier résultat à s’inscrire sur l’écran disait : « Laissez-vous tenter par la chirurgie esthétique ! » J’ai soupiré et attrapé mon sac à dos.
Mon père ne m’offrirait jamais de soins de chirurgie esthétique. Rien que la semaine précédente, il m’avait engueulée parce que j’avais glissé un masque exfoliant aux extraits de thé dans notre caddie au supermarché. À croire qu’il souhaitait que je garde mes boutons. Mais j’avais un plan : il existe une opération qui s’appelle la liposuccion, et celle-ci me faisait rêver en dépit du risque (élevé) de se retrouver avec un gros surplus de peau sur la figure. Comme ma grand-mère et ses bouts de chair qui pendouillent sous son cou et ses bras (remarquez, c’est pratique : c’est tout moelleux quand on lui fait un câlin). Encore que, dans son cas, je ne sache pas trop d’où vient ce rab de peau – pas d’une liposuccion, ça m’étonnerait. Elle a peut-être rapetissé naturellement.
À peine entrée dans la cuisine, j’ai attaqué :
— Papa, j’ai besoin d’argent.
En guise de réponse, il m’a tendu un paquet de céréales.
— Pour une coloration, j’ai précisé. C’est mon droit humain le plus fondamental.
J’en connaissais un rayon sur les droits humains fondamentaux depuis que mon père m’avait obligée à faire la vaisselle trois soirs d’affilée (tout ça parce que j’avais fait remarquer que « spectaculaire » était un abus de langage s’il qualifiait le nouveau numéro de magie de mon frère… Que voulez-vous, personne n’a d’humour dans cette famille ! Et tout le monde se fout des droits humains…).
— Un billet de dix livres, ce sera parfait, j’ai ajouté en versant des Rice Krispies dans mon bol. Histoire d’éviter les produits bas de gamme qui peuvent faire chuter les cheveux.
Mon père n’a même pas levé les yeux d’Art +.
— Ou causer un choc anaphylactique, j’ai insisté.
Il s’est mis à fredonner.
— C’est quand le visage et la gorge enflent. On peut en mourir !
D’un geste tranquille, il a tourné une page du magazine. J’aurais pu être en plein choc anaphylactique qu’il ne s’en serait pas aperçu.
— Papa ! La coloration, j’aimerais l’acheter cette semaine. Ça pourrait être une avance sur mon argent de poche.
Il a poussé un looooong soupir. Soupirer très fort, c’est son truc. Ça, et me jeter des regards noirs. S’il combine les deux, on peut être certain que ça va chauffer. Par exemple, il y a quelques mois, Pippa Williams, une fille de mon collège, était cheffe d’équipe de handball. Quand tous les autres élèves avaient été choisis, elle m’avait regardée droit dans les yeux avant de décréter qu’elle ne voulait pas d’hippopotame dans son équipe. J’avais fait remarquer que l’hippopotame est plus rapide que l’Homme, puis ajouté que ça ne m’intéressait pas de jouer dans l’équipe d’une fille à l’intelligence de drosophile. Bref, nous nous étions toutes les deux retrouvées dans le bureau de Mme Newton, qui avait exigé que nous nous présentions mutuellement des excuses. J’avais dit : « Ce n’est pas la faute de Pippa si elle a un tempérament excrémentiel », et Mme Newton avait cherché « excrémentiel » dans un dictionnaire avant de conclure : « Je vais appeler ton père pour lui parler de ton comportement, Jemima. » Comme s’il n’était pas déjà au courant. Bref, ce soir-là, quand j’étais rentrée du collège, il m’avait gratifiée de son fameux combo regard noir / soupir sonore.
— Jemima, la coloration capillaire n’est pas un droit fondamental.
— Si, pour les gens comme moi dont la couleur naturelle est immonde, j’ai répliqué avec le grand sourire que j’avais répété devant mon miroir.
Il n’a levé les yeux qu’une fraction de seconde.
— Tes cheveux sont très bien.
Cette fois, c’est moi qui ai soupiré.
— Papa, c’est de toi que j’ai hérité cette teinte sablonneuse, donc la moindre des choses serait que tu m’aides à me les teindre en « miel ambré ».
Nouveau regard noir.
— Tu es trop jeune.
— J’ai presque treize ans ! Et puis, il n’y a pas d’âge pour se colorer les cheveux. D’ailleurs, si tu me les avais teints dès ma plus tendre enfance, je n’en serais peut-être pas là aujourd’hui…
Il a fermé sa revue. Une fraction de seconde, j’ai cru que je tenais le bon bout…
Dans mes rêves.
— Ta couleur est très jolie. C’est la même que moi.
— Eh bien, je te trouverais beaucoup plus beau si tu étais acajou clair.
Il a ri et secoué la tête.
— De toute façon, d’ici peu, tu vas virer poivre et sel, j’ai ajouté. Alors autant t’y mettre tout de suite !
— Jemima ! Je n’ai pas besoin de me teindre les cheveux, merci. Et toi non plus. Un look naturel, c’est ce qu’il y a de mieux.
Avec le dos de ma cuillère, j’ai enfoncé mes Rice Krispies dans le bol de lait.
— Tu n’as rien compris, papa. Les colorations, c’est justement pour avoir un look naturel.
— Les élèves de Clifton Academy n’ont pas le droit de se teindre les cheveux ; c’est écrit dans le règlement intérieur du collège, a retenti la voix de l’être le plus énervant au monde : mon frère, Jasper (qui croit qu’il peut me faire la leçon sous prétexte qu’il est âgé de dix-neuf mois de plus que moi). Allez, grouille, Jemima ! J’ai pas envie d’arriver en retard le jour de la rentrée !
Il s’est contemplé dans le miroir du salon et a lissé son col de chemise. Un fin duvet au-dessus de ses lèvres préfigurait une moustache.
— Pour moi, cette année, c’est du sérieux, a-t-il poursuivi. Je te rappelle que je prépare le brevet.
Il a léché son pouce et son index pour se lustrer les sourcils. Puis, en me jetant un coup d’œil à travers le rideau de perles :
— La troisième, c’est plus la maternelle.
— Ton frère a raison, Jemima. Tu ferais mieux d’en prendre de la graine.
— Non merci, j’ai répliqué. Pas question de me laisser contaminer par Jasper.
— Je ne veux pas recevoir un seul appel de la proviseure pour me parler de ton comportement, compris ? a-t-il insisté.
— Dans ce cas, un conseil : éteins ton téléphone jusqu’en juin.
J’étais très fière de ma répartie, bien qu’elle m’ait aussitôt valu un regard noir puissance mille. Tout en rangeant ses pinceaux dans un pot près de l’évier, il a conclu :
— Je compte sur toi, Jemima.
Mon père est peintre. Enfin, pas le genre qui gagne plein d’argent. Son métier, c’est de peindre des enseignes et des encadrements de fenêtres. Sa plus belle œuvre, il l’a réalisée il y a plusieurs années, à l’occasion des cent ans de la construction du Plongeoir. Le conseil municipal de Clifton-sur-Mer lui avait commandé un immense plan de la ville. Le jour de la commémoration, celui-ci avait été installé sur le front de mer. Mon père avait ajouté plein de détails : des dauphins dans la mer, un requin-pèlerin, des promeneurs dégustant des barbes à papa… Mais le meilleur, c’est qu’en le regardant de près, on peut nous voir, Jasper et moi, barbotant dans les vagues avec maman, et lui, notre père, assis un peu plus loin sur un rocher. De tout petits points de couleur, à peine reconnaissables à moins de savoir ce qu’ils représentent. Depuis, chaque fois que mon père nous emmène à la plage, je consulte le plan… mais lui, jamais. Tout comme il ne parle jamais de ma mère.
J’ai clos le débat en jurant de « faire preuve de maturité » cette année et filé me laver les dents.
— Dépêche-toi, Jemima1 ! a crié Jasper.
Quand mon frère m’ordonne de me presser, c’est toujours en français. Une de ses (nombreuses) façons de crâner. Je vous explique : notre mère est à moitié française et il paraît qu’on a tous les deux appris à parler sa langue quand on était petits – mais moi, je ne me rappelle presque rien. Jasper, en revanche, a remporté le premier prix de français du collège, l’an dernier (ce qui, entre nous, est un peu de la triche vu qu’il est un quart français). Le plus énervant, c’est qu’il force son accent quand il parle. Plus qu’énervant… insupportable.
Pour toute réponse, je lui ai décoché un juron également en français (un des rares mots qui me soient restés). Rien de méchant, mais la réaction de mon père ne s’est pas fait attendre :
— JEMIMA, JE T’INTERDIS DE PARLER COMME ÇA ! a-t-il tonné dans l’escalier.
Je me suis penchée par-dessus la rampe.
— En français, tu veux dire ?
Ses tempes étaient sur le point d’éclater.
— Tu sais très bien ce que je veux dire ! Pas de juron ici ! Peu importe la langue ! Tu ne devrais même pas connaître des mots pareils.
— Alors là, adresse-toi à M. Poisson… Ses manuels en sont remplis !
Double volée de bois vert pour avoir appelé M. Picard « M. Poisson ». Pourtant, je n’y peux rien si ça sent le merlu pourri dans sa classe…
Jasper et moi sommes arrivés à l’arrêt de bus juste à temps. Je déteste monter à bord, parce que tout le monde m’observe. Pour me dissimuler (tant bien que mal), je plaque mon sac sur mon ventre et je laisse Jasper passer devant moi. Surtout, je m’installe à la première place disponible. Je suis prête à tout pour éviter d’avoir à arpenter l’allée centrale. Parce que, des deux côtés, les gens me dévisagent. Certains jours, je ne trouve pas de place libre, alors je me colle dans un coin en serrant les jambes pour me faire aussi petite que possible. Ou bien je m’assieds tout au bout d’un strapontin, en priant pour qu’on ne m’accuse pas de prendre trop de place. Le matin, c’est pire qu’au retour, parce que notre arrêt est le troisième du circuit de ramassage scolaire, alors les meilleures places sont déjà occupées.
J’ai sorti mon téléphone pour envoyer un message à Miki, mon meilleur ami. Miki est arrivé à Clifton Academy en février de l’année de sixième, suite au divorce de ses parents. Depuis, il vit avec sa mère. C’est à peu près à la même époque que ma meilleure amie, Alina, m’a laissée tomber pour Lottie Freeman. Nous étions pourtant amies depuis la primaire mais, au collège, traîner avec Jemima la grosse était trop compromettant. Miki, qui ne connaissait personne à Clifton Academy, est venu s’asseoir à côté de moi en cours d’histoire parce qu’il y avait un siège disponible – donc, si ça se trouve, on est devenus amis par hasard… et, dans ce cas, c’est ce qu’on appelle un heureux hasard car Miki est la personne la plus géniale que je connaisse. Même s’il déteste les maths (comment peut-on détester les maths ?! Ça me dépasse…).
J’ai pianoté :
Tu m’attends à la grille ?
La réponse n’a pas tardé à arriver :
Miki : OK [image: ]
Si j’avais su ce qui allait se passer ce matin-là… j’aurais tout de suite demandé au chauffeur de me laisser descendre. Encore que ça n’aurait servi à rien – il se fout de ce qu’on lui raconte. Comme dit Luna : « Nul n’échappe à son destin. » Jasper prétend qu’elle a piqué ce dicton à Star Wars… mais moi, je crois surtout que Star Wars l’a piqué à un philosophe grec dénommé Sophocle. Quoi qu’il en soit, c’est vrai : nul n’échappe à son destin. Et, malheureusement, mon destin à moi ce jour-là était un gouffre sans fond.


1. En français dans le texte (N.d.T.).

3
Tremblement de terre


Miki m’attendait sur les marches du collège quand le bus s’est garé. Il avait beau prétendre sortir de chez le coiffeur, ses cheveux noirs voilaient son regard, et son survêt à capuche dépassait de sous sa veste. Je lui ai fait signe par la vitre et j’ai pris le chemin de la sortie. Un ricanement a retenti au moment où je posais un pied à terre :
— Attention ! Tremblement de terre !
Je ne voyais pas son visage à cause du soleil éblouissant, mais je l’ai reconnu à la voix : Dylan Taylor. Je n’avais aucun cours avec lui et nous n’avions jamais été dans la même classe, mais il n’en loupait jamais une pour m’humilier.
Jasper s’est retourné vers moi. Même s’il est souvent très énervant, mon frère se soucie parfois de moi. D’ailleurs, chaque fois qu’il se montre attentionné, ça me touche tellement que j’en ai les larmes aux yeux. Dylan Taylor avait beau être un demeuré, dépourvu (manifestement) de toute connaissance sismologique, sa remarque a jeté un silence dans le bus, et tout le monde s’est arrêté pour me fixer. Ce qui lui a donné raison, dans un sens, car j’ai bel et bien ressenti un tremblement de terre. Jusqu’au fond de mon cœur. Je me suis avancée vers la grille du collège, la tête baissée.
— Salut, Jem ! a lancé Miki en écartant sa mèche du bout de l’index. Tu ferais mieux d’ignorer Dylan… ce mec est un abruti.
— Je sais, j’ai soufflé en ravalant mes larmes. La preuve : un séisme, ça provient du mouvement des plaques tectoniques. Rien à voir avec le poids d’une passagère qui descend d’un bus…
Miki a souri et, ensemble, nous avons cheminé vers le préau où avait lieu la réunion de rentrée.
M. Nelson, notre professeur principal, a distribué nos emplois du temps, puis nous nous sommes mis à la queue leu leu pour aller nous asseoir. Je me suis vite positionnée au début de la file afin de m’assurer une place en bout de rangée. Ma hantise était de me retrouver au milieu parce que les chaises de ce fichu préau sont accrochées les unes aux autres, si bien que mes jambes débordent sur les sièges de part et d’autre, et que le métal me rentre dans la peau. Tout en s’avançant, Miki a chuchoté :
— Tu as vu Mme Sauvage ? On dirait qu’elle a des rayons lasers à la place des yeux.
Ceux-ci se sont instantanément braqués sur lui. Cette femme a l’ouïe plus fine qu’une mite – car, oui, les mites ont l’ouïe la plus fine de tout le règne animal. Elles perçoivent les ondes très haute fréquence, c’est même ce qui leur permet d’échapper à leurs prédateurs. Un sens qui me serait bien utile au collège…
— Bonjour ! a lancé la proviseure, Mme Sauvage, une fois tout le monde assis. J’espère que vous êtes prêts pour une nouvelle année à Clifton Academy !
Elle a d’abord souhaité la bienvenue aux sixièmes, puis a rappelé la devise de l’établissement : « La réussite pour horizon » – comme si on risquait de l’oublier. Elle était inscrite au-dessus de tous les tableaux blancs, dans toutes les classes, et même aux toilettes où il n’était quand même pas très compliqué de « réussir » !
— J’ai une grande nouvelle à vous annoncer, a-t-elle ensuite déclaré. Qui connaît l’émission de télévision Que le meilleur CRACK ! ?
Un frisson m’a parcourue. Je regardais Que le meilleur CRACK ! depuis ma plus tendre enfance. C’était un jeu télévisé qui passait tous les ans, à Noël. J’adorais répondre aux questions, parce qu’en général, je trouvais toutes les bonnes réponses, ce qui avait le don d’exaspérer Jasper.
Une marée de mains s’est dressée – mais pas la mienne. Quand on a des bras aussi énormes, on s’abstient de trop les bouger.
— Pour ceux qui ne connaissent pas, a poursuivi Mme Sauvage, Que le meilleur CRACK ! est un jeu télévisé, au cours duquel les élèves les plus brillants d’Angleterre s’affrontent pour gagner une coupe. Et le collège du vainqueur remporte cinq mille livres !
Des murmures excités ont parcouru la foule. M. Nelson a souri, rêvant sans doute aux centaines de manuels d’histoire qu’il pourrait se procurer en cas de victoire de Clifton Academy.
— C’est ton émission préférée, non ? m’a demandé Miki tout bas, et j’ai hoché la tête.
La proviseure a fait un signe au technicien informatique, et la dernière émission de Que le meilleur CRACK ! est apparue sur l’écran derrière elle. Le présentateur, Dexter Riley, demandait à un collégien prénommé William de multiplier les numéros atomiques de l’or et du zinc. Sans réfléchir, j’ai crié :
— Deux mille trois cent soixante-dix !
J’ai plaqué les deux mains sur ma bouche et les gens devant moi se sont retournés, ahuris. Miki a étouffé un gloussement. J’avais trouvé la bonne réponse, pourtant je me sentais complètement stupide.
À la fin de la vidéo, une fille prénommée Tika brandissait un trophée. Elle avait réalisé le meilleur score de toute l’histoire de l’émission.
Mme Sauvage a levé la main pour réclamer le silence.
— Cette année, cinquante établissements présenteront des candidats dans l’espoir d’être représentés lors de la finale télévisée. Et j’ai le plaisir de vous annoncer que Clifton Academy en fait partie !
Tout le monde a applaudi. Je tremblais d’excitation et sentais des papillonnements jusqu’au fond de mon ventre. Pour être plus précise : mes neurones se sont enflammés tout le long de l’axe intestin-cerveau. Et si je remportais Que le meilleur CRACK ! ?
— La compétition est ouverte aux élèves de dix à treize ans, a poursuivi la proviseure. Alors, c’est à vous de jouer ! Les présélections se tiendront ici même, jeudi prochain à l’heure du déjeuner. Il n’y a aucune obligation à participer, mais je serais très fière que notre collège soit dignement représenté !
De nouveau, elle a fait signe au technicien, et le site Web de Que le meilleur CRACK ! est apparu à l’écran.
— Ceux qui souhaitent être candidat doivent demander à leurs parents de télécharger le formulaire de consentement que voici, et de me l’envoyer signé. Je suis certaine que Clifton Academy présentera de nombreux et brillants concurrents !
Des acclamations se sont élevées, et Mme Sauvage s’est un peu emballée car elle a fait… un dab. Oui. Les dabs devraient être interdits aux profs.
Miki m’a tirée par la manche.
— Jemima ! Cette compétition est pour toi !
J’avais le cerveau en mode mini-feu d’artifice. Moi ? Dans Que le meilleur CRACK ! ? J’ai senti quelqu’un me tapoter l’épaule, et je me suis retournée. Une fille a désigné Jasper, un peu plus loin. Il me regardait avec un grand sourire et les deux pouces levés. Lui aussi pensait donc que j’avais mes chances ?
Une onde de chaleur m’a empli le cœur. D’aussi loin que je me souvienne, tous les 25 décembre, j’avais regardé Que le meilleur CRACK ! et passé deux heures à crier les réponses aux candidats à travers l’écran. C’était même devenu une tradition chez nous, au même titre que la dinde, les petits pains d’épices de Nana et les monologues de Jasper sur ses hautes performances.
C’est alors que mon regard a rencontré celui de Lottie Freeman. Lottie faisait partie des élèves brillants auxquels Mme Sauvage avait fait allusion. Pas de doute, Lottie avait un cerveau bien rempli… L’ennui, c’est qu’il lui manquait un autre organe vital : le cœur. Elle m’a fusillée du regard puis a gonflé les joues. Sa façon de me traiter de grosse sans se faire remarquer.
J’ai détourné les yeux, genre blasée. Mais, dès qu’elle a eu porté son attention ailleurs, j’ai croisé les bras sur mon ventre. Comment avais-je pu oublier de dissimuler cette chose énorme ? Les photos des concurrents de la dernière édition de Que le meilleur CRACK ! défilaient à présent sur l’écran. Tous étaient souriants. Et surtout : minces. Pas un seul n’avait mon gabarit. Je me suis répété que ce n’était pas grave et évertuée à chasser les doutes qui, comme des vagues, commençaient à m’assaillir.
Il y a eu une dernière salve d’applaudissements, puis ç’a été au tour de Mlle Nisha, la professeure de théâtre, de se lever pour parler du spectacle de Noël. En grand fan de comédies musicales, Miki m’a agrippé (pour ne pas dire broyé) le bras de bonheur. Puis est venu le tour de M. Nelson de nous rappeler qu’un voyage scolaire était prévu fin octobre, comme tous les ans pour les élèves de cinquième. Une photo de cinq personnes en radeau, sur le point de chavirer, s’est affichée à l’écran avec le slogan : « Embarquez pour l’aventure ! » J’ai retenu un gémissement.
— Nous passerons une nuit en camping sauvage, a expliqué M. Nelson, et vous découvrirez des activités de plein air : le tir à l’arc, la course d’orientation, la randonnée. Vous apprendrez même à vous débrouiller seuls dans une forêt !
En d’autres termes : un cauchemar en perspective. Rien que le fait que le radeau soit manifestement considéré comme un moyen de locomotion acceptable augurait du pire. Mais voilà : mon père avait déjà payé l’acompte, alors, à moins que la côte ouest de l’Angleterre soit frappée par un astéroïde et rayée de la carte par la même occasion, je n’avais aucune chance d’échapper à ce voyage. Surtout, il trouvait que l’expérience du camping me ferait le plus grand bien : soi-disant, elle me permettrait de gagner en autonomie et en maturité.
Après la réunion, Lottie m’a rattrapée sur le chemin du cours de sciences.
— J’espère que tu n’envisages pas de te présenter à Que le meilleur CRACK ! ? a-t-elle persiflé. Parce que personne ne veut voir ta tronche à la télé, Jemima.
Miki lui a dit d’aller se faire voir. J’ai attendu qu’elle se soit éloignée et j’ai commenté :
— De toute façon, personne ne verra de « tronche » à la télé, vu qu’une tronche est avant tout un arbre de futaie dont on coupe régulièrement les branches.
Miki a ri mais, au fond, il devait bien sentir que Lottie m’avait blessée. C’est son superpouvoir de meilleur ami : il sait sonder mon cœur. Ce mec est un électrocardiogramme vivant.
Jusqu’à mon arrivée en cours de sciences, j’ai ressenti douloureusement chaque millimètre de mon corps. J’ai perçu les coups d’œil lancés sur mon passage. Mes petits camarades avaient-ils donc oublié à quoi je ressemblais ? Ou cherchaient-ils à savoir si j’avais encore grossi ? Enfin, je suis entrée dans la classe de M. Shaw sans me douter que rien, pas même Miki le super-électrocardiogramme, ne pourrait me sauver de ce qui allait arriver.


4
Gravité


J’ai tout de suite vu que quelque chose ne tournait pas rond. Dès que j’ai aperçu M. Shaw avec un pèse-personne entre les mains.
— Bonjour à tous, je suis ravi de vous retrouver ! a-t-il lancé d’un ton jovial. Nous commençons l’année avec un cours un peu spécial. Chacun de vous va être mesuré et pesé !
Je suis restée interdite.
— Ces données seront transmises à Mme Sauvage puis au ministère de l’Éducation qui nous les a commandées, a-t-il précisé, comme si cela rendait plus acceptable l’humiliation à venir. Toutes les classes sont concernées, il n’y a pas de quoi vous inquiéter.
Il a sondé la classe puis ajouté :
— Il n’est pas question de mettre qui que ce soit mal à l’aise !
Mais bien sûr…
J’ai baissé les yeux vers mon manuel pour éviter de croiser le regard de M. Shaw. Mais je restais aux aguets. C’est là que je l’ai entendu prononcer la phrase fatale :
— Pour que toute cette opération reste ludique, je vous présente le bananomètre !
J’ai levé la tête vers le tableau, où étaient affichés un graphique et une légende. Mon sang s’est glacé : M. Shaw allait nous faire calculer notre poids en bananes. Puis, comme si ce n’était pas assez atroce, il allait inscrire le résultat au-dessous. Et dire que, jusqu’alors, je l’avais bien aimé, M. Shaw…
— Commençons par quelques hypothèses, a-t-il poursuivi. D’après vous, combien de bananes pèse cette classe au complet ? Je promets une récompense à celui qui trouvera la bonne réponse…
— Une tonne ! a retenti une voix de l’autre côté de la classe.
Celle de Caleb Humphries, évidemment (qui, pour le coup, devait avoir le même QI qu’une banane). Lottie en a profité pour persifler :
— Sans oublier d’ajouter cinq cents kilos rien que pour Jemima…
M. Shaw a réagi :
— Hep ! Pas de méchancetés !
J’aurais tant aimé qu’un vortex s’ouvre là, juste sous mes pieds… Je m’y serais engouffrée de bon cœur. Certes, j’aurais été exposée à des niveaux de radioactivité tels, et à des ondes gravitationnelles si puissantes que j’aurais fini en spaghetti humain. Mais rien ne pouvait être pire que d’être pesée devant toute la classe.
— Ne l’écoute pas, cette sale Face de rat, a murmuré Miki en rentrant sa lèvre supérieure, style rongeur.
J’ai souri. Miki surnommait Lottie « Face de rat » y compris devant elle et, étrangement, ça ne la dérangeait pas. Il a insisté :
— T’inquiète, Jem, ça va aller. Tout le monde se fiche du poids des autres !
— Pas si sûr, j’ai nuancé en désignant Lottie de la pointe de mon stylo.
— Bon, d’accord, sauf elle… Et alors ? On s’en fout, de ce qu’elle pense.
J’ai scruté Lottie, son visage pointu et ses yeux noirs comme des billes. Elle était plutôt jolie, malgré son côté « rongeur » qui, en réalité, restait discret à moins de la regarder de près… ou d’avoir appris à la connaître.
— Bien, a repris M. Shaw, qui veut commencer ?
Personne n’a levé la main, ce qui a paru le surprendre. Je sentais l’angoisse monter en moi. J’aurais pu demander à aller aux toilettes et y rester enfermée jusqu’à la fin de l’heure… mais n’était-ce pas risqué de lever la main à cet instant ? Vu ma poisse habituelle, M. Shaw y verrait sans doute une candidature pour la pesée. Autre piste : feindre un mal d’estomac, dire que j’avais attrapé un norovirus… Mais qui sait si les profs de sciences n’ont pas quelques connaissances médicales ?
— Dans ce cas, procédons par ordre alphabétique, a conclu M. Shaw.
Pour une fois, je n’étais pas mécontente de m’appeler Small.
Erin est passée la première. Bien qu’elle soit une des filles les plus sveltes du collège, son visage a viré écarlate. Elle s’est levée pour aller se poster devant la toise. Puis elle est montée sur la balance en se tenant les joues, et n’a plus osé regarder M. Shaw jusqu’à ce qu’il ait fini d’inscrire « 193 bananes » sur son stupide bananomètre. Il y a eu quelques ricanements – ce qui promettait pour la suite… Lottie a décroché le score parfait de deux cents bananes. Miki, à peine plus ; Rohan a obtenu deux cent trente-deux ; Afzal, un peu moins ; Alina faisait presque le même poids que Lottie. Au bout d’un moment, j’ai arrêté d’écouter. On se serait cru en plein canular. J’ai prié pour qu’une force divine me téléporte… n’importe où ailleurs que dans cette classe. Alors que je ne crois même pas en Dieu. Ni en la téléportation.
M. Shaw m’a appelée, et tout le monde s’est tu. Je me suis levée lentement. Mon tabouret a grincé et, tout en m’avançant vers le tableau, j’ai continué à me demander comment échapper à cette torture. Caleb a soufflé : « Elle va casser la balance ! » et M. Shaw a averti : « Au prochain commentaire, ce sera une semaine de retenue ! » Le silence était de plus en plus lourd…
Les joues en feu, j’ai enlevé mes chaussures et me suis adossée à la toise.
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