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Chapitre 1
Ce n’est pas illégal d’être moche.
Et heureusement. Sinon mes parents auraient dû m’enfermer dans la cave à double tour et me nourrir au travers des lattes du plancher pour cacher ma présence aux agents du gouvernement, qui viendraient dans les chaumières pour s’assurer que tous les citoyens sont beaux, sentent bon, et ont les yeux bien alignés.
Non.
Ce n’est pas illégal.
Ou tout du moins, pas de manière officielle.
Parce que si le « pretty privilege » n’est plus à prouver, il en va de même pour le déclassement social de celles et ceux qui n’ont pas la chance d’être nés avec un filtre par défaut sur la face.
Ce qui, je ne vais pas vous surprendre, est mon cas. Sans quoi je ne serais pas en train de broyer du noir en observant les points de la même couleur qui marbrent mon pif comme des myrtilles sur une tarte.
La vache.
Qu’est-ce que j’ai bien pu faire dans une précédente vie pour me retrouver affublée de ce blair de la taille d’une presqu’île ? Cramer la bibliothèque d’Alexandrie ? Coécrire le scénario de Lost ?!
Un truc grave, en tout cas, parce que si ma dette karmique est équivalente à la circonférence de mon appendice nasal, alors elle est cosmique.
Avec une grimace, je me plie à mon auto-torture quotidienne, et tourne légèrement mon visage pour m’admirer sous un autre angle.
Pleurs. Cris. Vomissements.
Métaphoriques, bien sûr. À l’intérieur, je suis entre la PLS et la crise de folie. À l’extérieur, je me contente de frémir et de recouvrir mon miroir avec ma veste, stratégiquement, me soustrayant à l’affront de mon propre reflet.
Ce que tu es laide, ma pauvre.
Soupir.
Parfois, je me dis qu’il s’agit d’une blague, du type caméra cachée, ou d’une vaste étude sociale. Qu’on me filme depuis le début de mon adolescence, en utilisant de l’intelligence artificielle, voire des acteurs en mode old school, pour me faire croire que je ressemble À ÇA.
Et puis je me découvre pour de vrai.
Et j’aime ce que je vois.
Oui, j’en suis réduite à me faire des scenarii à la Black Mirror pour me rassurer au sujet de ma propre apparence. Et dans mes fantasmes les plus fous, je ressemble à elle.
Je me laisse tomber sur mon lit, et dégaine mon téléphone de ma poche pour la retrouver. La mémoire musculaire est merveilleuse, parce qu’à peine mon écran est-il déverrouillé que mon pouce trouve l’emplacement de l’application.
Clic.
J’y suis.
Une nouvelle pression, sur le petit plus en bas de l’interface, et la caméra frontale s’active. Mais tout va bien, je suis sereine. Tellement plus que face à mon miroir.
Cette Victoire qui me guette (Victoire, c’est mon nom) (je sais) (eh, oh, je l’ai pas choisi, hein) est charmante. Douce. Belle.
La peau lissée. Le nez rétréci. Les cils longs et fournis. Les yeux couleur océan. Mes cheveux scintillent, tout comme mes pommettes qui balancent des cœurs à la ronde. Je ressemble à une poupée de porcelaine, et cette idée me réconforte autant qu’elle m’angoisse.
Mais je refuse de creuser ces sentiments contradictoires.
Ça se saurait aussi, si tu étais courageuse…
Ah, oui. Il faut que je vous la présente… Elle, c’est Défaite. C’est comme ça que j’ai baptisé la petite voix dans ma tête, celle qui aime bien exprimer tout haut ce que je m’efforce de laisser moisir tout au fond de ma caboche. Il paraît que certaines personnes n’ont pas de profondes et régulières discussions avec elles-mêmes. Elles ne connaissent pas leur chance.
À qui le dis-tu…
N’empêche que ce n’est pas qu’une question de courage, si je refuse de me pencher davantage sur cette tempête de sentiments. Je les refoule parce que je n’ai absolument aucune envie de faire mon introspection. Là, tout de suite, j’ai besoin de ce sourire parfait et du boost de confiance qu’il m’apporte pour affronter la journée à venir.
La rentrée.
C’est dingue.
À dix-sept ans, je suis encore en stress comme en maternelle. Voire pire.
Si, plus jeune, j’avais peur de ne pas être aimée de ma maîtresse ou de mon maître, de ne pas être assise à côté de Suzon ou d’oublier mes crayons de couleur, aujourd’hui le stress est multifactoriel. Aussi bien endogène qu’exogène.
Oui, je me la pète, je suis en terminale scientifique.
Oui, j’utilise des mots savants si je le veux.
Habituellement, ça désarçonne assez mes interlocuteurs pour qu’ils arrêtent de se concentrer sur mon physique.
Tactique de moche.
TMTC, ou pas – auquel cas je te déteste.
Cela dit, je vous rassure : je ne risque pas de trop vous saouler avec ça, vu que j’ai purement et simplement décidé de ne plus me soumettre aux diktats que la société impose aux adolescents.
Voilà.
Fuck mon angoisse d’être un laideron.
Fuck mon incapacité à me regarder sans filtres lissants.
Je vais adopter la posture la plus mature et la plus saine pour toute personne dans ma situation : l’affronter la fuir.
Aujourd’hui, ce sera la rentrée buissonnière.
Rassérénée par ma décision, j’ouvre la caméra et prépare une vidéo pour les réseaux.
« Bonjour, tout le monde ! Ici Vi, et je vous emmène avec moi ! »
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[Fanny]
Hmmm, ma chère petite Vi, je ne sais pas si tu es au courant, mais aujourd’hui c’était la rentrée.
[V]
Ouaip.
[Fanny]
Eusse-tu oubliate que nous avionmes formation en la demeure du lycée ceusse jour ?
[V]
Nop.
[Fanny]
Mais t’étais où, espèce de face de fion ?!
[V]
Bande-toi les yeux et va courir dans la forêt,
ça me fera des vacances !
[Fanny]
xD T’es con. Mais t’étais où ? Sérieusement ?

Je soupire, vautrée sur mon lit, exactement au même endroit que ce matin.
J’avais tout préparé, au poil de fesse, afin de déjouer le radar parental. Quand ma mère est venue me chercher dans ma chambre pour me déposer au lycée, j’ai plaqué un grand sourire sur mon visage, faisant de mon mieux pour feindre l’enthousiasme. Quand mon père m’a demandé de lui donner sa canne dans l’entrée, j’ai improvisé une petite danse très « I’m singing in the rain », très « Under my umbrella ».
Après coup, j’ai réalisé que, peut-être, cette impro était un peu excessive : j’avais failli leur mettre la puce à l’oreille. Alors, pour faire bonne figure, j’ai soufflé et tiré la gueule dans la voiture. Direct, toutes leurs alarmes se sont éteintes : une ado gonflée de se faire conduire à l’école par ses parents ?
Classique.
N’empêche, il est 18 heures et mon plan s’est déroulé sans accroc. Je me sens à peine coupable de me réjouir de l’engueulade qui oppose mes parents au rez-de-chaussée. S’ils se prennent la tête entre eux, peu de chances qu’ils s’intéressent suffisamment longtemps à moi pour me voir suer de stress quand ils me poseront l’inévitable question « Alors, cette rentrée ? ».
C’est parfait.
Vraiment parfait.
Je me concentre sur mon téléphone, et tapote à toute vitesse ma réponse :
[V]
J’avais mal au bide. Je suis restée à la maison.

Maintenant que j’ai grugé mes parents, je ne suis plus à un mensonge près. Dans les faits, j’ai passé une excellente journée. Je suis allée me caler en ville, dans le sous-sol d’un café que j’avais repéré sur le Net et qui a pour seul atout sa particularité architecturale : il ne possède aucune fenêtre. Manquerait plus que quelqu’un me reconnaisse en train de tout faire sauf m’éduquer, et aille cafarder à mes parents…
J’y ai enregistré une vingtaine de vidéos pour mes réseaux et sélectionné de nouveaux filtres et sons tendance pour mes prochaines publications. L’éclairage était pourri, mais rien que ne puissent corriger les fonctions d’édition de mes merveilleux logiciels.
Heureusement pour moi, aussi bien ma mère que mon père sont complètement allergiques à tout ce qui touche à la technologie. C’est donc tout naturellement (et avec une naïveté confondante) qu’ils m’ont délégué l’entière responsabilité de la gestion de l’espace scolaire, où j’ai pu annoncer, en toute impunité, mon absence.
Mouhahahaha.
Je suis géniale.
Les interactions sociales finiront peut-être par me manquer, mais j’en doute : j’ai déjà du mal à suivre toutes les sollicitations qui me popent au visage au jour le jour sur mes réseaux sociaux. Le pire, c’est que les vidéos que je poste n’exploitent pas de concepts hyper-élaborés. Je chante. Je me coiffe. Je me fais des cafés.
Les gens aiment bien.
Les gens m’aiment bien.
Je peux leur présenter la version de moi qui me plaît. Celle dont je n’ai pas honte, que je peux retoucher, refilmer, à l’infini, jusqu’au résultat parfait qui m’apaise le cœur et l’esprit.
Parce que dans la vraie vie, ce n’est pas la même. J’ai l’impression que tout le monde fixe constamment mon nez. Et si ce n’est pas sur lui, c’est sur mon immonde poitrine flasque que les regards s’arrêtent, dégoûtés, choqués, outrés.
En même temps, tu es vraiment très laide… de facto poser les yeux sur toi est un choc.
Agacée par l’irruption de cette garce de Défaite, je me redresse avec vigueur… et me retrouve d’un coup face à mon reflet dans le miroir.
La veste a glissé et gît à terre.
Je me retrouve auto-piégée. Paf.
C’est très étrange.
Je suis intimement persuadée que la personne qui me fixe, là, avec ce regard bovin, ce bourrelet au ventre et ces bras mous, ce n’est pas moi. Tout ce corps, toute cette image me sont étrangers.
Je me suis toujours trouvée étrangement mal à l’aise face à mon reflet. Certes, parce que je n’aime pas ce que j’y vois. Mais surtout, parce que je n’y crois pas. Ça ne peut pas être moi.
Si si. Ça, c’est cent pour cent toi. Cent pour cent le résultat de tes non-efforts, de ta flemme, de ta recherche permanente de facilité…
Avec un grognement, je tire sur mon tee-shirt pour qu’il sorte de mon bourrelet, et je lisse mes cheveux.
Tu penses vraiment que ça va changer quelque chose ?
Incapable de soutenir plus longtemps mon image et les remontrances de Défaite, je me lève et installe mon trépied face à mon lit.
J’ai besoin d’être l’autre Victoire quelque temps.


Chapitre 2
Je regrette.
Je regrette, carrément, méchamment, complètement. Genre puissance mille.
Jamais, ô grand jamais, je n’aurais pensé que sécher simplement les cours pouvait me mettre dans une telle mouise.
Pourtant, mon plan était tout réfléchi, et plutôt malin, sans compter qu’il était fondé sur une série de postulats que j’ai pu éprouver pendant l’été.
Le premier reposant sur l’indifférence générale que suscite ma propre existence chez mes darons. Ça, je le dois tout bêtement à mon père : ça fait quelques mois que ses douleurs ont connu un regain d’activité qui cristallise toute l’attention à la maison. Je pourrais aussi bien m’incruster dans la tapisserie ou installer une marionnette qui me ressemble vaguement sur une chaise – je doute que mes parents s’en rendraient compte.
Il faut dire que depuis qu’il s’est fait renverser par une ambulance au travail et qu’on a dû lui amputer la jambe (véridique), je suis passée de la fille unique et chérie à un truc vaguement agaçant qui beugle parfois et coûte diablement cher, selon les dires de ma grand-mère (que personne ne s’inquiète : elle ne fait plus partie du paysage ; en outre, à part son nez insolent et une mauvaise humeur permanente, elle ne m’a pas laissé grand-chose en héritage).
Mon second postulat a été validé par une expérience tout ce qu’il y a de plus scientifique : plus mon comportement dépasse les bornes, moins mes parents se sentent impliqués. Je suis restée enfermée dans ma chambre des jours entiers pendant la pause estivale sans croiser personne, à me nourrir de BN et de Petit Lu, et tout ce que j’ai récolté en récompense, c’est un mail de ma mère mi-amusé, mi-effaré, me demandant si elle devait intervenir et appeler les pompiers. Mais cela n’a pas suffi pour qu’elle prenne vraiment la peine de venir me parler et cherche à comprendre ce qui m’arrivait.
L’« adolescence ».
L’excuse à tous mes maux, si je dois en croire le psy – docteur Pereira – chez qui mes parents ont quand même décidé de m’envoyer dans un sursaut de honte, en réalisant que je ne m’étais pas douchée depuis trois jours et que le dernier légume qui avait croisé ma route avait sans doute été cueilli l’année précédente.
Je sais.
On pourrait être tenté de les qualifier de mauvais parents, à ce stade de l’histoire. Je pense que c’est un raccourci un peu facile : entre un homme qui se tord de douleur et une ado qui se comporte en ado, je comprends qu’on se concentre sur le premier.
Ce qui me va bien !
Ça aurait dû me donner l’occasion de mettre mon plan à exécution, sereine, et d’échapper à cette école stupide où j’aurais dû croiser des gens stupides qui…
Qui auraient remarqué ce qu’il t’est arrivé cet été.
Je rougis.
Croise les bras sur ma poitrine.
Elle est si disproportionnée que j’ai la sensation qu’elle tombe jusqu’à mon nombril, que mes tétons frôlent mes genoux, que mes aréoles s’étirent jusqu’à ressembler à des bonnets passés sur une saucisse.
Je la déteste.
Je pensais plutôt à ton nez.
Je ferme les yeux.
Clairement, l’été ne m’a pas fait de cadeau. J’en ai lu, des romans dans lesquels l’héroïne part en vacances, et quand elle revient en cours, paf, le petit mec transparent du fond de la classe s’est payé une poussée de croissance option prince charmant qui le transforme en grand bonhomme musclé aux dents alignées. Même scénario pour les meufs : deux mois d’ellipse, et d’un coup le vilain petit canard se transforme en cygne gracieux qui fait tourner les têtes.
Bah moi, je me suis fait troller par la génétique.
De poussin vaguement moche et globalement transparent, je suis devenue une espèce de monstre à la poitrine géante et au nez si aiguisé qu’il pourrait couler des caravelles.
Je me déteste.
Il te reste le maquillage. Il faut juste que tu apprennes à l’appliquer sans ta truelle.
Connasse de Défaite.
Bref.
Le plan parfait qui devait me permettre de me soustraire un moment à la dure réalité (parce que je ne suis pas débile, merci bien, je savais que c’était une solution temporaire, le temps d’écumer le web pour me former en contouring/vendre des photos de mes pieds pour me payer une rhinoplastie/trouver de quoi motiver mes parents à me faire cours à la maison) a bien foiré.
Cela parce que je ne suis clairement pas encore la scientifique que je fantasme de devenir un jour, et que j’ai oublié deux variables PRIMORDIALES dans l’énoncé de mon problème.
La « vie scolaire ».
Et Fanny.
Là où la seconde me harcèle de messages de plus en plus inquiets, auxquels je peine à répondre, la première, elle, est direct passée aux menaces. Carrément.
Trois jours d’absence, et le lycée est à deux doigts d’envoyer une équipe de Navy Seal défoncer ma porte pour savoir ce qu’il m’arrive.
J’avais utilisé la boîte mail de ma mère (une vieille relique Caramail qui date de son adolescence et dont elle ne se sert que pour les concours Facebook auxquels elle participe avec un enthousiasme déconcertant) et je l’avais connectée au logiciel de la vie scolaire. De là, j’avais envoyé un message au CPE, indiquant que « ma chère fille ayant contracté le Covid, nous préférons la garder alitée et confinée jusqu’à ce que ses symptômes disparaissent ».
Malin, non ?
Qui va te souffler dans les bronches parce que tu as chopé la peste du siècle ? Le virus qui a mis le monde à l’arrêt et permis aux dauphins de venir s’ébrouer dans les canaux de Venise ?
Eh bien, le CPE de mon foutu lycée paumé dans le trou du cul du monde.
Voilà qui.
« Merci de nous faire parvenir immédiatement le certificat médical de Mlle Victoire Müller », qu’il a répondu.
En rouge et surligné.
Dans le genre agressif, on n’a pas vu mieux depuis les beuglantes à Poudlard.
Je commence à paniquer.
Pourquoi le Covid ?! Pourquoi n’ai-je pas dit que j’avais une bonne gastro explosive, histoire de mettre tout le monde mal à l’aise et de les forcer à changer de sujet ?
Ça me semblait tellement génial. Je me pensais tellement géniale.
Va falloir que tu réalises un peu que ce qu’il y a d’exceptionnel en toi, c’est ta médiocrité. Tu nous épargnerais bien des déconfitures…
Défaite a raison. Moi, dans un roman, je suis l’acolyte un peu idiote qui pose des questions niaises, celle qui permet au vrai protagoniste brillant et rusé d’exposer comment son cerveau hors du commun a résolu l’affaire.
Je ne suis qu’un faire-valoir.
Je me secoue et analyse mes options.
Falsifier un document médical ?
Non. Là, ça va trop loin et je risque de me mettre dans une panade bien plus grande que celle dans laquelle je marine actuellement.
Dire la vérité ?
Certainement pas ! Si j’arrive à apaiser les tensions, pas de raison que ça parte en cacahuète.
Ce qui ne me laisse plus qu’une seule option : retourner au lycée et faire la misérable qui a perdu son certificat… Pour quelques jours tout du moins, afin de montrer que je suis toujours en vie, que je vais bien merci, et de calmer un peu ce stress qui semble dévorer tout le monde (OK, moi la première).
Fait chier.
Fait chier fait chier fait chier.
Je ne suis absolument pas prête à me confronter aux autres. J’ai besoin de temps, de me recomposer, de trouver des moyens de me sentir mieux…
— VICTOIRE ! hurle ma mère depuis le rez-de-chaussée. On part dans dix minutes !
— J’ARRIVE !
Oh non oh non oh non oh non oh non.
Je me précipite vers mon armoire, l’ouvre en grand, manque de faire une syncope quand je réalise que je n’ai rien, rien à me mettre dans les piles et les piles de fringues qui s’alignent les unes à côté des autres.
Dans celles-ci, je ressemble à un bibendum.
Ce pull moule trop tes bras.
Ce pantalon ?
Non. On dirait que tu as une bouée gonflable autour du ventre.
Il me reste celui-ci, mais il va aux fraises.
Mais tu réfléchis parfois ?! T’es pas rasée, tu veux vraiment qu’on ajoute « hirsute » aux insultes dont on peut t’affubler ?
OK, OK. Bon point. Ce qui disqualifie de facto ce top, qui ne ferait que mettre en valeur la forêt vierge que j’abrite sous mes aisselles.
On n’est pas aidées, sérieusement…
Je ne sais plus quoi faire, et ça termine donc en grand n’importe quoi : j’enfile un tee-shirt noir largement oversized estampillé des héros d’Adventure Time, un jean boyfriend qui a le mérite de ne laisser deviner aucune forme, et une veste en jean qui a déjà bien trop vécu, et qui ressemble plus à une cape qu’autre chose.
Terrible. Tu nous fous vraiment la honte.
Je sais. Mais au moins, il n’y a que mon visage qui soit réellement identifiable.
Aucune courbe, aucune aspérité, tout est flouté par la magie sous-estimée de fringues non ajustées. J’attrape mon sac à dos et me cale une bretelle sur l’épaule, puis je prends une grande respiration et dévale l’escalier.
— Victoire, je vais m’énerver !
— Il me faut encore deux minutes, maman !
Je me précipite dans la salle de bains et vide le contenu de ma trousse à maquillage dans l’évier.
Du contouring. Il faut que je me sculpte le nez à coups de crèmes marron, que je mitige sa présence avec de fausses ombres, des vraies lumières, de la poudre rose. Impensable de sortir avec cette chose non camouflée au lycée. Si le tee-shirt trop grand et le jean taille auvent de cirque font le job avec mon corps difforme d’hippopotame bipède, mon nez, lui, est aux premières loges.
Mon cœur ralentit enfin quand j’estompe la dernière ombre au coin de mes yeux, et que je ressemble un peu moins à moi-même, un peu plus à l’autre.
OK.
Je vais survivre.
Mais tu restes moche.
Merveilleux.


Chapitre 3
« Je ne veux pas être ici, je ne veux pas être ici, je ne veux pas être ici… »
Impossible de penser à autre chose alors que je passe les grilles de l’établissement. Je suis coincée dans la version fantasmée d’une vie parallèle où là, à cet instant précis, je serais en train de grimper dans le bus qui m’emmènerait au centre-ville d’où je rejoindrais ensuite mon café borgne.
Au lieu de quoi je suis prise au piège dans le préau couvert qui sent fortement les pieds et le plastique chaud, la tête sur le point d’exploser tellement le brouhaha des discussions est intense, le corps à deux doigts de prendre spontanément feu tant le moindre regard me terrifie.
Évidemment qu’on te scrute : t’as tellement abusé sur le maquillage que tu ressembles à un camion volé !
« Je ne veux pas être ici, je ne veux pas être ici, je ne… »
— Vi !
Bam, mon estomac fait une embardée sauvage dans mon ventre, et des fourmis me montent jusqu’aux oreilles. Je fais un tour sur moi-même, guette…
Fanny.
Je ne peux pas retenir un sourire, même si JE NE VEUX PAS ÊTRE ICI !
Elle se précipite pour me rejoindre, Ève dans son sillage.
— Meuf ! elle me lance en me collant un pain dans l’épaule. Je te jure, tu m’as foutu la trouille. J’étais à deux doigts de descendre de ton toit en rappel pour venir te libérer.
— Tu penses que le virus aurait été si impressionné par ton imitation du prince charmant G.I. Joe qu’il m’aurait laissée tranquille ?
Elle hausse les épaules, pose sur ses lèvres ce petit sourire en coin que j’adore.
— Déjà, je voulais m’assurer que t’étais vraiment malade…
Boum-boum. Mon cœur s’emballe à l’idée que j’ai été percée à jour.
— … et pas retenue en otage.
Intérieurement, le soupir que je pousse est assez puissant pour faire s’envoler une petite maison de briques.
— Ouais, ouais, bah ça va un peu mieux.
— Mazette, siffle Ève entre ses dents. Qu’est-ce qui s’est passé chez toi cet été ?
Elle me fixe comme si un troisième œil avait poussé au milieu de mon visage, et la panique me prend soudain. C’est mon nez. C’est forcément mon nez, comment est-ce qu’elle aurait pu le rater ?
Mais quand son regard descend quelques centimètres plus bas, je comprends que c’est mon autre complexe qui l’obnubile.
— Je vois pas de quoi tu parles, je réplique en croisant les bras sur ma poitrine.
Hahaha, autant essayer de cacher un paquebot derrière un pédalo.
Ève ne me laisse pas faire, se saisit de mes poignets et me force à me prêter à son inspection désagréable.
— Bougresse ! s’exclame Fanny quand elle remarque.
Elle ne croit pas si bien dire.
Je m’extirpe de la clé d’Ève et me protège avec mon sac, feignant de farfouiller dedans.
— Mais t’as pris quoi, trois tailles de bonnet en l’espace de deux mois ?
— Comment t’as fait ? gronde Ève avec envie. Je suis plus plate qu’une planche, je suis désespérée.
— J’ai rien fait, je grommelle. Un jour je me suis levée, et ils étaient là.
C’est un enfer.
Un putain d’enfer.
Même avec mon tee-shirt et mes manœuvres pour qu’on ne se concentre pas sur les deux obus qui me servent de poitrine, impossible de les garder secrets. Je les hais. Je hais ce corps obscène et ridicule.
Quand les cours s’étaient terminés l’année passée, j’étais une adolescente normale. Je n’avais pas besoin de trimballer mes seins dans une brouette, soutifs et brassières faisaient parfaitement l’affaire, et je pouvais vivre ma vie de meuf banale et tranquille dans le plus grand des calmes.
Puis mon corps a décidé que j’allais me taper l’équivalent d’une crise de croissance de cinq ans en cinq semaines.
Mon nez a pris de l’avance sur le reste de mon visage, et a poussé comme la plus inélégante des excroissances au monde.
Mon cul a suivi l’exemple, et mes fesses plates sont devenues rondes, s’échappant de part et d’autre de mes hanches.
J’ai pris du gras à des endroits où je ne soupçonnais même pas pouvoir en stocker, comme dans des bourrelets au milieu du dos qui me dérangent quand je veux m’étirer ou simplement enlever les espèces de grilles militaires qui calfeutrent mes seins.
C’est à ce moment-là que j’ai vraiment découvert les réseaux. Je m’y suis d’abord perdue, volontairement, anesthésiant mon cerveau sous une déferlante de vidéos courtes et répétitives. J’en avais besoin, ça a été salvateur. Puis j’ai commencé à me filmer. Sans objectif, d’abord, juste pour le plaisir de me voir sous un angle différent, légèrement amélioré. Et un jour, j’ai cliqué sur « partager ».
Aussi simplement que cela.
Cette seconde Victoire est devenue une bouée. Un point d’ancrage, quand je me perds, quand je ne comprends plus qui je suis, à quoi je ressemble. Là, je peux m’observer sous toutes les coutures, ajuster celles qui ne me plaisent pas, faire preuve d’une certaine tolérance vis-à-vis de moi-même, de mon corps, de ma tête.
Même Ève, même Fanny n’ont pas connaissance de cette double vie. Pour le moment, c’est mon expérience privée. Je peux mentir, m’inventer une autre réalité.
— Mais pourquoi tu te fringues comme si t’allais cambrioler une épicerie ? se moque Fanny.
— Moi j’aime bien, intervient Ève. Ça fait très Billie Eilish debuting era, tu vois ?
Ce qu’il faut pas entendre, vraiment…
Je ferme les yeux. Combats le vertige qui me saisit. Je ne vais pas tenir une journée complète au lycée. Là, je suis face à mes deux amies, des personnes en qui j’ai confiance, que j’apprécie, même si je n’hésiterais pas à les pousser sous un train là tout de suite juste pour qu’elles ferment leurs grandes bouches.
Je n’ai pas encore été réellement confrontée aux « autres ».
Aux mecs, surtout.
Je n’y arriverai pas. Je regrette de n’avoir pas choisi la section littéraire, où il n’y a presque que des meufs.
Il me faudrait un miracle. Un tout petit, tout riquiqui miracle.
— Mademoiselle Müller ?
Il me faudrait aussi un million d’euros.
Je tends une main, attendant de voir si j’ai soudain débloqué un nouveau pouvoir divin, mais rien du tout. Avec un soupir, je me retourne.
Et là, c’est la douche froide.
M. Germain.
Le CPE.
Celui-là même qui a envoyé le mail demandant à mes parents de justifier mon absence. Avec le rouge, le gras, la menace à peine voilée.
T’es dans la merde, ma grosse !
— Ah, mademoiselle Müller, c’est bien vous ! Je suis ravi de vous voir sur pied, est-ce que vous voudriez bien me suivre deux minutes dans mon bureau ?
Je sens carrément le sang quitter mon visage, et tout mon corps se réchauffer, prêt à prendre la fuite.
— Je… On a cours à 8 h 30.
— Pas de souci, je vous excuserais si je devais vous faire rater la sonnerie.
M. Germain ne le dit pas, mais je peux lire dans l’éclat un peu condescendant de ses yeux ce qu’il ne formule pas à voix haute : « Après trois jours à rater les cours, vous n’êtes plus à cinq minutes près, ma petite dame. »
Son sourire s’intensifie, trop amène pour être sincère, et sa main se glisse derrière mon dos, sans jamais me toucher. Sa seule présence suffit à mettre mes jambes en marche et je me surprends à le suivre vers son bureau. Je jette un dernier regard pathétique à mes amies, pas si étonnées de me voir embarquée comme ça.
Je dresse la liste de mes options.
M’enfuir ? Difficile. Il sait où j’habite, et il a une allure sportive en plus de faire facile trente centimètres de plus que moi. À mon avis, il me fume en deux enjambées et me colle jusqu’à la fin des temps, au moins.
Je pourrais toujours lui péter la rotule avec un coup de pied bien placé. Ou alors, j’opte pour la simplicité et je lui vomis dessus, d’autant que mon estomac fait des siennes sous l’effet de la panique.
Bonne tactique.
Qui ne résout cependant toujours pas la douloureuse question du : et après, QUOI ?!
Quand nous arrivons dans son antre, installé à l’étage tel un mirador surplombant le préau couvert, je maudis mon ventre de ne pas être capable de produire un geyser de dégueulis à la demande. Au moins, cela m’aurait permis de repousser cette confrontation et de peaufiner mon plan de fuite.
Vraiment, ce corps me déçoit constamment.
— Prenez place, mademoiselle Müller.
J’avise la minuscule chaise de plastique orange, la tire au plus loin du bureau couvert de dossiers, et m’y assieds après avoir jeté mon sac à mes pieds.
— Comment allez-vous ? attaque direct le CPE après s’être installé à son tour.
— Bien.
Parfait.
Simple, efficace. Monosyllabique, c’est une bonne stratégie. Moins j’en dis, moins je me mouille.
— Votre santé s’est donc améliorée ?
— Oui.
Quand je croise les bras, le sourire aimable de M. Germain se fissure un peu, et je repère ses yeux qui papillonnent sur ma poitrine, incapables de se retenir. Le CPE devient gris, se reconcentre immédiatement sur mon visage, comme s’il était le centre de son univers, et je peux le voir mourir de honte à la simple prise de conscience de ce qu’il vient de se passer.
Moi ?
J’ai envie de m’enfouir sous terre. De me jeter depuis la fenêtre dans les espèces de palmiers qui jaunissent sous le toit de plexiglas, et de m’y réfugier pour toujours. Je me sens sale. Je me sens nue. Et la gêne que nous partageons ne fait que renforcer mon envie de chialer.
Le pire, c’est que M. Germain est plutôt sympa, dans l’absolu. Je veux dire, c’est ma troisième année dans ce lycée, et il ne m’a jamais trop ennuyée avec mes absences. Bon, le fait est que j’ai surtout abusé en fin de première, que j’ai cartonné à tous mes bacs blancs – sans exception – et que je l’ai gaslighté en mode expert.
— Je n’ai pas pu m’empêcher de remarquer que vos absences s’accumulaient, me lâche-t-il après s’être raclé la gorge.
Il n’a pas pu s’empêcher de repérer ta poitrine, oui.
— Oui.
— Une raison particulière à cela ?
— Covid.
— Vous avez un test pour le prouver ?
— Non. Autotest. Poubelle.
Le CPE se redresse sur son siège, joue des épaules pour se caler confortablement contre le dossier, et me sonde. Moi, je suis incapable de soutenir son regard, alors je me concentre sur la pile de dossiers qui fait ployer le bureau.
Ça me semble vraiment excessif, tous ces documents, pour un mec qui a le temps de vérifier le taux d’absentéisme d’une élève lambda dans un des plus grands lycées de la ville.
— C’est quoi, tout ça ? je demande en les désignant du menton.
— Mon travail.
— Spécialiste en recyclage ?
Son sourire, sincère, dévoile un surprenant appareil dentaire.
— Vous savez, je continue, le monde entier est passé au dématérialisé… Une petite révolution digitale, là, ce serait pas mal…
— On dit « numérique », me corrige-t-il.
Je soupire presque de soulagement, ravie qu’il entre dans mon jeu.
— « Digital » fait référence à nos doigts, continue-t-il. C’est un anglicisme.
— Ah bon ? je m’étonne. Mais tout le monde parle de l’« ère digitale », pourtant.
Il hausse les épaules, visiblement amusé.
— C’est une erreur courante.
— Voilà qui me rassure.
— Avez-vous d’autres questions sans lien avec ce qui nous préoccupe ? me prend-il au dépourvu. Ou peut-on se concentrer sur vos absences ?
Hahaha, tu pensais vraiment réussir à le bullshiter ?
— Je suis occupée en ce moment.
— À quoi ?
Je pressens que la construction de ma communauté sur les réseaux ne sera pas une raison acceptable. Ou que le besoin de me rassurer derrière les filtres, qui transforment juste assez mon image pour que je ne veuille pas la vomir, ne l’impressionnera pas outre mesure. Alors, je dégaine mon dernier joker, en priant pour qu’il ne pousse pas la réflexion plus loin.
— C’est personnel.
— Ah, donc ce n’est pas le Covid.
Je me renfrogne.
— J’ai peur que ça ne me suffise pas, mademoiselle Müller. Il va falloir m’en dire davantage.
Merde.
— Familial.
Pas mal.
Son front se ride comme un parchemin, et ses sourcils passent en mode circonflexe, toute la sympathie du monde soudain concentrée dans ces deux bandes poilues et ses grands yeux humides.
— Oh, Victoire… Je suis navré d’entendre cela. C’est entre vos parents ?
— C’est personnel, je répète. J’aimerais autant ne pas en parler.
Je ne pensais pas que c’était possible, mais le visage du CPE se froisse plus encore, jusqu’à ressembler à celui d’un sharpeï. C’est un beau sentiment, la compassion. Mais sur le papier. Parce que visuellement, bordel, ce que c’est moche.
— Mademoiselle Müller, je suis sincèrement désolé, croyez-le bien… Mais si votre situation familiale vous impacte aussi fortement, je dois en parler à vos parents.
Cette fois, mon estomac décide de migrer dans mes talons. C’est comme si tout le poids de mon corps se concentrait soudain sur ces deux points d’ancrage, me soudant au sol.
Merde.
Merde merde merde.
Hahahaha, moche et bête. Le combo gagnant !
— Non.
Retour au monosyllabique.
En même temps, c’est ça ou je pleure.
— Je ne vous demande pas vraiment votre avis, vous savez… Mademoiselle Müller, c’est la première fois depuis la rentrée que vous venez en cours. Est-ce que vous comprenez pourquoi je m’inquiète ?
— J’ai été malade.
Il soupire, son empathie sent les œufs durs.
— Vous vous contredisez encore… Écoutez, s’il s’agissait d’un incident isolé, nous pourrions en discuter, mais… Malheureusement, vous étiez déjà adepte de l’école buissonnière l’année passée. La situation est plus que préoccupante. Quand pourrais-je voir vos parents ? Je n’ai pas réussi à les joindre.
Bien sûr que non. C’est le numéro de ma mère qui est indiqué dans le logiciel, et elle consacre bien trop de temps à monitorer le téléphone de mon père afin de gérer ses rendez-vous et ses soins pour s’inquiéter de ce qui se passe sur le sien.
On se souvient : elle utilise Caramail et kiffe les concours Facebook. Ma mère est aussi hermétique au digital/numérique/whatever que les nappes plastifiées et fleuries de feu ma mamie aux coulées de vin rouge.
L’espoir renaît.
— Oh, je peux leur demander de vous rappeler. Ils sont très occupés, vous savez.
Mon œil que je leur passerai le message, oui. Je prétexterai un oubli, le besoin de rattraper mon retard dans les cours et les devoirs, et basta. Ça me fera gagner du temps, juste assez pour régulariser ma situation, et désactiver le mode vigilance du CPE. Je peux bien supporter de venir en cours deux semaines, non ? Quoique, une sera peut-être suffisante…
— Inutile, tranche M. Germain. Je pense qu’une rencontre s’impose, j’ai pris la liberté de noter quelques horaires, vous pourrez les leur proposer ?
Il me tend une feuille.
Voilà.
Ça y est.
Je sens le couteau qui me glisse contre la gorge, l’épée de Damoclès qui me fourrage le crâne, les dents du piège se refermer sur mon estomac.
C’est mort. Quand papa et maman apprendront que je sèche systématiquement depuis la rentrée, ils vont redoubler d’ingéniosité pour me punir. Certainement me priver d’abonnement télé. De PC.
De téléphone.
À cette simple pensée, je me sens partir en syncope.
Non.
J’ai passé tout l’été à monter une communauté. À travailler les algorithmes au corps pour qu’enfin, mes vidéos percent. À trouver les filtres et les réglages qui me rendent mon reflet gérable.
Je perds mon téléphone, je me perds moi.
Alors, je prends une grande inspiration.
Et je sors le plus gros mensonge de ma vie.


Chapitre 4
— Alors ? Il te voulait quoi, le Germain ?
Fanny m’observe, son sempiternel crayon coincé entre ses dents maculées de graphite fondu. Depuis qu’on s’est rencontrées, il y a maintenant deux ans, ce toc ne la quitte pas. J’ai eu beau lui dire que ça lui teignait la bouche et qu’elle ressemblait à une version néomoderne d’un moine édenté, rien à faire.
Fanny aime manger les crayons, jusqu’à leur moelle métaphorique.
Le plus surprenant, c’est qu’elle ne s’attaque jamais à ses stylos, effaceurs, surligneurs ou autres. Les crayons sont ses seules victimes.
— T’as écaillé le vernis, je grogne en tirant sur le bout de bois humide. Ta bouche est pleine d’écailles rouges, maintenant.
Elle se passe la langue sur les dents, pas plus inquiète que ça.
— Ràf. Alors, il voulait quoi ?
— Rien, je grommelle en m’installant contre le mur.
Ève se penche et m’observe par en dessous.
— Il tirait une drôle de gueule, n’empêche, trouve-t-elle opportun de souligner.
— Pas surprenant. Il a un appareil dentaire.
Je lâche l’info comme si de rien n’était, mais je sais que je vais faire mouche : Fanny ouvre de grands yeux, Ève ferme sa bouche dans un plop très satisfaisant.
— Sérieux ? s’étonne le taille-crayon humain.
— Ouaip, je confirme en sortant mes affaires de mon sac.
— Ça explique pas mal de choses…
— Comme ? demande Ève.
— Bah, sa moue dédaigneuse.
— « Sa moue dédaigneuse », répète Ève en ricanant. Meuf, depuis quand tu parles comme dans un livre ?
— Depuis que j’ai appris tous mes mots au CP ?
Les deux commencent à se prendre le chou, et je souris intérieurement. Oui, je sème la zizanie pour qu’on ne me pose pas trop de questions. Non, je n’en suis pas particulièrement fière. Mais à cheval donné, on ne regarde pas les dents.
Une fois mon mensonge accouché, M. Germain n’a plus trop su quoi me dire. Nous nous sommes observés en chiens de faïence, lui toujours en contrôle pour ne pas laisser dériver son regard, moi en train de bâillonner Défaite qui hurlait dans ma tête que j’avais grave déconné.
Puis il m’a libérée et m’a conseillé de retrouver ma classe, ordre auquel je me suis empressée d’obéir. Au final, la sonnerie venait tout juste de retentir quand j’ai passé le pas de la porte.
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