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  Annalie

  
    

  

  
    La pluie prévue en ce premier jour d’été ne se décide pas à tomber, ce qui signifie que je peux compter sur deux choses : ma mère va passer la majeure partie de la matinée dans le jardin, et Thom Froggett va venir à la boutique acheter deux boules de Rocky Road chocolat-noix-guimauve dans un cornet.

    Ma mère est une jardinière hors pair, raison pour laquelle elle consacre le plus clair de son temps libre à tailler furieusement ses rosiers jaunes primés. Ma sœur Margaret, elle, est une intello hors pair, raison pour laquelle elle a été major de promo et présidente du comité des élèves durant tout le lycée, avant de partir faire des études d’économie, de sciences politiques et de genre – rien que ça – à NYU, la prestigieuse université de New York. À présent, elle passe ses vacances d’été en stage dans une société de conseil réputée avant sa deuxième année de fac.

    Pour ma part, je suis une élève moyenne qui joue de la flûte dans la fanfare du lycée, à qui il arrive parfois de partir à droite plutôt qu’à gauche lors des défilés, et qui a le coup de main pour appliquer de l’eye-liner d’un seul geste en se regardant dans le rétroviseur de sa voiture chaque matin.

    Mais s’il y a une chose pour laquelle je suis plus douée que ma mère et Margaret, c’est faire des boules de glace parfaites (surtout parce qu’elles sont toutes les deux intolérantes au lactose et n’en mangent donc jamais), ce qui m’a permis de décrocher un job d’été chez le glacier. Je suis bien décidée à me servir de ce talent parfaitement ordinaire pour accomplir l’extraordinaire : attirer l’attention de Thom Froggett, star de foot aux yeux noisette et sosie de mannequin pour sous-vêtements.

    Thom et moi gravitons l’un autour de l’autre depuis l’école primaire parce que son nom de famille et le mien (Flanagan) sont proches dans l’alphabet, séparés uniquement par un certain Justin Frick. Résultat, durant huit ans, nous étions presque voisins quand on devait se mettre en rang chaque jour pour la cantine. Mais au lieu de charmer Thom avec mes brillantes reparties, j’ai dû supporter la lente transformation de Justin qui a commencé par me lancer des boulettes de papier dans les cheveux à six ans pour finir par tenter de me convaincre de sortir avec lui à treize.

    Thom, lui, ne remarquait même pas mon existence, hormis les rares fois où Justin était absent. Ces quelques jours par an étaient les plus beaux de ma jeune vie. Malheureusement, faire la queue pour qu’on nous serve des nuggets au poulet spongieux et une brique de lait chocolaté n’était pas vraiment le cadre propice au début d’une grande histoire d’amour, si bien que mes sentiments n’ont jamais été réciproques.

    Au lycée, on ne faisait plus la queue au déjeuner, et Thom et moi étions dans des classes différentes ; nous étions donc séparés par bien plus que l’infortuné Justin Frick. La puberté a frappé Thom de plein fouet et, en un clin d’œil, il a pris trente centimètres et a commencé à coiffer ses cheveux blond pour qu’ils retombent doucement sur son front, telle l’aile bénie d’un ange.

    Il s’est trouvé une copine dès la fin de la première année. Et il est devenu officiellement inaccessible. Jusqu’à ce qu’ils rompent en janvier dernier, comme me l’a appris environ quatre jours plus tard ma meilleure amie Violet (dont les points forts sont : la cuisine philippine et trouver des infos sur la vie privée d’autrui, même quand les réseaux sociaux ne dévoilent rien).

    Violet m’a annoncé son plan à la sortie des cours, alors qu’on se dirigeait vers la porte, sac sur l’épaule.

    — Ça y est. Ton heure est arrivée.

    — La manière dont tu dis ça est un peu flippante, ai-je répondu en grimaçant face aux bourrasques qui agitaient la colline menant au parking. Comme si j’avais passé ma vie à l’épier en rongeant mon frein.

    Elle a haussé les épaules, sans vergogne.

    — Et puis ça ne se fait pas de lui sauter dessus juste après sa rupture, si ?

    — Il faut battre le fer tant qu’il est chaud. Tu sais que quelqu’un va lui mettre le grappin dessus en moins de deux. Tu ne veux pas être encore en train de réfléchir à un plan quand Pom-Pom Girl Numéro Deux lui fera de l’œil.

    — Elles ont des prénoms, Violet. Et puis je ne veux pas être juste un lot de consolation.

    — C’est un peu tôt pour s’en inquiéter. C’est comme te demander si tu aimes assez la météo de Géorgie pour aller à la fac là-bas avant même d’avoir postulé. Tu aviseras plus tard.

    — Pas faux.

    Couvertes de neige, nous nous sommes fourrées dans la minuscule Honda Civic de Violet et avons poussé le chauffage au maximum avant de continuer à comploter.

    — Voilà ce que tu devrais faire, a-t-elle déclaré.

    Je n’aurais pas dû être surprise que Violet ait déjà un plan.

    En gros, son idée était que j’aille travailler à la Fabrique glacée. Thom, avec qui elle avait, elle, un cours en commun, avait mentionné un jour qu’il y achetait un cornet de glace tous les après-midi durant l’été, juste après son jogging quotidien, parce que la boutique était sur le chemin du retour.

    — Il adore la glace, a annoncé Violet d’une voix triomphante, comme si elle venait tout juste de découvrir un nouvel élément du tableau périodique.

    J’y ai réfléchi quelques secondes.

    — Vi, c’est un plan complètement stupide.

    — Pas du tout !

    — Si.

    Elle s’est tournée vers moi, sur la défensive.

    — Alors, vas-y, je t’écoute. Tu as une meilleure idée ?

    Malheureusement, non.

    — Postule quand le moment sera venu, m’a-t-elle ordonné.

     

    Pour mon premier jour de travail, la Fabrique glacée m’accueille par un courant d’air froid et un tintement de clochette argentée.

    En plus d’être une source de revenus et une opportunité d’épier Thom, cet endroit est vraiment charmant. En plein centre-ville, le petit bâtiment en briques a un joli côté vintage. Le nom de la boutique est peint en grandes lettres cursives blanches, légèrement écaillées, sur une pancarte en bois qui pend sous la corniche. J’aime la lourde poignée argentée de la porte et des placards, le carrelage en damier noir et blanc, et la moulure festonnée qui décore le comptoir. On se croirait dans un film des années cinquante, où les garçons en uniforme emmènent les filles manger une glace pour officialiser leur relation.

    Audrey, l’une de ces cheerleaders qui inquiétaient tant Violet, est déjà à pied d’œuvre derrière le comptoir, vêtue de son tablier. Elle a des cheveux ondulés couleur rouille, de longs cils dorés et des pommettes parsemées de taches de rousseur, comme des vermicelles sur de la chantilly. Elle est incroyablement jolie, sauf quand elle fronce les sourcils, comme maintenant.

    — Tu es en retard, déclare-t-elle.

    Je jette un œil à mon téléphone.

    — Non.

    — Deux minutes à ma montre.

    J’envisage de rétorquer quelque chose de malpoli, comme « Je suis sûre que la boutique a été complètement submergée de clients pendant mes cent vingt secondes d’absence », mais je décide que l’effort n’en vaut pas la peine. Je vais devoir la côtoyer tout l’été, après tout.

    — Désolée.

    — Humph.

    Audrey travaille ici depuis quatre mois, soit une éternité pour la Fabrique glacée. La plupart des employés viennent simplement en renfort durant les courts mois d’été, quand l’activité bat son plein. C’est bien ma veine qu’elle et moi ayons les mêmes horaires ; je suis certaine qu’elle va me mener à la baguette.

    Elle brandit déjà une cuillère à glace dans ma direction comme une dictatrice.

    — C’est toi qui fais les boules. Je m’occupe de l’encaissement.

    Avec plaisir. Les maths n’ont jamais été mon point fort.

    Elle me tend la cuillère argentée. Ça n’a pas l’air bien sorcier, pourtant quand le premier client passe commande, je n’arrive pas à former une belle boule de menthe chocolatée, ni à déposer correctement la boule au chocolat par-dessus, si bien que celle-ci glisse et s’écrase par terre dans un bruit de succion. Apparemment, j’ai pas mal surestimé mes talents de serveuse de glace.

    Audrey est obligée de nettoyer. Elle lève si souvent les yeux au ciel durant les deux heures qui suivent que je me demande si elle ne va pas les garder fixés au plafond pour gagner du temps. Mais au bout du dixième client, j’ai enfin pris le coup de main.

    J’ai presque l’impression d’être une pro quand la porte s’ouvre de nouveau.

    C’est lui. Comme Violet me l’avait promis.

    À cet instant, je la remercie tout bas pour ses talents de devineresse et sa grande sagesse. Je lui dois un litre de glace aux cookies.

    Thom est en short de jogging. Mes yeux se posent automatiquement sur ses mollets parfaitement dessinés, tandis qu’il avance jusqu’au comptoir en repoussant de son front ses cheveux trempés de sueur. Je pense à ma prochaine réaction. Je pense à prendre sa commande. À force de penser, je reste plantée là comme une idiote.

    Audrey passe devant moi et me prend la cuillère des mains. Je suis si surprise que je ne résiste même pas.

    — Salut, Thom, dit-elle, tout sourire.

    Visiblement, servir un client n’est pas indigne d’elle quand il s’agit de Thom. Je prends alors conscience que d’autres personnes – en l’occurrence, Audrey – ont peut-être le même plan que moi, et sûrement plus de chance de le voir aboutir.

    J’ai laissé passer une occasion en or, mais je ne peux pas saper l’autorité d’Audrey, si bien que je bats en retraite. D’un geste brusque, elle me fait signe de me poster derrière la caisse.

    — Tu veux comme d’habitude ? je l’entends demander.

    — Tout à fait, merci.

    La voix de Thom est chaleureuse. J’analyse son ton à la recherche de la moindre trace de flirt, comme une assoiffée traquerait la dernière goutte d’eau dans une gourde. Je crois qu’il n’a pas jeté un seul coup d’œil dans ma direction.

    Je regarde Audrey empiler deux boules parfaitement rondes de Rocky Road dans un cornet comme si elle disputait les JO du service. Elle mérite la médaille d’or.

    Thom prend soigneusement son cornet et avance jusqu’à la caisse. Juste devant moi. Je me mets presque au garde-à-vous.

    — Salut, dit-il avec un sourire qui dévoile des dents blanches sur sa peau bronzée.

    Bien qu’il vienne de finir son jogging, il sent étrangement bon, un mélange magique de pommes et de musc. Comment une odeur de la sueur peut-elle être agréable ?

    Mon cœur dégringole au fond de mon estomac. Qu’est-on censé répondre à « salut », déjà ?

    — Ça fait un bail depuis la queue de la cantine au collège, hein ? reprend-il.

    — En effet, je réponds, m’étonnant moi-même. Je ne sais même plus quoi faire sans Justin Frick entre nous.

    Ma réponse le fait rire. Quel pied.

    — Tu travailles ici ?

    — Ouaip. Il me fallait un job d’été.

    — Eh bien, sache que je viens tous les jours.

    Je résiste à l’envie de répliquer « J’y compte bien », parce que ce serait vraiment bizarre et que j’ai quand même un minimum d’instinct de préservation.

    — C’est une menace ?

    — J’espère que non.

    Il me sourit de toutes ses dents. On flirte, je n’en reviens pas ! À côté de moi, Audrey me fusille du regard, mais rien ne m’arrête.

    Un autre client qui a déjà été servi attend maintenant derrière Thom, et je me souviens brusquement que je suis censée l’encaisser. Baissant les yeux vers la caisse enregistreuse, je réalise que je n’ai pas la moindre idée de la manière dont fonctionne cette machine archaïque. J’ai peur d’appuyer sur le mauvais bouton et de tout casser.

    Impuissante, je relève la tête vers Thom.

    — Je suis désolée, c’est mon premier jour et je ne sais pas ce que je fabrique.

    — Pas de problème. J’ai de la monnaie et je sais exactement combien je te dois.

    Il me tend trois billets froissés d’un dollar et deux pièces de vingt-cinq cents.

    Je les accepte.

    — J’espère que tu n’essayes pas de m’arnaquer, parce que je ne sais vraiment pas combien coûtent deux boules.

    — Promis, dit-il avant de se détourner pour partir. Mais pour info, elles coûtent trois dollars trente en réalité. Tu peux garder la monnaie.

    Il me lance un clin d’œil et je me liquéfie intérieurement.

    Même Audrey ne pourra rien faire pour gâcher mon été à présent.

     

    — Allez, avoue. Je suis un génie, exulte Violet quand je lui ouvre la porte quelques jours plus tard.

    — Ce n’était pas une mauvaise idée, je concède.

    Violet vient tous les après-midi d’été depuis que nous sommes gamines. Cette année, puisque je me suis laissé convaincre de prendre un petit boulot, nous avons dû diminuer nos rendez-vous quotidiens, l’après-midi étant la période d’affluence à la boutique où je travaille les lundis, mercredis et vendredis.

    — Je ne verrai pas Thom ni le mardi, ni le jeudi, dis-je en soupirant.

    — Tu parles d’une amie, réplique Violet. Je te case avec le mec sur lequel tu baves depuis des années, et tu regrettes déjà de me voir plutôt que lui. Est-ce que tu vas devenir le genre de fille qui oublie toutes ses copines, une fois que tu seras en couple ?

    Je lève les yeux au ciel.

    — Hé !

    J’escorte Violet jusqu’à la cuisine, j’ouvre le congélateur et je sors d’un air triomphant un délicieux pot de glace aux cookies sur le plan de travail.

    — En direct de la Fabrique glacée. Est-ce un « merci » suffisant ?

    Violet ouvre de grands yeux et un sourire s’étale sur ses lèvres.

    — C’est un début.

    Ma mère ouvre la porte à moustiquaire donnant sur le jardin et se glisse à l’intérieur. Elle porte un chapeau à large rebord et des gants jaunes crasseux qu’elle jette sur la terrasse derrière elle.

    — Bonjour, Violet, dit-elle en nous apercevant.

    — Bonjour, tantine, répond Violet avec un signe de la main.

    — Oh, avant que tu partes, j’ai des choses pour ta maman. Fais-m’y penser.

    Violet et moi sommes amies depuis si longtemps que ma mère lui donne fréquemment un bouquet de roses ou une portion de légumes sautés pour le dîner. Et la mère de Violet fait la même chose quand je suis chez elle. Nous formons une sorte de famille élargie.

    Nous sortons sur la terrasse avec nos bols de glace remplis à ras bord parce que c’est l’été et que personne n’est là pour juger notre gloutonnerie. J’adore sentir sous mes pieds le bois lasuré qui emmagasine la chaleur du soleil. Je recroqueville mes orteils. La glace est sucrée et froide sur ma langue. Tout est parfait.

    — Les roses de ta mère sont impressionnantes, déclare Violet.

    — Le début de l’été est la meilleure période.

    Ma mère se dévoue presque religieusement à ses fleurs. Margaret m’a raconté qu’elle avait commencé à en cultiver après le départ de notre père, mais j’étais trop jeune pour m’en souvenir. Depuis, elle est devenue quasiment une pro. Elle passe une grande partie de la saison dehors à inspecter, tailler, pailler, arroser et fertiliser le sol avec le parfait mélange de compost pour obtenir l’acidité idéale. Le jardin rempli de rosiers est d’ailleurs l’une des choses que je préfère dans notre maison. Les jaunes, qui sont en pleine floraison en juin, sont vraiment magnifiques.

    Nous admirons un moment ce jardin d’Eden, puis nous raclons la glace fondue au fond de nos bols avant de rentrer fouler le lino frais de la cuisine pour déposer notre vaisselle dans l’évier.

    Si Violet vient l’après-midi, c’est surtout pour qu’on regarde ensemble notre concours de pâtisserie favori à la télé. Ma maison est très calme, contrairement à la sienne qui est pleine à craquer de ses jeunes frères et sœurs. C’est notre tradition depuis des années et elle continuera probablement jusqu’à ce qu’on parte à la fac ou que l’émission finisse par être annulée.

    C’est grâce à ce programme que j’ai commencé à m’intéresser à la pâtisserie. J’en profite généralement pour noter des idées que j’ai envie de tenter par moi-même. Violet peut toujours compter sur une nouvelle fournée de douceurs dans la semaine qui suit.

    — Je n’en reviens pas que cet idiot essaye de faire un millefeuille, grommelle Violet. Personne ne regarde l’émission avant d’y participer, ou quoi ? Les juges détestent ça ! C’est tellement pas original. Autant préparer une fournée de cookies Nestlé.

    — Ne sois pas si dure. On peut faire plein de choses intéressantes avec un millefeuille.

    — Pitié, ne fais pas ça cette semaine. Prépare plutôt le dessert de la dame. La tatin aux pêches. Elle a l’air délicieuse. Et ça va parfaitement avec une boule de glace.

    Je la pousse d’un geste taquin.

    — La maison n’accepte pas de commande pour le moment.

    — Tu n’es pas obligée. Je dis juste ça comme ça, au cas où une certaine personne voudrait continuer à exprimer sa gratitude envers son incroyable meilleure amie qui a réussi à la caser avec le garçon de ses rêves.

    — Je vais voir ce que je peux faire. Mais tu ne crois pas que tu t’avances un peu ? Thom et moi avons discuté deux fois, max.

    — Vous serez ensemble avant le mois de juillet, prédit-elle.

    — Comment peux-tu en être si certaine ?

    — Déjà, parce que je sais des choses. Et deuxièmement, tu veux vraiment jouer l’innocente ? Tu es canon. Il s’en est forcément rendu compte.

    — N’importe quoi !

    Je tuerais pour les longues boucles noires de Violet qui cascadent en une masse soyeuse dans son dos. Nous avons fait un nombre incalculable de soirées pyjama, et je sais pertinemment qu’elle se réveille comme ça. Sans parler de ses sourcils parfaitement arqués qui n’ont pas besoin d’être maquillés.

    — Si, tu l’es. C’est pour cette raison que le gérant de la Fabrique glacée t’a embauchée dès que tu as mis le pied dans sa boutique, alors que je ne pourrais jamais travailler là-bas. Tu as conscience qu’il ne recrute que des bombes, pas vrai ?

    La franchise de Violet me gêne. Je sais pourtant qu’elle ne cherche pas les compliments, ni à me mettre mal à l’aise. C’est juste sa manière d’être.

    Violet, qui a été la première personne à venir vers moi en primaire quand elle est arrivée du New Jersey à huit ans et à décréter que nous étions amies alors que tous les autres m’ignoraient. Qui a continué d’apporter du kare-kare1 ou de l’adobo de porc2 à déjeuner, malgré les moqueries des autres élèves. Qui a su sans doute dès sa naissance qu’elle deviendrait une scientifique spécialiste de l’environnement et qu’elle épouserait son petit ami, Abaeze Adebayo, un garçon conciliant qui n’élève jamais la voix, son parfait opposé.

    C’est l’une des choses que j’aime le plus chez elle, sa franchise. Et je regrette de ne pas lui ressembler. De ne pas savoir simplement ce que je veux, de ne pas être capable de dire exactement ce que je pense.

    Si j’étais comme elle, je lui avouerais que je ne suis pas certaine de plaire un jour à Thom parce que je n’ai rien de spécial, moi la fille qui n’est la meilleure en rien.

    À la place, j’éclate de rire et lui dis de commencer à réfléchir à un plan B, au cas où je ferais foirer celui-là.

    Elle répond :

    — Ne t’inquiète pas, Annalie Flanagan. J’ai toujours un plan B.

     

    Le gérant m’appelle le mercredi matin pour se plaindre qu’Audrey ne pourra pas venir et me demander si je peux tenir la boutique sans elle l’après-midi.

    — Bien sûr ! je m’exclame d’une voix suraiguë, excitée à l’idée d’avoir l’endroit pour moi seule quand Thom passera.

    — Tu es sûre ? Ce sera, quoi, ta quatrième ou cinquième journée ?

    Son ton est sceptique, et j’imagine d’ici son expression.

    — Je peux me débrouiller sans problème.

    Franchement, ce n’est pas bien compliqué. Je maîtrise désormais l’art de former des boules parfaites, et le fonctionnement de la caisse n’a plus de secret pour moi. Soit les deux éléments qui constituent l’essentiel de mon travail.

    — Tu as mon numéro s’il y a le moindre souci.

    — Qu’est-ce qui pourrait mal se passer ?

    J’aurais mieux fait de me taire.

     

    J’arrive à la boutique après avoir hésité deux bonnes heures sur la façon de m’habiller et de me maquiller. Je voulais être à mon avantage sans avoir l’air trop apprêtée. J’ai regardé au moins quatre tutos sur YouTube et essayé trois tenues différentes. J’ai refait deux fois mon eye-liner. J’ai même envisagé des faux cils avant de décider qu’ils se verraient trop. J’ai tressé mes cheveux, puis tout défait car ça me donnait l’air d’une gamine.

    Au final, mes efforts sont réduits à néant parce que je me retrouve avec une queue de clients jusque sur le trottoir, dont l’équipe de softball tout entière. La sueur colle mes cheveux contre ma nuque tandis que je cours dans tous les sens pour servir et encaisser les gens en même temps.

    Je fais des allers-retours express entre les bacs et l’évier pour passer les cuillères à glace sales sous le robinet. La pile de cornets diminue dangereusement, et je suis obligée de me précipiter en réserve à la recherche d’un nouveau sac. Une famille entre avec des jeunes enfants qui hurlent d’impatience. Je meurs de chaud. Mon maquillage est probablement en train de dégouliner.

    Après ce qui me semble une éternité, je finis enfin de servir l’équipe de softball et la boutique se désemplit. Seule la famille reste sur place. Heureusement, il n’y a pas beaucoup de sièges, juste deux minuscules tables rondes entourées de vieilles chaises bancales. L’idée est d’encourager les gens à partir dès qu’ils ont payé.

    Je tente d’essuyer ma transpiration et d’inspecter mon visage grâce au mode selfie de mon téléphone quand Thom fait son entrée. À trois heures pile. Comme d’habitude, il est en sueur (ce qui me rassure un peu quant à ma propre apparence), en tenue de sport et sexy à se damner. Il croise mon regard derrière le comptoir et me lance un sourire charmeur qui me fait aussitôt fondre.

    — On dirait que tu commences à faire partie de ma routine, A, dit-il.

    Personne ne m’appelle A. Et je n’aime pas quand les gens essayent de me donner un surnom. Parfois, certains veulent m’appeler Anna. Sauf que je ne suis clairement pas une Anna. Pas plus qu’une Ann, une Ally ou une Lia. Mais le diminutif de Thom est adorable.

    — Comme au bon vieux temps, je réponds avec un sourire. Deux boules de Rocky Road ?

    — Exact.

    Il me lance un clin d’œil. Ce qui me plaît encore plus que le diminutif.

    « Arrête de sourire comme une idiote », je m’ordonne, sans succès. Je suis immunisée contre ma propre voix intérieure.

    — Où est Audrey ? demande-t-il.

    — Elle est absente, et le gérant n’a pas réussi à la remplacer. Mais je m’en sors, même si l’après-midi a été bien chargé.

    — Comment ça se fait que je ne t’aie jamais vue travailler ici auparavant ?

    — C’est mon premier été.

    — Qu’est-ce qui t’a décidé à postuler ?

    Clairement, je ne peux pas lui révéler la véritable raison, qui me ferait passer pour un croisement entre Madame Désespérée et Madame Harceleuse.

    Je hausse les épaules d’un air nonchalant.

    — J’avais besoin de m’occuper, et je me suis dit que ce serait un petit boulot plutôt tranquille.

    — Une chance pour moi, alors.

    Je sens le rouge me monter aux joues. Heureusement qu’il est caché sous une couche de fond de teint – du moins si elle n’a pas déjà fondu.

    La cuillère plonge facilement – un peu trop, même – dans le bac de Rocky Road et, au même instant, la personne derrière Thom dans la queue lance :

    — Hé, pourquoi est-ce qu’il fait si chaud ici ?

    Thom fronce les sourcils.

    — C’est vrai qu’il fait chaud aujourd’hui.

    Je prends alors conscience, lentement, que le bourdonnement de la climatisation a disparu. À la place, je n’entends qu’un profond silence, comme si la boutique tout entière tendait l’oreille.

    — Euh… je me demande si la clim n’est pas cassée.

    Je baisse les yeux vers les bacs de glace couleur pastel alignés derrière le comptoir ; certains commencent à avoir l’air légèrement… visqueux.

    — Oh merde, oh merde, oh merde.

    L’une des femmes accompagnée d’un enfant me lance un regard noir, mais je n’ai pas le temps de m’en inquiéter. Je vérifie le thermostat de la vitrine réfrigérante. Il est à moins treize, ce qui est normal. Je pousse un soupir de soulagement. Au moins, la glace ne va pas fondre en quelques minutes. Puis je me précipite vers la fenêtre, où se trouve la seule clim de la boutique. Comme je le craignais, elle ne souffle plus d’air. J’essaye d’actionner l’interrupteur. Rien. Et la météo annonçait trente-deux degrés aujourd’hui. Pas étonnant qu’il fasse une chaleur d’enfer ici.

    — Alors, quel est le verdict ? lance Thom.

    — Elle est HS. Complètement.

    Il avance à petites foulées pour l’examiner à son tour.

    — En tout cas, elle est bien branchée. Je ne sais pas quoi te dire. On dirait qu’elle est pétée. Elle a l’air assez vieille.

    Je jure de nouveau.

    — Désolée, Thom.

    — Tu devrais plutôt t’excuser auprès de cette mère là-bas qui a l’air à deux doigts de te dénoncer aux flics pour tes injures.

    Je suis son doigt du regard. Il a raison. Elle semble scandalisée, comme si j’avais abordé son gamin de trois ans pour lui montrer un porno sur mon téléphone. Je l’ignore. La Fabrique glacée vient certainement de perdre une cliente, mais j’ai d’autres chats à fouetter.

    Le gérant m’a laissé la charge de la boutique, et voilà le résultat. J’essaye de réfléchir à une solution, mais la seule qui me vient à l’esprit est de l’appeler pour tout avouer.

    Alors c’est ce que je fais.

    Il décroche au bout d’une sonnerie, à croire qu’il guettait mon appel. Je le mets sur haut-parleur, non pas pour que Thom soit témoin de mon humiliation, mais parce que j’essaye désespérément de faire sortir les clients de la boutique en même temps.

    — Bon sang, Annalie. Tu avais littéralement une seule chose à faire !

    — Pitié, ne me renvoyez pas ! Je n’ai touché à rien. Ce n’est pas moi qui l’ai cassée !

    — On verra quels sont les dégâts. Je vais appeler le réparateur pour qu’il vienne voir ça.

    Je l’entends pousser un soupir agacé qui grésille à l’autre bout de la ligne, comme s’il s’était attendu à ce qu’il y ait un problème par ma faute.

    Je suis morte de honte. Encore plus d’être réprimandée devant Thom, qui doit se dire que je suis vraiment une incapable.

    Mais il se penche par-dessus mon téléphone, son regard lançant des éclairs.

    — Hé, pas la peine d’être désagréable. Elle ne pouvait pas prévoir que la clim allait casser. Vous devriez peut-être mieux entretenir votre équipement.

    Je ne peux retenir le petit sourire qui s’épanouit sur mes lèvres. Je vais être virée, aucun doute là-dessus, mais… voir Thom se fâcher pour moi en valait carrément la peine.

    — Qui est-ce ? demande la voix du gérant dans le téléphone.

    — Un client fidèle, répond fermement Thom.

    — Peu importe. Du calme. Range les bacs dans le congélateur, nettoie tout et essaye de ne rien bousiller d’autre en fermant la boutique. Je ne vais pas te renvoyer, Annalie.

    — Merci, dis-je d’un ton déférent.

    — Ne me remercie pas. Remercie le fait que je n’ai pas assez d’employés en ce moment pour te remplacer.

    Sur ces mots, il raccroche.

    Je me tourne vers Thom avec un sourire penaud.

    — Ça ne s’est pas trop mal passé. Merci de m’avoir défendue.

    — À ton service, répond-il, me faisant fondre de nouveau. Terminons ce qu’il y a à faire.

    Nous retournons derrière le comptoir pour remettre les couvercles sur les bacs de glace ouverts. Puis je les extirpe de là. Ils sont plus lourds que je m’y attendais. Thom m’aide à ouvrir le congélateur dans la réserve, qui heureusement fonctionne encore, me soufflant de l’air glacé au visage tandis que nous nous relayons pour y ranger les innombrables parfums.

    Une fois que nous avons terminé, il ne reste plus que nous deux. Mon cœur commence à s’emballer, et pas à cause des vingt bacs de glace que je viens de transporter.

    — Bon, on dirait que tu es libre cet après-midi finalement, dit-il avec une désinvolture que je suis loin de ressentir.

    Est-ce une manière de me demander si je suis disponible ? Son sourire l’illumine de la tête aux pieds. Un vrai charmeur.

    — Oui, on dirait, je réponds prudemment, pour ne pas paraître trop empressée.

    Je veux la jouer cool, relax. À la place, j’ai l’impression de m’être transformée en hamster géant. Qu’est-ce que je suis censée faire de mes mains ?

    — Ça te dit d’aller au parc ? Il fait un temps magnifique.

    « Oui ! Oui ! Oui ! »

    — Allons-y, dis-je, d’un ton aussi désinvolte que possible.

    Nous sortons ensemble de la boutique, j’accroche la pancarte « Fermé » et je verrouille la porte. Je me sens si légère que j’ai l’impression de flotter.

     

    J’ai du mal à imaginer un après-midi plus parfait. Thom et moi nous installons sur un banc avec vue sur des gamins jouant au base-ball. Sa jambe est à dix centimètres de la mienne. Il sent incroyablement bon. Pas l’odeur dégueu d’un garçon après le sport, plutôt celle musquée d’un mannequin. Je m’enroule dedans comme dans une couverture. Je n’ai qu’une envie, l’inhaler à pleins poumons.

    J’essaye de ne pas me laisser distraire.

    De près, ses cheveux sont d’un blond plutôt foncé et légèrement bouclés aux extrémités. Ils ressemblent un peu à une serpillière à franges – une magnifique serpillière – baignée des rayons du soleil. De petites fossettes encadrent son sourire. Il a le genre de cils qui rendent les filles jalouses et qui agacent les garçons parce qu’ils attrapent la poussière et les gouttes de pluie. Ses yeux sont d’une teinte noisette changeante, la couleur des flaques au printemps. L’arête de son nez est légèrement rosie par le soleil. En quelques secondes, j’ai intégralement mémorisé le moindre centimètre de son visage.

    — J’ai enfin réussi à t’attirer hors de cette boutique. Je cherchais comment y parvenir !

    — Je devrais remercier la clim d’avoir cessé de fonctionner pile au bon moment, je réponds d’un ton taquin.

    Je n’en reviens toujours pas d’arriver à le faire sourire.

    — Et Audrey d’avoir été absente.

    — C’est vrai. Vivement qu’elle revienne et m’enguirlande à son tour.

    — Elle est méchante avec toi ?

    — Oh ! je fais, surprise. Pas vraiment. Enfin, elle n’est pas hyper sympa, mais ça peut aller.

    Même si je n’apprécie pas Audrey et qu’elle se montre méprisante, parler d’elle dans son dos me fait bizarre. L’espace d’un instant, je me demande si Thom n’essaye pas simplement de glaner des informations à son sujet.

    — Elle est comme ça avec tout le monde. Ne le prends pas pour toi. Et je crois qu’elle me déteste un peu parce que je ne lui prête pas assez attention à son goût. Mais arrêtons de parler d’elle. Je veux en savoir plus sur toi.

    Je rougis pour la millionième fois et cherche désespérément une anecdote à lui raconter.

    — Il n’y a pas grand-chose d’intéressant à dire…

    Il se penche vers moi.

    — Je suis sûr que si. Il a dû se passer des choses durant toutes ces années, depuis la queue pour la cantine.

    — Je n’en reviens pas que tu te souviennes de ça.

    — Tu n’es pas facile à oublier. Et tu as passé ton temps à m’éviter depuis.

    Moi ? L’éviter ?

    — Alors là, pas du tout.

    — J’étais vraiment content de te voir à la Fabrique glacée la semaine dernière. J’essayais justement de trouver un prétexte pour engager la conversation.

    Les bras m’en tombent.

    — Tu es toujours aussi doué pour ça ?

    Son rire est le son le plus délicieux que j’ai jamais entendu.

    — Je suis ravi de donner cette impression.

    — Je sais que c’est difficile sans Justin Frick entre nous.

    — C’est bien vrai. Mais on va devoir s’y faire. Je suis certain qu’on peut y arriver. Alors, qu’est-ce que tu as de prévu cet été ?

    — Pas grand-chose. Ce petit boulot. Et essayer de décider ce que je veux faire de ma vie, puisqu’il sera temps de postuler à l’université dans quelques mois. Et toi ?

    — Pareil pour la fac.

    — Tu sais déjà où tu veux aller ?

    Durant quelques secondes aussi brèves qu’intenses, je nous imagine dans la même université, nous tenir la main le premier jour et affronter tous les deux le monde terrifiant de l’âge adulte. Peut-être qu’il me demandera en mariage en dernière année et qu’on deviendra l’un de ces couples qui sortent ensemble depuis le lycée et devant lesquels tout le monde s’extasie.

    — N’importe quelle fac qui m’offrira une bonne bourse grâce au foot. Mon père a étudié à Duke et il aimerait bien que je sois pris là-bas.

    — Et toi, c’est ce que tu veux ?

    Il hausse les épaules, comme s’il n’y avait jamais vraiment réfléchi.

    — Pourquoi pas. J’y suis déjà allé plusieurs fois avec lui pour des matchs et autres.

    De toute évidence, Thom a toujours su où il ferait ses études. Je suis un peu jalouse. Margaret était pareille. Depuis l’âge de sept ans son objectif était d’être prise soit à Columbia, soit à NYU. « Je vais déménager à New York et je ne reviendrai jamais dans ce trou », avait-t-elle annoncé à notre mère au lycée. Et elle a tenu parole. Elle ne rentre même pas à la maison cet été.

    Moi, en revanche… j’ai toujours eu envie de découvrir de nouveaux horizons. Et pourtant. Dire au revoir à cette ville n’est pas si facile. Contrairement à ma sœur, je suis sensible à la beauté qu’elle nous offre. J’aime les couchers de soleil par temps chaud et les champs de maïs dorés qui s’étendent à perte de vue à la fin de l’été. Ou encore sortir par une nuit d’hiver fraîche et savourer le profond silence qui recouvre les lieux après une lourde chute de neige. Vivre dans un endroit dont on connaît les moindres recoins a quelque chose de magique qui me manquerait si je venais à partir.

    — Et toi, où veux-tu aller ? demande Thom.

    — Je ne sais pas.

    La peur de l’avenir menace soudain de m’engloutir, puis Thom me tapote la main. Mon cœur fait un bond et je reviens au présent.

    — Tu vas trouver, dit-il d’un ton confiant.

    Il est si près de moi que je distingue les légères taches de rousseur sur sa peau bronzée. J’aimerais qu’il s’approche encore davantage.

    Mon téléphone sonne. C’est ma mère. Bon sang. Pourquoi m’appelle-t-elle maintenant ? J’ai envie de l’ignorer, mais je suis incapable de rejeter un coup de fil parce que je suis toujours convaincue qu’il s’agit d’une urgence et qu’il s’est passé quelque chose d’affreux.

    Bien sûr, ce n’est généralement que pour savoir ce que je veux manger le soir ou toute autre question triviale.

    — Désolée, c’est ma mère, dis-je à Thom avant de décrocher. Allô ?

    — Jingling3.

    Sa voix est basse, étouffée.

    Je suis aussitôt sur le qui-vive.

    — Maman, qu’est-ce qui se passe ?

    — Peux-tu rentrer ? murmure-t-elle en chinois.

    D’habitude, les émotions de ma mère pointent dans une unique direction : la colère. Je ne l’ai entendue pleurer qu’une seule fois, quand Margaret est partie à l’université. Elle n’a même pas versé de larmes quand notre père nous a abandonnées. L’inquiétude m’envahit en entendant sa voix trembler à l’autre bout du fil.

    — Qu’est-ce qui se passe ? je répète, plus fort.

    — Des méchants sont venus à la maison.

    La panique me noue les entrailles.

    — Appelle la police. J’arrive.

    — La police ne peut pas aider. Ils sont déjà partis, Jingling. Rentre tout de suite.

    Elle raccroche.

    Un bourdonnement résonne à mes oreilles. Je ne sais pas ce qui s’est passé, mais je crains le pire.

    Je me tourne vers Thom.

    — Il faut que je rentre.

    Il a l’air vraiment inquiet, et nous échangeons nos numéros au cas où j’aurais besoin de quelque chose. Je suis tellement stressée que je ne ressens pas la moindre excitation à l’idée d’être désormais dans les contacts de Thom.

    — Tu pourras m’appeler pour que je sache que tu vas bien ? demande-t-il alors que je me dirige vers ma voiture.

    — Oui, bien sûr, je réponds sans réfléchir.

    Mais il m’est déjà sorti de l’esprit. En un clin d’œil, cette journée a basculé.

     

    Je passe tout le trajet du retour dans un état second. C’est un miracle que je ne grille aucun feu et ne provoque aucun accident. Heureusement, je connais si bien les rues de cette ville que je pourrais probablement conduire les yeux fermés.

    Mon esprit est en ébullition. Est-ce qu’il y a eu un cambriolage ? Est-ce que maman est blessée ? Est-ce qu’on nous a cambriolées ? Ma famille n’est pas riche, mais ma mère garde des objets de valeur à la maison. Je sais qu’elle cache des bijoux en or dans une boîte cadenassée dans sa chambre. À vingt-quatre carats. Du vrai or, comme elle dit ; des bijoux qu’elle a hérités de sa mère en Chine. Elle les a sortis une fois pour nous les montrer, à ma sœur et à moi. Apparemment, elle les garde pour notre mariage, mais elle ne fait pas confiance aux banques et veut les avoir à portée de main. Je n’imagine même pas dans quel état elle doit être si quelqu’un les a volés.

    On les retrouvera, je me dis. On ira porter plainte et la police découvrira forcément qui a fait le coup. La ville n’est pas grande, et les gens parlent. La nuit n’est même pas encore tombée. Si les voleurs sont venus en plein jour, quelqu’un a dû les voir.

    Je tourne au coin de la rue au ralenti, et la maison apparaît en face de moi. C’est une petite bâtisse de style classique où nous vivons depuis que je suis bébé. J’en connais tous les détails : la peinture blanche qui s’écaille sur la rambarde du porche, laissant apparaître le bois. La lame du bardage en PVC qui s’est détachée et que personne n’a jamais pris la peine de remplacer.

    Je pourrais repérer n’importe quel changement en un clin d’œil. Mais je n’ai pas besoin de chercher bien longtemps pour voir ce qui s’est passé.

    Notre maison est orientée plein ouest, ce qui n’était pas le premier choix de ma mère, mais mon père avait réussi à la convaincre. Cette information remonte à la surface car je commence à croire que maman avait raison. Après tout, l’ouest n’est pas de bon augure : le soleil d’après-midi déverse ses rayons sur la façade, tel un projecteur, et dévoile tout.

    La porte blanche du garage est maculée d’une horrible peinture rouge vif. Je crois d’abord qu’il s’agit d’un simple graffiti avant de m’apercevoir que ce sont des lettres.

    « CHINTOKS ».

    Au départ, je ne réagis même pas, comme si c’était un mot dans une langue étrangère ou un terme que je ne connaissais pas. Je le lis, encore et encore. Je me dis que ça doit être une erreur. Ou une faute d’orthographe.

    Ma deuxième réaction, bêtement, est de me dire que j’avais oublié jusqu’à maintenant que j’étais chinoise.

    Ma gorge se noue et je ne sens plus mes doigts. Je me gare dans l’allée, tentant de masquer le garage avec ma voiture. Si c’était un cambriolage, je saurais quoi faire, mais là, je reste assise pendant une minute, figée. Je continue de fixer le mot peint en rouge, comme s’il allait soudain changer de sens. Il résonne à l’intérieur de mon crâne, étouffant toutes les autres pensées. Je suis incapable de l’interpréter. Je me contente de l’écouter tourner en boucle dans la prison de mon esprit.

    Je devrais appeler la police, mais je ne suis même pas certaine de pouvoir parler. Il faut que je rentre retrouver maman. Sauf que je n’arrive pas à sortir de la voiture.

    Alors, je fais la seule chose qui me vient à l’esprit dans ce tourbillon de confusion et de douleur.

    D’une main tremblante, je sors mon téléphone pour appeler ma sœur. Et quand elle décroche, j’éclate en sanglots.

  

  
    

    
      1. Curry philippin préparé généralement à base de queue de bœuf, de tripes et de légumes, avec une sauce épaisse aux arachides.

    
    
    
      2. Plat typique des Philippines qui tire son nom de l’espagnol (marinade, sauce), le pays ayant été colonisé par l’Espagne dès le XVIe siècle.

    
    
    
      3. Prénom chinois d’Annalie, utilisé uniquement dans le cercle familial. Celui de sa sœur Margaret est Jinghua. Les deux sœurs partagent le même caractère initial « Jing », une pratique courante chez des enfants d’une même famille en Chine.

    
    


2
Margaret


Je regarde les ombres avancer lentement sur le plafond en stuc jusqu’à ce qu’elles se fondent dans la grisaille matinale. Mon corps refuse de m’obéir. Je somnole pendant une heure avant que mon réveil ne se déclenche. J’ai dû rêver du passé parce qu’au début, je me crois dans le sous-sol de Rajiv Agarwal. Puis je me souviens que je suis dans le petit lit de ma résidence universitaire à New York, à mille trois cents kilomètres de chez moi.
La tristesse qui m’écrase alors menace de gâcher ma première journée de stage. Je la chasse de force et traverse la minuscule boîte qui me sert de chambre pour éteindre le réveil. Il est six heures trente. Il me reste deux heures avant la visite d’intégration.
Contrairement à ma sœur, Annalie, j’adore le petit matin. Tout est si calme, paisible. Je peux être seule avec mes pensées avant que le jour ne vienne tout compliquer. L’aube est tellement riche en possibilités… Ce sont les nuits qui sont désespérément tristes.
Se lever tôt est particulièrement agréable à New York, où les gens commencent à travailler plus tard que dans le Midwest. Ici, six heures trente, c’est pratiquement le milieu de la nuit. J’ai beau aimer l’agitation de la ville, je respire mieux dans la tranquillité relative du début de journée.
Ma fenêtre donne sur un puits d’aération. La vue n’est pas terrible, mais j’ouvre le store pour laisser entrer le peu de lumière qui garde en vie Poppy, mon philodendron. Un cadeau de ma mère quand je suis partie à New York ; c’est Annalie qui l’a baptisé ainsi. L’idée de donner un nom à une plante me semblait ridicule (et pourquoi ce serait une fille ?), mais à présent, je suis incapable de la désigner autrement. Aujourd’hui, Poppy a l’air un peu morose, si bien que je verse le reste d’eau de ma bouteille dans son pot.
Je prends mes affaires et descends le couloir désert jusqu’à la salle de bains. C’est l’autre avantage de se lever si tôt : pas besoin de partager. Je peux faire semblant de vivre dans un immense manoir avec une rangée de douches.
Passer l’été dans ma résidence pour un loyer réduit n’est pas l’idéal. Je sais que beaucoup d’autres stagiaires logeront dans des appartements chics du centre-ville. Peut-être qu’ils organiseront même des fêtes. Pour ma part, l’idée est aberrante. Le stage est extrêmement bien rémunéré. Je n’ai jamais touché un tel salaire de ma vie. Mais les loyers new-yorkais sont exorbitants et je dois économiser pour payer mes frais de scolarité l’année prochaine. C’est incroyable comme gagner plus d’argent que j’aurais pu l’imaginer à dix-neuf ans parvient quand même à me donner l’impression d’être pauvre dans la ville de mes rêves.
Ma mère, qui est couturière, n’a pas du tout les moyens de m’aider. Si je l’avais écoutée, j’aurais accepté une bourse pour une fac moins chère et plus près de la maison. Chaque fois que ce sujet surgit au détour d’une conversation, ses lèvres se pincent et ses yeux se mettent à briller. Je sais qu’elle se sent coupable de ne pas pouvoir me donner d’argent pour mes études. C’est la manière chinoise, comme elle disait. Travailler le plus dur possible pour envoyer ses enfants dans des universités de l’Ivy League.
Malheureusement, mon père, sur qui elle comptait pour l’aider à concrétiser cet objectif, s’est fait la malle quand j’avais cinq ans et Annalie trois. Je me souviens qu’il était bavard et adorait chanter. Il me soulevait par la taille et faisait le tour du jardin en courant. À l’époque, j’avais l’impression de voler haut dans les airs, légère et libre.
Il avait les cheveux cuivrés et les yeux clairs. Je ne sais pas pourquoi il est parti. Juste que notre mère n’a même pas essayé de le chercher. Elle ne nous a jamais expliqué ses raisons.
Résultat, elle passe son temps à me répéter : « Jinghua, tu devrais aller à la fac plus près de chez nous. Jinghua, tu manques à ta sœur. » Et j’ai l’impression de ployer sous le poids de ses attentes. Mais je ne peux pas rentrer à la maison. J’ai enfin échappé à la désolation du Midwest rural.
Ce n’est pas que je déteste ma ville natale. Plutôt que j’avais l’impression de suffoquer jour après jour. Les gens qui y habitent semblent parfaitement contents de rester là-bas sans faire de vagues, de simplement se marier et faire des enfants. Génération après génération. Ils n’ont pas la moindre envie d’essayer de nouvelles choses, d’intégrer de nouvelles idées. Il y règne une parfaite homogénéité. Et je me sentais piégée dans un monde étriqué aux aspirations étriquées.
Arriver à New York, c’était comme franchir une porte menant à un univers radicalement différent. J’aurais aussi bien pu débarquer sur Mars. Soudain, je pouvais me rendre n’importe où, manger n’importe quel type de nourriture imaginable et, quelle que soit l’heure, je trouverais des gens. Des gens de toutes sortes ; des gens qui me ressemblent. Si j’allais à Times Square à trois heures du matin, je pouvais me tenir en plein milieu les yeux fermés, baignée de la lumière artificielle et du bruit. Bien qu’Annalie et moi ayons toutes les deux été baptisées au sein de l’Église catholique, je ne suis pas croyante. Mais me retrouver parmi cette foule et réfléchir à tout ce qui relie ces gens entre eux était pour moi une expérience sacrée.
Je m’attarde un moment sous la douche et laisse la vapeur chasser ma fatigue. La chaleur de l’eau est particulièrement agréable ce matin. Enroulée dans ma serviette, je retourne sans un bruit jusqu’à ma chambre en bâillant.
Hier soir, j’ai repassé le plus chic de mes deux costumes et sorti un chemisier gris clair. Tout me gratte quand j’enfile ma tenue, mais j’espère bien n’avoir à la porter que le premier jour. Je décide qu’une touche de rouge à lèvres ne peut pas faire de mal. Couleur framboise, pour ne pas trop attirer l’attention. Je ne veux pas donner l’impression que je suis là pour flirter. Je boucle légèrement mes cheveux, puis m’inspecte une dernière fois dans la glace. J’ai l’air prête à commencer un stage. Sérieuse. Ma mère me dit toujours de sourire davantage, mais je déteste montrer mes dents.
Les gènes de mes parents ne se sont pas répartis équitablement entre ma sœur et moi. Annalie est née avec des cheveux clairs qui ont fini par prendre la couleur du thé infusé, un teint pâle, des joues rondes et ces doubles paupières tant convoitées. Elle a des traits doux, un large sourire et, contrairement à moi, on ne pourrait jamais remettre en cause sa nationalité américaine.
Pour ma part, j’ai des cheveux noirs, des monopaupières cent fois plus difficiles à maquiller si je ne veux pas en faire trop, et des traits résolument asiatiques. Ma peau est couleur sable, je suis plus mince et plus anguleuse que ma sœur. Je n’ai pas hérité de grand-chose de mon père, du moins à en croire les photos. Mon nez est légèrement plus épais que celui de ma mère. L’implantation de mes cheveux forme un V sur mon front, ce que j’ai essayé de cacher à de multiples reprises à l’aide d’une frange.
Les gens qualifient ma sœur de jolie. Et moi d’exotique.
Bien que notre mère n’ait pas officiellement de favorite, j’ai toujours pensé qu’elle préférait Annalie. Plus chaleureuse, plus gentille, prompte à mettre les gens à l’aise. Moins belliqueuse. Elle et maman se disputaient rarement, mais il faut dire qu’Annalie avait tendance à céder systématiquement. Quand je rentre à la maison, je me surprends à me demander si mon père m’aurait préférée, moi, s’il était resté.
Une question vaine, puisqu’elle n’aura jamais de réponse.
 
Je ne suis pas venue à New York pour fuir Rajiv. Même quand nous étions ensemble, je trouvais ma ville natale étouffante de solitude. Je n’étais pas populaire comme Annalie. Je ne pouvais pas me fondre dans un groupe d’amis et oublier le passé. Je partageais donc mon temps entre la maison et la bibliothèque.
Alors, quand j’ai postulé à l’université, j’ai pensé aux endroits les plus peuplés possible. New York. Los Angeles. San Francisco. N’importe quelle ville suffisamment éloignée de ce calme plat. En arrivant à New York, j’espérais noyer le silence assourdissant qui m’entourait.
Et ça n’a pas si mal marché. Personne n’est jamais seul ici.
Sauf que j’ai découvert que « se sentir seule » n’est pas la même chose qu’« être seule ». Et qu’il n’est pas si facile d’échapper à la solitude.
Il fait nuit quand je retrouve ma chambre après mon premier jour de stage, et cet étrange calme menace de m’engloutir de nouveau. J’allume la télé et laisse une émission sans intérêt meubler la pièce vide.
J’ouvre Instagram. Aucune notification. Quand je fais défiler mon fil, des photos de mes anciens camarades de lycée apparaissent, brandissant des gobelets de bière en compagnie de leurs nouveaux potes de fraternité. Je ne regarde pas le profil de Rajiv. Me désabonner était au-dessus de mes forces, mais je l’ai mis en sourdine. Maintenant, je suis obligée d’aller délibérément sur son compte si je veux savoir ce qu’il devient.
« Ne le fais pas, me dis-je. Mauvaise idée. » J’ai résisté pendant une année entière, mais ce soir, je suis vulnérable. Je repense à ce sentiment de chaleur et de bonheur que j’ai éprouvé en me réveillant, avant que la réalité ne fasse irruption.
Je tape son nom sur l’écran de mon téléphone.
Il y a une photo de ses parents le déposant fièrement à la fac. Une autre avec un groupe d’amis à la cafétéria.
Je ne suis pas étonnée qu’il se soit intégré si rapidement.
Il y a des dizaines et des dizaines de photos. Il a toujours posté plus que moi. Mais celle qui attire mon regard date d’il y a quelques semaines. Son bras est drapé autour d’une jolie fille aux longs cheveux noirs, fossettes et yeux verts. Il sourit, dévoilant ses dents blanches, et semble parfaitement détendu. Cette image me fait l’effet d’un coup de poignard rouillé en plein estomac.
Jusqu’où devrais-je remonter pour trouver une photo de nous ? Peut-être indéfiniment. Peut-être les a-t-il toutes supprimées.
C’est ma faute. Je n’ai pas le droit d’être affectée.
Je reste assise sur mon lit pendant quelques minutes, tentant de digérer la nouvelle, avant de décider que merde alors, ça suffit, merci bien. J’enfile un tee-shirt blanc ajusté, un jean délavé et des chaussures plates jaune fluo, et je sors m’immerger dans la foule des noctambules.
 
Le lendemain matin, le temps est clair et on peut voir jusqu’à l’autre bout de la ville, les immeubles tels des pics gris et noirs surgissent du sol. Celui dans lequel je travaille, tout en verre, se dresse élégamment dans le ciel. Le hall d’entrée est décoré de marbre blanc. Je signe la feuille de présence.
Contre le mur, un pavé tactile permet d’ouvrir l’une des dix portes d’ascenseur programmé pour vous emmener directement à l’étage de votre choix. Quand je suis venue pour mon premier entretien, je suis restée plantée devant pendant plusieurs minutes, à la recherche du bouton pour appeler l’ascenseur. L’agent de sécurité a été obligé de venir à ma rescousse. Je me suis sentie stupide, mais le vigile a éclaté de rire en disant que tout le monde avait le même problème. Je déteste passer pour une bouseuse tout droit sortie de sa campagne. Je me suis forcée à sourire, mais j’étais morte de honte.
À présent, je tape le numéro 44. Les portes les plus à gauche s’ouvrent.
J’arrive à mon étage dans un léger tintement. Je tourne à droite ; l’accueil se trouve derrière des portes en verre et dispose d’une fenêtre panoramique. La vue est incroyable. Elle me rappelle, encore une fois, tout le chemin que j’ai parcouru. La Margaret d’il y a deux ans n’aurait jamais pu rêver aussi grand.
Je me rends directement dans mon bureau. Je suis reconnaissante d’en avoir un en tant que simple stagiaire, car j’ai une horrible gueule de bois après être sortie bien trop tard hier soir pour échapper à ma chambre vide.
Dans la matinée, je vais à la kitchenette remplir une grande gourde d’eau, puis je m’enferme dans mon bureau et baisse les stores. Je mange devant mon ordinateur au lieu de prendre une pause déjeuner, trop occupée à élaborer un modèle analytique sur la clientèle prévisionnelle résultant de diverses propositions de stratégie commerciale pour une entreprise de bagages. Je sèche la séance de réseautage parce que je ne suis pas en état de discuter civilement avec qui que ce soit.
Lorsque arrive l’après-midi, le rétroéclairage de mon écran m’a donné mal à la tête ; je décide donc de faire une pause. Je sors un carnet et commence à réfléchir à des idées pour l’asso de droit de l’environnement de ma fac. Durant l’année scolaire, en plus de mes cours, je m’investis dans plusieurs activités militantes. Je dois bien admettre que mon emploi du temps chargé n’est pas très propice à une vie sociale épanouie, mais j’ai le sentiment d’être utile. Ce qui compte vraiment pour moi. Je peux accepter en contrepartie de passer occasionnellement une soirée tristement solitaire.
Mon portable se met à sonner. Je reçois un million de coups de fil de démarchage publicitaire par jour. Je tends machinalement la main pour couper la sonnerie lorsque je m’aperçois que l’appel vient de ma sœur.
Ma sœur ne me téléphone jamais. Je crois qu’on ne s’est pas parlé de vive voix depuis six mois. Je sais aussitôt que quelque chose ne va pas.
 
Six heures trente plus tard, me voilà au volant d’une voiture de location récupérée à Chicago, direction le sud de l’État.
C’est un peu déstabilisant, la vitesse à laquelle on peut franchir plus de mille kilomètres et se retrouver dans un tout autre endroit. Quand j’étais à New York, ma ville natale me paraissait terriblement loin, mais mon vol a duré moins longtemps qu’un revisionnage de Titanic.
Je ne suis pas rentrée depuis Noël, soit une éternité. Il fait nuit désormais et je ne vois presque rien par la fenêtre. Non pas qu’il y ait grand-chose à voir : je sais sans l’ombre d’un doute que le paysage est plat comme une crêpe, recouvert d’une couche verte de maïs et de soja. En approchant de mon but, j’aperçois les lumières rouges étrangement synchronisées du champ d’éoliennes qui s’étend sur des kilomètres. Entre deux clignotements, il n’y a que le noir.
J’arrive chez nous sans trop savoir à quoi m’attendre.
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