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  AVERTISSEMENT AUX LECTEURS ET AUX LECTRICES

  The Honeymoon Rematch est une histoire d’amour entre deux personnages qui se reconstruisent. Néanmoins, il est fait mention d’événements difficiles, qui peuvent déranger certain.e.s lecteurs et lectrices : le deuil et la perte d’un être cher, les violences conjugales psychologiques et physiques ou les maladies sexuellement transmissibles.

  Il est aussi fait mention de scènes à caractère explicite, qui s’adressent donc à un public averti et mature.

  Prenez bien soin de vous et bonne lecture.


Parce que chaque fin est aussi un nouveau départ,
l’occasion de se redécouvrir et de vivre pleinement.
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Prologue
Juin
Lorsque la Marche nuptiale retentit dans l’enceinte de l’église, je frissonne. Pourtant, j’avance, la tête droite, le menton haut, mon bras enroulé dans celui de mon père : je marche fièrement.
Ma meilleure amie, Alice, m’attend au bout de l’allée, du côté des témoins. Je retiens mes jambes de flancher, je ne dois pas craquer, pas maintenant. Mon regard est ancré dans celui de mon fiancé, l’homme de ma vie, celui qui m’accompagnera à chaque épreuve, à chaque difficulté : Will Paris. Mais je ne souris pas, je ne montre rien, mon visage est impassible.
Mon père me laisse à son bras, devant l’autel. Je déglutis et ravale une envie irrépressible de vomir. Mon futur mari me prend la main et me mène jusque devant le prêtre.
— Tu es magnifique, chérie, murmure-t-il en souriant doucement.
Je déglutis encore et affiche un sourire faussement heureux. Quand il me regarde ainsi, j’ai presque l’impression qu’il est amoureux de moi.
Je. Ne. Dois. Pas. Craquer.
Au fond de lui, pense-t-il que je ne mérite pas d’être aimée inconditionnellement comme est censé le promettre un mariage devant Dieu ?
Will me scrute : il voit peut-être que quelque chose ne va pas. Je n’en sais rien. Il s’inquiète lorsqu’une larme solitaire s’échappe de mes yeux vitreux. Et quand il passe son pouce sur mes cernes pour l’essuyer, j’ai encore plus envie de pleurer.
Cesse d’être si doux après avoir été si horrible… Arrête de me retenir près de toi, Will.
Le prêtre inspire et commence son discours, la voix solennelle :
— Will Paris, June Bennet, nous avons écouté la parole de Dieu, qui révèle la grandeur de l’amour humain. Le mariage suppose que les époux s’engagent l’un envers l’autre librement et sans contrainte, qu’ils se promettent amour mutuel et respect pour toute leur vie. Est-ce bien ainsi que vous voulez vivre dans le mariage ?
Mon cœur bat la chamade tandis que Will prononce un « Oui » affirmé alors que je le murmure à peine. Alice cherche mon regard, je le fuis ; j’hésite, je réfléchis si fort que je sursaute lorsque Will caresse ma paume. L’homme d’Église se racle la gorge avant de poursuivre :
— Devant tous ceux qui sont ici réunis, et en présence de Dieu et de l’Église, donnez-vous la main et échangez vos consentements.
Will reprend mes mains avec un sourire tendre. Je le fixe du regard, incapable de décider si mes prochains mots seront les bons. Si nous n’étions que tous les deux, je lui demanderais. Je lui poserais la question : « M’aimes-tu réellement ? ». Mais nous ne sommes pas seuls. Nous sommes devant une assemblée de deux cents personnes prêtes à rire si je ne suis pas à la hauteur.
Je détourne mes yeux de ceux de Will alors qu’il prononce son consentement. Je suis incapable de les fixer, eux et la tendresse qu’ils dégagent. Puis, je croise le regard de Sasha, dans l’assemblée. Et mon cœur manque un nouveau battement.
Pourtant, je m’entends prononcer mes vœux avec conviction. Dans la foule, le regard d’Alice se fait de plus en plus paniqué, mais je ne faillirai pas. Je me redresse, raide comme un piquet, prête à dire non à mon fiancé. Prête à le quitter… et à l’humilier comme il l’a fait avec moi.
Le prêtre se tourne vers Will et demande enfin :
— Will Paris, voulez-vous prendre pour épouse June Bennet, et promettez-vous de l’aimer fidèlement, dans le bonheur et dans les épreuves, tous les jours de votre vie ?
Son regard ne croise pas le mien : il observe Sasha qui gigote, mal à l’aise sur le banc de l’église. Pendant quelques secondes, je crains que ce ne soit lui qui refuse de m’épouser. Mes yeux suivent cet échange silencieux et ma rage revient. Qu’importe l’issue, elle aurait toujours été là, sur notre chemin, à gâcher un bonheur déjà bien entaché ; bonheur qui n’a existé que dans mes songes… Je fronce les sourcils avant d’interpeller Will d’un murmure sec. D’un air désolé, il se reconcentre sur moi avant de s’exclamer, l’air plus amoureux que jamais :
— Oui, je le veux.
Finalement, j’aurais presque pu éclater de rire face à l’ironie de la situation, à son culot – et à tout le reste. Je secoue imperceptiblement la tête avec un rictus amusé. Et dire que j’ai hésité… Le prêtre se tourne finalement vers moi ; j’inspire profondément et attends les paroles qui me libéreront de cette situation, de cette vie, et de ce futur.
— June Bennet, voulez-vous prendre pour époux Will Paris, et promettez-vous de l’aimer fidèlement, dans le bonheur et dans les épreuves, tous les jours de votre vie ?
J’expulse tout l’air contenu dans mes poumons ; mes iris sont plongés dans ceux de Will, mais, cette fois, c’est moi qui détourne le visage pour trouver celui de Sasha, livide.
Elle a compris.
— Non, prononcé-je d’une voix forte.
 
Je veux que les membres de cette assemblée étouffent leurs cris de surprise dans leurs mains gantées. Et c’est ce qu’ils font tous.




Chapitre 1
Octobre
Quatre mois après le mariage
La lumière jaillit soudainement dans la pièce, brûlant ma rétine par son intensité.
— Debout là-dedans ! On se réveille, hurle la voix nasillarde d’Alice.
Pour autant, je n’ouvre pas mes paupières et retiens une injure à l’encontre de celle qui me sert de maman poule.
— Sors-toi les doigts du cul ma vieille !
Elle retire brusquement la couverture de mon corps, dorénavant frigorifié, en me faisant la morale :
— Je t’ai laissé te morfondre pendant des mois, maintenant ça suffit ! Hop, hop, hop ! Bouge tes fesses de mon canapé, il va finir par t’avaler à force d’être collée à lui !
Je grogne, retiens une flopée de noms d’oiseaux à lui jeter en pleine face et ouvre finalement les yeux, clairement réveillée du mauvais pied.
— Et pas besoin de me regarder avec cet air affreux !
Cette garce m’enfonce encore un peu plus alors qu’elle vient de me tirer des limbes du sommeil à… quoi ? Midi et quart ? Hum… Bien trop tôt.
Je prends le temps de longuement m’étirer pendant qu’Alice me toise sévèrement. D’une main, je me frotte le visage, à moitié avachie sur son canapé. Je squatte son appartement depuis ma séparation parce que personne ne veut louer un bien à une pauvre fille célibataire et chômeuse.
Pfff… Les propriétaires sont pathétiques.
— Tu as envoyé le dossier ?
Je l’ignore délibérément. Non pas que j’aie envie de l’emmerder un peu plus chaque seconde, mais parce que je suis vexée qu’elle me pense capable d’oublier une date pareille.
— June ! Je te parle, putain !
Les mains sur les hanches, elle me regarde comme si elle s’apprêtait à gronder un gosse.
— Oui. J’ai envoyé le dossier hier, à midi, comme prévu ! râlé-je en levant les yeux au ciel.
Elle souffle, relâche ses mains le long de son corps et tourne les talons en marmonnant :
— J’ai l’impression d’avoir une gamine en pleine crise d’ado… Alors que je déteste les enfants ! hurle-t-elle en claquant la porte de sa chambre.
Je ronchonne dans ma barbe en me levant. Bon… D’un côté, elle n’a pas tort. Mais il y a l’art et la manière de dire les choses.
Une vague de stress me ronge l’estomac lorsque je repense au dossier. Un dossier d’une extrême importance qui va probablement régir la suite de ma carrière au sein du design événementiel. On pourrait croire qu’il s’agit d’un dossier pour la location d’un appartement… Mais non : mon métier a bien plus d’importance qu’un logement surtout quand on a une meilleure amie déterminée qui prend soin de vous pendant vos crises dépressives.
J’avais décroché ce contrat lorsque je faisais encore partie des Ateliers Paris, l’entreprise de… Will. Il était mon patron et j’avais la chance d’être embauchée à la fin de mes études, avec Alice, dans l’une des agences les plus prisées de la capitale. Ce que je ne savais pas, c’est que le jour où je l’ai rencontré, j’ai signé un contrat pour une descente aux enfers interminables. Et malheureusement, je n’en suis toujours pas ressortie…
Quand j’ai démissionné, j’ai supplié l’équipe de chez Mugler pour qu’ils me laissent une chance en tant que free-lance. Je me suis pliée à toutes leurs exigences pour qu’ils acceptent au moins de jeter un coup d’œil à mon projet. Finalement, ils ont fait mieux que ça ; ils ont ouvert un appel d’offres national. J’ai été la première à m’inscrire dans l’espoir de récupérer le contrat que j’avais signé. Aujourd’hui, le dossier est envoyé et je prie chaque seconde pour qu’ils le retiennent jusqu’à la phase finale. Je sais que mon projet leur plaira ; ils l’ont vu en avant-première dans nos locaux lors d’une réunion à laquelle Will n’a pas pu se présenter… ce que je ne savais pas à ce moment-là, c’est qu’il revenait de notre appartement après avoir baisé Sasha, son associée, dans le lit conjugal.
Ce projet, c’est la concrétisation d’années entières de travail acharné.
Le pire dans tout ça, c’est qu’après avoir rendu mon dossier pour la Maison Mugler, j’ai perdu toute trace de créativité. Comme si j’avais absorbé toute la fiole d’imagination qui flottait dans mon cerveau. C’est dans ces moments-là que je me demande ce que je vais faire ; ce que je vais devenir. Principalement ce que je vais devenir, en vérité.
Avant, je passais tout mon temps libre à peindre ou à dessiner… Mais aujourd’hui, j’ai l’impression d’être vide. Vide de création, vide d’ingéniosité, vide d’inspiration… vide de sens.
Bon sang, je sais qu’Alice a raison. Il faut que je parvienne à remonter la pente, à me remettre sur pied.
Je soupire une nouvelle fois, puis finis par me lever pour aller récupérer un verre d’eau dans la cuisine. Alice traîne dans sa chambre, range et fait tomber un milliard de trucs sur le sol. Je sais que je l’encombre. Elle ne me le dit pas mais je le sens ; en même temps, je vis chez elle depuis quatre mois.
Je sirote mon verre comme s’il s’agissait d’une liqueur forte. J’en aurais peut-être besoin… d’un peu d’alcool. Je secoue la tête. Non June… ce n’est pas la solution.
Pour la première fois de ma vie, je suis au chômage, je n’ai plus d’appartement, plus de fiancé, plus de situation stable et rassurante. Rien.
Moi, June Bennet, pile électrique à plein temps, me retrouve totalement déchargée.
Dans ma vie, j’ai toujours eu le cul bordé de nouilles, si je peux m’exprimer ainsi : de la chance dans les études, dans le travail, en amour…
Enfin, c’est ce que je pensais. La vie a peut-être voulu me montrer que rien ne dure éternellement. La garce.
 
Quatre mois après avoir quitté Will devant l’autel, j’ai toujours envie de pleurer, mais je n’en ai plus la force. À la place, je reste sur ce canapé en fixant le vide et en repensant à notre premier rendez-vous.
Will aimait tellement faire les choses dans les règles de l’art… Un jour, il m’avait emmenée dans un restaurant trois étoiles, aux abords de la tour Eiffel ; j’avais sorti ma plus belle robe noire et mes plus hauts escarpins. Nous étions en août, la température extérieure avoisinait les vingt-cinq degrés le soir, mais Will était vêtu d’un costard noir avec un nœud papillon. Sur le coup, j’avais trouvé ça incroyablement sexy, mais aujourd’hui… je me rends compte à quel point il était parfaitement parfait.
Quand vous passez les cinq dernières années de votre vie avec la même personne, que vous faites des projets, de mariage, de maison, et que du jour au lendemain, tout s’effondre… C’est une douleur que je ne souhaite à personne, même pas à mon pire ennemi.
Bien sûr, je réalise que je me voilais la face. Je voulais tellement garder ce cocon protecteur que je l’ai fait passer en priorité, lui, et tous ses besoins. Et je me trouve pathétique d’avoir accepté ses piques continuelles lors des galas, des représentations, des défilés dans le simple espoir de le mettre en valeur, lui. Cela a toujours été lui. Je n’étais qu’une manière de le rendre plus beau, plus intelligent, plus charismatique.
Je soupire longuement, espérant chasser ces pensées matinales qui me plombent le moral depuis quatre mois. Je finis enfin par me lever après de longues minutes à méditer sur ma vie éclatée, nulle, déprimante. Bref.
— Wow ! Tu es debout ? s’exclame Alice d’un air ironique.
Je marmonne dans mon coin en préparant un café. Elle fait réchauffer une assiette de pâtes qu’elle a cuisinées en vitesse hier soir pour sa pause du midi. Alice a démissionné le même jour que moi et a trouvé une opportunité dans une autre agence. Elle ne s’est pas vraiment arrêtée, contrairement à moi qui me suis enlisée dans cette vie merdique.
Dès qu’Alice part, je reprends une tasse de café. Peut-être qu’avec plus de caféine dans le sang, je réussirais à faire quelque chose de ma journée.
Commencer par prendre une douche par exemple.
Face au miroir de la salle de bains, j’inspire longuement. Mes boucles rousses se battent en duel pour déterminer laquelle est la plus abîmée, mes taches de rousseur sont devenues ternes et s’effacent presque de mon visage et ma peau est plus blanche qu’un cachet d’aspirine. Et… j’ai maigri. Vraiment maigri. Dans le creux de mon oreille, j’entends la voix de Will qui me murmurait à quel point j’avais besoin de perdre du poids. Qu’il me trouvait un peu trop grosse, un peu trop charnue. Je faisais une taille 40 à l’époque. Un corps robuste, sain. Pour Will, un corps défectueux, perfectible. Il détestait la cellulite qui habillait mes fesses, les poignées d’amour sur mes hanches, la rondeur de mes cuisses.
Quand je sors de la douche, je ne traîne pas. Je ne sais pas si c’est la dose de caféine ou le fait qu’Alice a passé une demi-heure à m’incendier dans l’espoir d’une réaction de ma part, mais je trouve enfin la motivation d’aller me promener au Jardin des Tuileries et d’entraîner Albert dans mon sillage.
[image: ]
Le bras de mon vieil ami entoure le mien ; mes yeux flânent entre les arbres et les feuilles qui tombent ; mon esprit divague.
Albert est mon grand-père d’adoption. Ses quelques cheveux grisonnants, trônant sur le haut de son crâne, son sourire amical, ses mains bourrues et ses petites chemises font de lui une source de réconfort et de tendresse dans ma vie : comme le sirop au caramel qu’il me rajoute dans chacun de mes cafés latte. Doux, sucré et réconfortant.
À quatre-vingts ans, il travaille encore dans son bistrot parisien, à quelques rues de l’agence Paris. Le Café des Paumés était mon havre de paix à l’époque. Peut-être parce que quand je m’y rendais lors de mes pauses, j’y trouvais des gens dans ma situation : des êtres perdus qui cherchent leur route, mais qui s’y retrouvent en venant ici.
— Tu as réfléchi au traitement ? lui demandé-je dans l’espoir d’avoir une réponse positive.
Ce qui est amusant avec lui, c’est qu’il n’écoute pas toujours quand les gens lui parlent. Il n’est pas sourd, non, loin de là ; simplement, il sélectionne les informations qui l’intéressent et y répond quand ça lui chante. Il refuse aussi d’avoir un téléphone pour me donner de ses nouvelles sous prétexte que les ondes lui crameraient le cerveau.
— Tu sais que tu n’as pas fait le deuil, ma chère Juny ?
Je fronce les sourcils et me reconnecte à la réalité. Pourquoi, dans un moment si paisible, choisit-il de discuter de ça ?
— Tu n’as pas répondu à ma question, rétorqué-je d’une voix fluette pour échapper à la sienne.
Il ricane dans son coin. Sa canne bute contre un caillou qu’il dégage d’un coup sec avant de continuer notre marche. Sa petite moustache blanche frétille à cause du vent, mais je distingue surtout son doux sourire.
— Tu sais très bien de quoi je parle.
Je décide de faire l’innocente et d’avancer en regardant le ciel bleu. En ce mois d’octobre déjà bien installé, le décor parisien se teinte de ses plus belles couleurs automnales ; nous avons de la chance que les températures extérieures nous permettent encore quelques balades ensoleillées.
— Quand Jeannette est décédée, je suis resté des années à me morfondre… Je n’avais plus personne à qui conter mes journées.
Je fronce les sourcils, soudainement plus attentive. C’est une partie de sa vie qu’il n’aborde que rarement ; je sais qu’il a perdu sa femme il y a presque vingt ans, d’un cancer. Il a mis des années à remonter la pente, mais il n’est jamais entré dans le détail. Jusqu’à maintenant.
— Je me suis rendu compte que je n’avais pas été assez présent pour elle. Je ne lui avais pas assez dit « je t’aime », je ne lui avais pas assez acheté de fleurs pour décorer notre cuisine… Elle adorait les fleurs !
Son regard se perd dans le ciel, comme s’il la cherchait…
— Les mois et les années qui ont suivi son décès, je n’étais plus rien Juny. Je ne sortais plus, je me laissais dépérir… J’étais même à deux doigts de perdre la maison. Notre maison. Je me suis forcé à réapprendre à vivre. Seul. Je m’obligeais à passer des heures dans ce café, à parler à n’importe qui dans l’espoir de ressentir à nouveau quelque chose dans mon cœur. Et puis, au fur et à mesure, j’ai commencé à travailler ici, à créer des liens, à me reconstruire. Ça a pris des années avant que je ne fasse mon deuil. Un jour, j’ai acheté des fleurs pour décorer notre cuisine. Elle n’était plus là pour en profiter mais je savais que cela lui ferait plaisir. Depuis, j’achète des fleurs tous les dimanches.
Il s’arrête puis se tourne vers moi. Son regard est plus incisif, plus rude.
— Je sais exactement ce que tu traverses en ce moment, commence-t-il en se plaçant face à moi. Tu es dans le déni, ma vieille !
Il frappe ma cheville d’un coup de canne et je ne parviens pas à retenir un juron d’exclamation.
— Eh ! Albert !
— Écoute-moi Juny ! À force de refuser d’en parler, de t’acharner à ne pas y penser, de vivre chaque jour en sachant qu’au fond de toi, tu n’as pas guéri, tu vas t’enfoncer dans un mal-être si profond que tu passeras le restant de tes jours à survivre. Et c’est la pire chose qui puisse t’arriver dans cette vie.
— La pire chose qui puisse arriver, c’est que ce cancer t’emporte, rétorqué-je durement.
Il me frappe gentiment d’un autre coup de canne.
— Ça arrivera ma chère. Peut-être ce soir, peut-être demain, peut-être dans six mois. Mais l’horloge est en marche… et elle ne sonnera que lorsque la mort m’aura emporté.
— Tu es déprimant, Albert.
— Non, je suis réaliste. Tu te plonges dans un déni sans nom et c’est terrifiant de te voir sombrer ainsi.
Je détourne le visage, les yeux rivés sur le gravier au sol.
— Je te propose un marché.
Je relève immédiatement la tête. Un marché ?
— Le marché aux puces ?
Nouveau coup de canne. Aïe !
— Un compromis, un contrat, une offre… un deal comme vous dites les jeunes !
Je ricane, récupère son bras et l’entraîne poursuivre notre balade.
— OK papi ! C’est quoi ton marché ?
Il prend une longue, très longue inspiration, à tel point que je m’inquiète quelques secondes, avant qu’il ne lâche :
— Toi, tu vas voir une psychologue… et moi, j’accepte de commencer la chimio…
Je m’arrête brutalement. Albert m’imite et fixe les arbres face à lui, les yeux humides, sans ajouter le moindre mot. Il n’en a pas vraiment besoin, mais moi je sanglote toutes les larmes de mon corps.
Cela fait des mois que j’essaie avec Alice de le convaincre par tous les moyens. Je l’ai même supplié à genoux qu’il prenne ce fichu traitement mais rien à faire. Il refusait catégoriquement de subir tout ce processus. Je sais ce que ça lui coûte de me dire ça… de me proposer une telle chose.
Mais égoïstement, je hoche la tête, prends sa main dans la mienne et la serre pour sceller notre contrat.
— Vendu, murmuré-je, émue.
Il acquiesce à son tour, le regard toujours fixé sur l’arbre.
— Au moins, on se battra ensemble pour remonter la pente ma chère Juny.
— Chacun son combat… mais ensemble, dis-je en souriant doucement.
Et comme si de rien n’était, il reprend son chemin sans m’attendre. Je l’observe quelques longues secondes, là, en train de marcher vers le soleil couchant. Un halo lumineux l’entoure, faisant ressortir les contours de sa silhouette. Son béret s’envole soudainement à cause d’une bourrasque alors je cours le rejoindre pour le ramasser à sa place. Je le replace sur son crâne dégarni, lui souris et nous reprenons notre chemin… ensemble.




Chapitre 2
Décembre
Six mois après le mariage
Les cloches du crématorium retentissent dans un bruit assourdissant. Une fois, deux fois, trois fois… Les gens se pressent vers la sortie, nous présentant leurs condoléances, la larme à l’œil. Je ne les entends que d’une oreille distraite. Mon esprit divague vers les souvenirs de celui que je considérais comme mon grand-père.
Deux mois de thérapie pour moi, deux mois de chimio pour lui. Je commençais à aller mieux ; il me répétait que son traitement fonctionnait. Mais c’était faux. Il disait ça pour que je continue les séances ; parce qu’on avait dit qu’on se battrait ensemble. Alors il a poursuivi le traitement en sachant pertinemment que ça ne marcherait pas, que les métastases se développaient et avaient commencé à envahir son corps tout entier.
— Moi, je suis foutu, m’a-t-il dit sur son lit de mort. Toi en revanche, ta vie n’est qu’à ses débuts. N’abandonne pas, ma petite Juny.
Mais comment continuer sans Albert à mes côtés ?
 
Je fixe le cercueil, les joues sillonnées de larmes, les lèvres tremblantes. Alice pose délicatement sa main sur mon épaule et la presse dans un geste réconfortant. Les croque-morts se répartissent de chaque côté du cercueil où repose mon ami, puis ouvrent les portes et l’emmènent dans l’antre du crématorium. Voilà, c’est fini. Albert s’en est allé.
Ma meilleure amie prend ma main dans la sienne et m’oblige à me lever malgré mes jambes flageolantes.
— Il faut partir June… chuchote-t-elle en me dirigeant vers la sortie.
Le regard fixé sur les portes du crématorium, je n’arrive pas à bouger ni à parler. Je me sens vide, tellement, tellement vide, putain…
Que vais-je faire sans lui ?
Alice m’entraîne avec elle vers l’extérieur. Elle reçoit à ma place les condoléances de tous ceux qui sont venus : beaucoup d’habitués du café, certains vieux amis d’enfance, des anciennes connaissances du couple… Tous semblent tristes à l’idée d’avoir perdu leur rayon de soleil. Parce que c’est ce qu’il représentait pour nous tous : une lueur d’espoir dans ce ciel nuageux et sombre.
 
Que va devenir le Café des Paumés maintenant que notre phare s’est éteint ?
Qu’est-ce qu’on va devenir sans Albert ?
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Le rouleau de scotch tombe sur le sol et roule jusqu’au pied de la table. Je jure pour la énième fois de la journée et finis par m’excuser parce qu’Albert aurait détesté que je râle dans sa maison.
Il n’avait pas de famille pour venir vider la maisonnette, collée à deux autres habitations mitoyennes, sur les pentes de Montmartre. Il habitait seulement à quelques rues de la célèbre maison rose. La première fois que je suis venue, j’ai été frappée par le nombre de bibelots que renfermait son logement, racontant tous une histoire ; il passait des heures à m’expliquer d’où venait tel ou tel objet, pourquoi il l’avait rapporté chez lui, et à quel point sa femme s’exaspérait de le voir revenir avec tout et n’importe quoi.
Je fourre un autre moulin à café dans le carton avant de me relever pour récupérer ce satané scotch. Ce n’est pas facile de ne pas pleurer ici. Ce n’est pas facile de se dire que tout est fini, qu’il ne fait plus partie de notre quotidien.
Je soupire en refermant le dixième carton et essuie une nouvelle larme.
— June ?
La voix de ma meilleure amie résonne au rez-de-chaussée.
— En haut, m’exclamé-je depuis le bureau d’Albert.
Les pas d’Alice font craquer l’escalier et m’indiquent avec exactitude sa position dans la maison. Lorsqu’elle entre dans la pièce, je ne suis pas surprise.
— Il y avait des lettres pour toi au courrier…
J’acquiesce sans pour autant arrêter ma tâche en cours.
— La première vient d’un notaire… l’autre, d’Albert.
Cette fois, je relève vivement le nez et croise le regard anxieux de mon amie.
— Une lettre d’Albert ?
Elle hoche la tête à deux reprises. Je me lève et la rejoins en deux grandes enjambées. Elle me tend le courrier que je lui arrache presque des mains ; je l’ouvre en déchirant l’enveloppe et observe quelques secondes le papier replié avant de le lire.
 
Ma chère petite Juny,
Je sais que tu m’en veux ; je le sens de là où je suis. Mais j’ai tenu ma promesse… j’ai pris ce traitement, je me suis battu… jusqu’à la fin. Mais je savais que c’était incurable : même la nouvelle technologie ne peut guérir ce genre de cancer foudroyant. Quand je t’ai proposé ce marché, ta thérapie contre ma chimio, je savais que c’était le meilleur moyen de te pousser à agir. Il te fallait une motivation.
Ma Juny… Merci pour ces derniers mois de ma belle vie passés avec toi. Tu as été et tu resteras un baume au cœur pour toujours, même depuis l’au-delà. Je crois que ces derniers moments passés ensemble nous ont sauvés… tous les deux.
Sache, que je pars le cœur en paix et l’âme libre, heureux de la vie que j’ai menée malgré ces difficultés.
Mais toi… tu n’as pas fini de vivre, de découvrir, d’aimer et d’exister. Tu as tant de choses à voir, tant de choses à goûter. Depuis la cérémonie, tu dépéris et je n’ai cessé de m’inquiéter pour toi. C’est lorsque tu as recommencé à venir quotidiennement au café que je l’ai vue. Cette force au fond de toi ; cette lueur de vie que j’apercevais de temps en temps quand tu dessinais et qui m’a rassuré. Car je sais que tu vas réussir à remonter la pente. Ce que tu as vécu ne doit pas définir le reste de ta vie. Ne le laisse pas te détruire.
Tu as le droit d’aller mal, de ne rien vouloir faire, de ne plus avoir le goût de la vie, de simplement prendre le temps de te remettre sur pied. Mais laisse tes amis t’aider ; laisse-les te redonner le sourire là où je n’ai malheureusement pas toujours réussi.
Je crois qu’après le décès de ma femme et ces dix années passées dans le noir, tu as été ma lumière, Juny. Ta bonne humeur, ta joie contagieuse, ton engouement pour la moindre petite chose ont été une véritable bouffée d’air. Tu m’as sauvé d’un quotidien encore trop morne. Tu es un rayon de soleil qui ne demande qu’à éclairer la vie des autres. Garde toujours cet éclat au fond de toi… d’autres gens comme moi en auront besoin.
Tu trouveras quelqu’un qui t’aimera comme j’ai aimé ma Jeannette. Quelqu’un qui t’aimera inconditionnellement, qui prendra soin de toi comme tu le mérites après tout cela. Ma seule peur est que tu n’arrives pas à lui ouvrir ton cœur, que tu deviennes hermétique à toutes sortes d’amour ou d’affection. Alors, promets-moi de laisser une chance à cette personne qui arrivera à te faire sortir de ta coquille, à te bousculer, à faire battre ce cœur si pur dans ta poitrine.
N’oublie pas que tu peux choisir ce qui te blesse.
J’ai retrouvé ma Jeannette, ne t’en fais pas, je lui offre des fleurs et lui dis « je t’aime » chaque jour.
Avec toute mon affection,
Albert.
 
Étonnamment, je ne pleure pas. Ces mots ne me blessent pas : ils agissent comme un pansement sur mon cœur et je me sens mieux. Plus apaisée.
Albert n’était pas très friand des mots ; selon lui, ils sont souvent superflus. Il préférait être là, en silence, juste pour m’épauler, me sourire. Parfois, c’était suffisant. Quand il parlait, c’était toujours pour me dire quelque chose d’intéressant, pour partager son expérience, ses conseils. Avec cette lettre, il a réussi là où même ma psychologue a eu du mal à creuser ; car même si elle m’est d’une grande aide, Albert avait sur moi une réelle influence émotionnelle, lui.
Ma main amaigrie tremble en tenant la lettre. Je sais que je ne m’alimente pas très bien en ce moment mais ce n’est qu’une mauvaise passe. Il me faut juste un peu de temps pour tout digérer : le mariage, mon déménagement, ma démission, Albert… Il me faut juste un peu plus de temps.
Je me raccroche à la vie tant bien que mal. Parce que si je ne le fais pas, personne ne pourra le faire à ma place.
 
— June, m’interrompt la voix d’Alice alors que je suis plongée dans mes pensées.
Je relève fébrilement la tête de son épaule et l’interroge du regard.
— Tu devrais lire cette lettre aussi…
Elle me tend un autre papier, plus officiel cette fois. Je le lis en long, en large et en travers, ne sachant pas quoi dire ni quoi faire. Alice et moi, on se fixe dans le blanc des yeux d’un air abasourdi.
— Il…
Elle hoche une première fois la tête.
— Tu es sûre qu’il a fait ça ?
Nouveau hochement de tête.
— Putain de merde.
— Putain de merde, répète-t-elle après moi.
 
Conformément aux volontés exprimées par le défunt, vous héritez de l’ensemble des biens composant sa succession.
Je vous invite à prendre contact avec mon cabinet dans les plus brefs délais afin de discuter des démarches nécessaires pour accepter cette succession, découvrir les biens et procéder aux formalités administratives…
 
— Albert t’a désigné comme son héritière, June… Il…
Alice sourit doucement et me regarde ; on se comprend sans même parler.
 
Albert, mon cher et tendre Albert… Même dans la mort, tu continues de m’aider.
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— Pousse, putain ! hurle Alice dans mon dos.
— Mais tu crois que je fais quoi, là ? rétorqué-je en grognant.
D’un geste rageur, j’essuie les gouttes de sueur qui perlent sur mon visage avant de pousser un peu plus. Le frigo finit par bouger et enfin, nous arrivons à le caler dans l’emplacement prévu. Alice s’écrase au sol, épuisée, tandis que je m’avachis contre mon nouveau bijou.
— June… rappelle-moi… de ne jamais… acheter… de frigo… aussi gros, articule-t-elle entre deux respirations.
J’éclate de rire et frappe son épaule pour la remercier de son aide.
Et voilà… Les rénovations ont pris fin la semaine dernière, l’emménagement est terminé. Et même si les frais de succession m’ont coûté un rein et que j’ai dû contracter un emprunt à la banque, je suis maintenant prête pour cette toute nouvelle année, remplie de résolutions que je suis déterminée à tenir.
 
Résolution numéro 1 :
Emménager dans la maison d’Albert… ma maison. Validé !
 
Son testament était clair : j’étais celle qu’il considérait comme sa petite-fille alors il m’a légué son petit cocon, son chez-soi. Dès que mon cerveau a compris que ce lieu m’appartenait, mes pensées ont filé droit : il s’agissait de ma nouvelle maison. Je l’ai rénovée, transformée et j’ai ajouté ma touche colorée dans chaque pièce. Mais j’ai souhaité garder l’esprit du lieu et conserver ses belles boiseries.
Après des mois à squatter l’appartement d’Alice, il était temps de me bouger et de prendre une toute nouvelle indépendance.
— Les filles !
La voix d’Emi résonne à l’étage.
— Humpf, grogne ma meilleure amie.
Alice se redresse sur ses coudes et toise avec mépris la tête de sa sœur qui apparaît dans l’escalier.
— Quoi ? demande-t-elle.
— Regardez ce que je viens de trouver…
Emi dévale les marches, un jouet à la main. Elle le fait tournoyer dans les airs jusqu’à ce que je comprenne ce qu’elle détient.
Mon Womanizer.
— Eh ! m’exclamé-je, indigné.
Alice éclate de rire en intimant à sa sœur de lui lancer le jouet.
— Mais lâchez ça ! ordonné-je, faussement vexée.
Ma meilleure amie le repose en ricanant.
— Tu devrais songer à t’inscrire sur une application de rencontres vu la tonne de jouets que t’as là-haut…
J’écarquille les yeux après la remarque d’Emi.
— J’en ai qu’un, objecté-je en fronçant les sourcils.
Elle rit et ébouriffe mes cheveux de sa main avant de s’asseoir en face de nous.
— Je sais, il était parmi tes produits de bain !
Je secoue la tête, indignée par cette petite merdeuse qui ose se foutre de moi. Je suggère à Alice de la priver de la pizza post-déménagement prévue ce soir, mais son air sérieux me met soudainement mal à l’aise.
— Quoi ? la questionné-je.
Elle sourit avec malice.
— Emi a raison : tu devrais t’inscrire sur une appli de rencontres.
Je fronce les sourcils. Elles sont complètement barges. Je ne vois pas d’autres explications.
— Non, rétorqué-je sèchement.
— Pourquoi ?
— Parce que je ne suis pas prête.
— Personne ne te demande de te mettre en couple, intervient Emi. Juste de prendre un peu de bon temps.
D’une main, Alice pointe sa sœur du doigt, de l’autre, elle a le pouce en l’air pour confirmer ses propos. Elles ricanent en même temps et je m’indigne un peu plus.
— Je ne suis pas prête à fréquenter un autre homme maintenant… Même pour une nuit.
Ma meilleure amie inspire longuement.
— T’as vécu une année de merde, ma vieille… C’est normal que tu aies besoin de temps. Simplement… tu ne devrais pas t’interdire de nouvelles rencontres, ou de nouvelles discussions.
Bon. Je ne suis pas complètement fermée à ce qu’elle raconte. Simplement, j’ai peur de me brûler les ailes alors que je viens tout juste de me faire transpercer le cœur.
— Dis… reprend Alice plus doucement.
Allongée sur le sol, elle fixe le plafond d’un air songeur.
— Et… la lune de miel ?
Je hausse les sourcils, afin qu’elle continue :
— Eh ben… vous n’y êtes pas allés.
— Tu me demandes vraiment ça ? la questionné-je d’un ton ironique.
Elle lève les yeux au ciel, agacée.
— Ce que je veux dire, c’est que tu as participé aux frais de ce voyage et que tu n’y es pas allée. Lui non plus. Je te rappelle que tu as reçu un mail te prévenant que l’agence t’offrait un avoir pour pouvoir décaler la date de départ. C’est toi qui as les clefs en main pour t’en servir et… partir deux semaines à Saint-Barth.
Durant quelques secondes, un silence reste suspendu en l’air avant que j’éclate de rire. C’est la première fois depuis des mois que je rigole autant. L’idée me paraît tellement absurde.
— T’en as d’autres des idées débiles comme celle-là ? ricané-je en l’observant du coin de l’œil.
Elle me toise, me fait un doigt d’honneur puis se relève.
— Mon cerveau n’offre que des idées dignes des plus grands virtuoses, ma chère June ?
Elle lance un regard complice à Emi tandis que je ressasse ses mots. Je pourrais continuer sur ce chemin de solitude et d’attente d’une vie meilleure, mais comment changer de vie si on ne commence pas par changer soi-même ? C’est pour cette raison que j’ai décidé de créer ma liste de résolutions. Une simple note dans mon IPhone que je complète dès que j’ai un éclair de génie qui me traverse. Et justement…
Ce que les filles ne savent pas, c’est l’intitulé de ma deuxième résolution, inscrite depuis quelques jours déjà :
 
Réapprendre à aimer (sur les conseils avisés de mon ami Albert).




Chapitre 3
Janvier
Sept mois après le mariage
— Tu as fait quoi ? m’écrié-je, les yeux écarquillés.
Assise sur son canapé, je fixe Alice, complètement ahurie. Elle hausse les épaules d’un air penaud mais en réalité, elle n’a aucun remords : je le vois dans ses yeux.
— J’ai pris les billets d’av…
— Non, ça, j’ai compris. Tu as fait quoi pour obtenir ces billets ? insisté-je, toujours sous le choc.
Elle marmonne dans sa barbe avant de soupirer en levant les bras vers le ciel.
— J’ai demandé à un collègue d’emprunter les papiers d’identité de Will et j’ai appelé la compagnie aérienne en me faisant passer pour son assistante pour modifier les billets d’avion.
— Et ils ont gobé ça ?
Alice fuit mon regard avant d’ajouter :
— Bon… il se pourrait que j’ai falsifié quelques documents officiels pour que la compagnie ne pose pas de questions…
 
Oh mon dieu, Alice…
 
Je ne suis plus capable de dire quoi que ce soit. J’adore Alice ; c’est ma meilleure amie depuis presque dix ans, mais là tout de suite, j’ai envie de la noyer dans de la Javel.
— June ? Oh oh ! Alice pour Juny…
J’inspire avant de relever la tête vers elle. Son sourire crispé aurait pu me faire rire si je son acte n’était pas aussi grave.
— Tu as volé la pièce d’identité de mon ex-fiancé et accessoirement, notre ex-patron, pour récupérer ces foutus billets ?
Elle hoche la tête, fière de son coup. Je n’ai pas l’énergie physique et mentale de lui hurler dessus alors je me redresse sur le canapé et la toise.
— Alice. Tu comprends bien que là, il peut porter plainte pour vol, détournement de fonds, ou je ne sais pas quoi encore ! Il peut s’en prendre à toi !
Sa tête émet un léger balancement d’avant en arrière, signe qu’elle sait parfaitement les risques qu’elle encourt.
— June, je ne l’aurais pas fait si je savais qu’il y avait un danger.
— Tu ne connais pas Will comme moi ! Il est capable de tout, vociféré-je en me levant.
Je fais les cent pas devant Alice qui m’observe, nonchalante.
— Il ne fera rien. Il a bien trop peur pour sa réputation… Tu sais aussi bien que moi qu’avec le scandale au mariage, il ne reprendra pas le risque de se retrouver dans cette situation. Il est déjà en train de tout perdre.
Je découvre avec effroi que ma meilleure amie est bel et bien une psychopathe complètement givrée. Quand j’ai appris la tromperie de Will, Alice m’emmenait fêter mon enterrement de vie de jeune fille. Elle m’avait embarquée dans une de ses soirées ultra-sélectives, un club à double visage : simple boîte de nuit d’un côté, club échangiste de l’autre et tout ça, en plein cœur de Paris. Quelle ne fut pas ma surprise d’y retrouver mon futur époux en plein ébat avec une dizaine de personnes, incluant Sasha, son associée, bien sûr !
Alice n’a pas tout à fait tort. En repensant à ce jour, un frisson d’angoisse remonte le long de mon échine. Je secoue la tête, pince mes lèvres et déglutis. Bordel, Alice, dans quelle merde tu m’as encore fourrée ?
Elle se lève et me rejoint devant la fenêtre de son appartement parisien. Sa main se pose dans mon dos et le tapote légèrement ; c’est sa manière, maladroite, de s’excuser.
— Tu crains, murmuré-je en soupirant.
— Ouais, mais toi, tu pars aux Antilles tous frais payés par ce gentil Willy.
Je me tourne vers elle, les bras croisés sous ma poitrine.
— J’ai quand même payé une partie du voyage. Et imagine qu’il porte plainte malgré tout ! Je n’ai pas les moyens de rembourser toutes ses extravagances. Presque deux mille euros la nuit d’hôtel, Alice !
— Je sais… Mais June, ton nom est sur les billets. Tu utilises juste ce qui t’est dû.
Je soupire, pas entièrement convaincue. Je réfléchis. Depuis plusieurs mois, ma vie est sens dessus dessous. Tout s’est effondré autour de moi comme une tour de Kapla.
 
Putain, il m’a même refilé la chlamydia !
 
Ouais… Il mérite que je profite de notre lune de miel pendant qu’il paye les conséquences de ses actes.
Je regarde la pluie fouetter les vitres de l’appartement d’Alice, et je me dis que moi aussi, j’aurais aimé le frapper, lui, avec autant de hargne.
— Il y a deux billets, me remémoré-je, toujours à moitié perdue dans mes pensées.
Je ferme les paupières et les presse fortement, dans l’espoir d’effacer les images qui apparaissent à nouveau devant mes yeux. Cinq ans de couple et trois de vie commune : je pensais le connaître. Je pensais tout savoir de lui : comme le fait qu’il boit son café noir et sans sucre le matin, qu’il préfère manger très salé quitte à avoir soif toute la journée, qu’il apprécie le porridge alors que je trouve ça immonde. Je pensais connaître tous les détails de sa personnalité.
— Deux billets, répété-je d’une voix absente.
En réalité, tout le monde a son petit jardin secret, sa face cachée. On ne connaît jamais quelqu’un à cent pour cent. Quand bien même on le connaîtrait, les gens changent, ils évoluent… et alors, lorsqu’on pense cerner vraiment, intimement, une personne, le temps s’est écoulé et elle a déjà changé. C’est un cercle éternel.
Alice sourit, les lèvres pincées, le visage coupable.
— Je me suis chargée d’appeler la compagnie pour connaître les disponibilités… Ils m’ont proposé la fin du mois de janvier… J’ai accepté, ajoute-t-elle.
Je fronce à nouveau les sourcils et soupire, résignée.
— Tu fais quoi à ces dates, toi ? demandé-je en m’asseyant dans le canapé.
Elle me fixe, un sourire crispé sur les lèvres.
— Je… bosse ?
Ah oui, c’est vrai. Moi, je suis toujours sans emploi…
— Tu pourras sûrement prendre des vacances, non ?
Elle secoue la tête négativement.
— J’ai déjà signé un contrat avec une marque pour un événement interne. Impossible de m’absenter… même si j’aurais adoré !
Je soupire et m’apprête à lui proposer de décaler les dates mais elle me devance en sortant son téléphone.
— Mais j’ai une solution qui peut être vraiment cool…
Je hausse les sourcils, peu convaincue. Alice a toujours des idées farfelues. Son regard brille : je sais d’avance que son imagination est débordante et que sa proposition risque d’être… une idée à la Alice.
— J’ai trouvé une application qui te met en relation avec des accompagnateurs et accompagnatrices. En gros, tu les paies ou, comme dans ton cas, tu leur offres le voyage, et ils viennent avec toi. C’est une manière amusante de rencontrer de nouvelles personnes, tu ne trouves pas ?
Son débit de parole ne m’a laissé aucune place pour contester ; je me contente d’éclater de rire. Sur son écran s’affiche le logo criard de ladite application qu’elle m’agite sous les yeux.
— C’est n’importe quoi ! Tu n’es pas sérieuse, Alice, reprends-je une fois calmée.
Elle hausse les sourcils, les bras croisés sur sa poitrine.
— June ! C’est vraiment une bonne idée ! En plus, tu peux choisir une femme ou un homme.
Elle fronce son nez avant d’ajouter :
— Tu peux choisir une femme pour être tranquille et te faire une amie… sans me remplacer évidemment. De toute façon, je suis irremplaçable.
— Alors ça, c’est sûr, ricané-je dans ma main.
Elle me tend soudain mon propre téléphone d’un air confiant jusqu’à ce que je comprenne : Madame me l’a donc piqué et s’est déjà occupée d’installer son application miracle. Je le pose sur mes genoux et la regarde sérieusement.
— Alice… Si, et je dis bien si, j’utilise ces billets d’avion… Je veux partir seule. Pour me ressourcer et passer à autre chose. Ça va faire plus de sept mois que c’est arrivé, j’aimerais avancer. Non… J’ai besoin d’avancer.
Elle pose sa main sur mon bras et le tapote en me regardant tendrement :
— Juny, si tu y vas seule, tu vas contempler la mer d’un air triste et perdu. Tu ne feras aucune activité sous prétexte que c’était Will qui les avait choisies et tu vas te morfondre dans ta suite cinq étoiles sans même en profiter.
Sarcastique, je hausse les sourcils. Tiens donc, c’est l’hôpital qui se fout de la charité. Alice est la première à fixer les murs blancs de son appartement en se morfondant sur sa vie.
Elle comprend aussitôt mon expression et retient un sourire coupable.
— Jettes-y un œil, June. Juste comme ça, insiste-t-elle en pointant du doigt mon téléphone. Et puis… il n’y a pas eu que le fiasco de ton mariage avec Will.
Je soupire. On s’observe en chiens de faïence, puis je récupère mon portable pour lui faire plaisir. Elle sautille sur place avant de s’asseoir à mes côtés, le visage penché sur l’écran.
Tout de rose, l’application tape-à-l’œil et les mots « Find It » écrits en grosses lettres ne laissent pas de place au doute. On est bien sur une plateforme de rencontres. Je clique, sous le regard excité de ma meilleure amie. Je constate, sans parvenir à réfréner un rire, qu’elle a déjà pris le temps de me créer un compte, d’y mettre une photo de profil avantageuse et d’écrire une bio complètement déjantée. Je ne retournerais plus aux toilettes sans mon téléphone, c’est décidé.
Alice me guide dans l’onglet de recherche et je m’arrête sur le genre à choisir : soit masculin, soit féminin, soit les deux. Je pourrais peut-être suivre le conseil de mon amie et sélectionner uniquement des profils féminins… Mais je finis par cliquer sur les masculins. Juste histoire d’y jeter un œil.
Je soupire pour évacuer le stress et l’excitation que me procure ma connerie. Le visage d’un premier homme s’affiche, je me pince les lèvres.
— C’est comme sur Tinder, j’imagine ?
Alice acquiesce. Je reste bloquée une bonne minute sur le même mec, pesant le pour et le contre de cette idée de merde. Un énième bourbier dans lequel elle m’entraîne inévitablement.
— Bon, tu comptes swiper pour que je puisse mourir en paix ? s’exclame soudainement Alice tandis que je reste bloquée sur la page d’explication.
Je ricane et balaie mon doigt vers la gauche. Désolée, mon gars, je marche au coup de cœur. Un message s’affiche pour me prévenir que je n’ai pas ajouté cette personne au panier et l’application se met à m’expliquer comment tout fonctionne. Si je swipe à droite, j’ajoute la personne à mon panier. Je peux en sélectionner plusieurs, mais n’en « commander » qu’une seule. C’est un système vraiment étrange.
— Est-ce que ça marche, ce genre d’appli ? C’est fiable ?
— J’ai testé. Ça fonctionne très bien.
Je tourne la tête vers Alice, étonnée.
— Tu as essayé ?
Elle hoche le menton avant de m’inciter à continuer ma sélection. Je la fixe quelques secondes avant de reprendre ma recherche.
— Je trouve ça horrible de swiper les gens comme ça… comme s’ils n’étaient qu’un physique. Et c’est encore pire d’ajouter quelqu’un à son panier comme un vulgaire vêtement, lancé-je en continuant de mettre les profils sur la gauche.
Alice hausse les épaules.
— Oh tu sais, ils feront la même chose avec toi si ta proposition ne leur convient pas…
Je continue donc de balayer : il y en a pour tous les goûts, toutes les envies et tous les désirs du moment. Des blonds, des roux, des bruns ; des Français, des Italiens, des Anglais, des Marocains, des Japonais ; des grands, des petits ; des peaux claires ou plus foncées, bref, il s’agit d’un vrai site de rencontres, mais version « je commande quelqu’un pour une durée déterminée ».
— De toi à moi, je doute que quelqu’un refuse un tel cadeau, ajoute-t-elle d’un sourire mutin.
Elle ne poursuit pas sa phrase, mais ses yeux me dévisagent attentivement. Je rougis et détourne les miens. Mon physique a beaucoup changé ces dernières semaines et j’ai commencé à reprendre du poids, ce dont je suis très fière car ce n’était pas gagné… Je n’ai pas encore retrouvé mon corps d’avant – celui de la June heureuse. Mais j’y travaille.
— Ce sont des escort boys ? lancé-je, hésitante, en interrompant ma réflexion.
— Non, pas vraiment. Ici, ce sont des gens qui se proposent pour être accompagnateurs lors de soirées nulles, de repas un peu trop chiants… de mariage à mourir d’ennui !
Un sourire habille maintenant mes lèvres. Bon, je ne suis toujours pas convaincue de l’éthique… Mais, de toute façon, je ne commanderai personne. Je voyagerai seule, et ça me fera du bien ; n’en déplaise à Alice. Je n’ai pas envie de m’encombrer de quelqu’un. Je veux pouvoir pleurer quand je le veux, déprimer en regardant l’océan, dessiner toujours en pleurant… bref, un chouette programme.
— C’est gratuit ? lui demandé-je dans le doute.
— Non, mais dans ton cas, crois-moi, personne n’exigera de rémunération.
— Hum. Ça ressemble fortement à de l’escorting quand même… ne puis-je m’empêcher d’ajouter.
Alice ricane et secoue la tête avant de m’emmener dans les paramètres de l’application. Le mot contrat apparaît, s’ensuit une longue clause de confidentialité et surtout… d’interdiction de rapport sexuel entre les parties. J’écarquille les yeux et lis l’entièreté du contrat. En effet, ils sont très très vigilants sur les personnes qui proposent leur service. Contrôle d’identité, du casier judiciaire, recherche approfondie du passé et tout le tintouin. Visiblement, si je commande les services de quelqu’un, je suis moi-même soumise à ces contrôles.
— Tu vois, renchérit Alice. C’est simplement une application pour des gens qui cherchent de la compagnie… Certains accompagnements sont gratuits, mais la plupart demandent une rémunération ou alors… tu payes l’ensemble des frais comme dans ton cas.
— Donc je suis un sugar daddy ?
Ma meilleure amie éclate de rire.
— Non ! Toi, ma poule, tu serais une sugar mama. Mais, rassure-toi, tu ne fais pas encore partie de cette catégorie !
Alice se lève du canapé pendant que je continue de swiper… à gauche pour le moment.
— Bon, je vais chercher nos ramens, j’arrive.
Je souris de bonheur lorsqu’elle prononce ces paroles : elle maîtrise la recette comme une cheffe étoilée. Elle file dans la cuisine tandis que je continue d’explorer Find It.
Franchement, je me demande bien qui a eu une telle idée. C’est une application vraiment étonnante, mais je pense aussi que ça peut être très utile. Il faut le reconnaître. Parfois, les gens ont besoin de compagnie, de ne pas se sentir seuls au point de songer à ne plus jamais se relever le lendemain. C’est bien que cette application existe ; je pense qu’au-delà du côté accompagnateurs, il peut y avoir une réelle amitié qui se crée au fil du temps.
Enfin… j’imagine ?
Je change de position dans le canapé et allonge mes jambes sur la petite table basse face à moi. Les profils continuent de défiler, aucun ne retient mon attention : c’est presque devenu automatique de zapper à gauche. J’entends Alice sortir les assiettes quand je commence tout juste à me lasser. Les personnes qui défilent ont parfois des bios bien cucul la praline, d’autres, un max de red flags en très peu de mots… J’ai l’impression d’être sur Tinder version No Sex. Soit, tout l’inverse de Tinder.
Je lève la tête vers le plafond en continuant de swiper, sans même jeter un œil aux profils que je balaie. Mon regard converge à nouveau sur l’écran de mon téléphone où je croise un beau brun aux yeux aussi limpides que les eaux d’un lagon. Il est… vraiment waouh. J’observe ses yeux joueurs, son sourire franc, ses toutes petites taches de rousseur, sa barbe de quelques jours et ses cheveux courts, coiffés n’importe comment. Il est vraiment à croquer.
Je reste là un moment, à fixer ce gars aux yeux translucides. Je valide le choix. Nathan Lemaître… Il a bien un nom à faire grimper aux rideaux.
Une main s’installe brusquement sur mon épaule. Un hurlement sort de ma gorge, je me retourne soudainement, la paume sur le cœur.
— Putain, Alice ! Mais ça ne va pas de débarquer comme ça ! Tu veux ma mort ?
Elle contourne le canapé sans cesser de rire et dépose nos plats sur la table basse. J’enlève mes pieds et me mets en tailleur.
— Crois-moi, je serais plus discrète si je voulais tuer quelqu’un.
— Parfois, tu me fais flipper, soupiré-je en secouant la tête.
Quand on voit Alice pour la première fois, on sait d’emblée qu’elle ne se laissera pas marcher sur les pieds et qu’elle se défendra bec et ongles pour obtenir ce qu’elle veut. Avec son mètre quatre-vingt, sa taille marquée, son carré plongeant brun et ses yeux en amande, elle a une allure qui en impressionne plus d’un. Si sa règle d’un soir permet de préserver son cœur et celui de l’homme qu’elle choisit, rien ne les protège du fantasme sur pattes qu’elle représente pour certains d’entre eux. Malheureusement pour ceux-là, c’est un rêve inaccessible.
Will ne l’aimait pas. Il disait qu’elle me rendait trop rebelle… C’est justement pour ça que je l’adore. Alice est un feu intarissable, elle réchauffe les cœurs de ceux qui ont la chance d’être proches d’elle. Presque dix ans que nous sommes amies et elle ne m’a jamais déçue ; elle a toujours été là pour me mettre un coup de pied aux fesses quand j’en avais besoin, pour m’ouvrir les yeux, pour me faire croquer la vie à pleines dents, pour me faire rire à en avoir mal au ventre…
Pourtant, elle aurait pu être une personne plus… éteinte. Même si elle ne m’a pas raconté tous les événements qui composent son passé, je sais qu’elle a vécu l’enfer. Un enfer que personne ne devrait connaître. Elle et sa sœur Emi sont de véritables combattantes, des forces de la nature que j’admire plus que tout.
— Alice ? l’interrogé-je, plus sérieuse.
— Hum, prononce-t-elle, la bouche pleine de nouilles.
Je pose mon téléphone sur la table basse, oubliant complètement ce mec absolument délicieux et cette histoire d’accompagnateur. Je récupère à mon tour mon repas et m’adosse contre les coussins.
— Tu n’as jamais eu envie de te poser ? D’arrêter cette règle du « une fois, pas deux », et de coucher avec la même personne autant de fois que tu veux ?
Elle s’interrompt de manger, son regard s’est assombri et je culpabilise aussitôt.
— Cette règle me permet de vivre en sécurité, June. Sans ça, je me sens bien trop vulnérable pour coucher avec quelqu’un.
C’est toujours la même rengaine depuis que nous nous connaissons. Des coups d’un soir, par-ci, par-là, choisis avec minutie. Alice refuse de se poser avec quelqu’un, amoureuse ou non.
— Tu sais, reprends-je avec tendresse, j’ai eu Emi au téléphone la semaine dernière… Elle s’inquiète pour toi.
Sa bouche se tord dans une moue contrariée.
— Elle ne devrait pas. Je l’appelle très souvent, elle sait que je vais bien. Et puis, je retourne voir Chloé… Donc ça va.
Je tique. Si Alice retourne consulter son ancienne psy, c’est, au contraire, que ça ne va pas. Parfois, j’ai tendance à l’oublier, mais elle aussi, elle a perdu un ami très cher. Je me penche sur elle et pose ma tête sur son épaule avant d’oser demander :
— Est-ce qu’un jour, tu me raconteras ?
Plus de dix ans d’amitié et je n’ai jamais réussi à avoir le fin mot de son histoire. Elle refuse encore de parler de son passé. Et sa sœur suit le même schéma. Chaque jour, j’aimerais qu’elle puisse se confier à moi, librement, sans craindre de se sentir jugée.
Au fond, ce n’est pas une question de manque de confiance : c’est elle qui a peur de rendre ce qu’elle a vécu réel en le divulguant aux autres. Elle en a le droit, évidemment, et je ne me sens pas vexée qu’elle ne veuille pas m’en parler. Simplement, l’esprit peut s’alléger quand il se libère du poids de son passé. Et j’aimerais un jour voir Alice pleinement heureuse.
 
Nous continuons de manger dans un silence quasi religieux. Ce qui est bien dans notre amitié, c’est qu’on ne se sent pas obligées de parler pour combler le vide. On peut rester des heures ensemble sans jamais ouvrir la bouche, en faisant notre vie côte à côte.
— Dis, tu vas valider ton panier, hein ? Parce que ce gars a l’air vraiment très mignon. Et très baisable.
— Alice !
J’éclate de rire. Son franc-parler m’amuse toujours. J’ai peut-être glissé ce Nathan dans mon panier mais hors de question que je valide ça.
— Je te rappelle qu’il y a une clause très claire dans le contrat qui stipule, je cite « aucun rapport sexuel ne sera toléré ».
— Je pense surtout qu’ils ne veulent pas avoir de problèmes, argue-t-elle en soupirant.
J’acquiesce, contrite.
— Je ne le ferai pas, Alice. Je te l’ai dit, je veux y aller seule.
— Tu sais June, parfois, sauter dans le vide quand on a peur est la meilleure chose à faire pour vivre pleinement.
J’hésite. Elle le voit mais décide de ne pas insister et de me laisser réfléchir à ses paroles. Il est minuit quand elle met Netflix et qu’elle nous pelotonne dans des couvertures chaudes. Je cherche mon téléphone des yeux pour envoyer un message à mon père, mais ne le trouve pas.
— T’as déplacé mon portable ?
Alice confirme, nonchalante.
— Je l’ai mis en charge dans la cuisine. T’inquiète, ajoute-t-elle pour me rassurer.
J’acquiesce en la remerciant. Elle continue de regarder sa série pendant que je l’observe discrètement. Et lorsque, de la télé, surgit le prénom d’Albert, je cligne des paupières pour ne pas laisser les larmes me submerger. Alice le remarque et place une main réconfortante sur mon genou. La présence rassurante du vieil homme me manque.
Mes yeux se perdent dans le vague, la fatigue commence à m’appeler. Je sens Alice se lever du canapé et éteindre la télé, sûrement pour aller se coucher dans sa chambre. Je ferme les paupières et me laisse emporter dans les bras de Morphée.
 

[image: ]
Le brouhaha qui m’entoure me fait froncer les sourcils. Les gens sont emmitouflés dans de longs manteaux, cachés sous des parapluies. L’eau frappe férocement les vitres… et puis ça fait comme un tilt dans ma tête.
Je connais cet endroit ; je suis au café. Est-ce que je suis en train de rêver ?
— Ma chère Juny…
Je sursaute à cette voix. Sa voix. Je détourne vivement le regard des arbres orangés et de la pluie qui tombe à grosses gouttes pour croiser celui de mon ami… Celui que je considère comme mon grand-père d’adoption. Les larmes me montent aux yeux ; je les laisse couler en observant Albert. Il m’ouvre aussitôt ses bras et je m’y glisse, heureuse de le retrouver, même dans un rêve… Un rêve si réconfortant.
Après de longues minutes, je recule légèrement ; son visage semble fatigué, vieux, mais apaisé.
— Viens, m’invite-t-il en s’asseyant.
Je me joins à lui pendant qu’il place un café brûlant entre mes mains. Son regard me scrute comme celui d’un grand-père inquiet.
— Tiens, mange, fait-il en poussant un cupcake au chocolat vers moi.
Je souris légèrement puis picore quelques morceaux pour lui faire plaisir. Sa main se pose sur la mienne et il la serre doucement en me fixant de ses yeux verts.
— Tu as le droit d’avoir mal ici, chuchote-t-il en pointant mon cœur du doigt. Mais pars, June. Laisse-toi vivre un peu et pars découvrir le monde. La vie est une aventure et tu es en train de tout foutre en l’air.
Si mes larmes avaient séché, il n’en est plus rien maintenant. Elles coulent à nouveau et ne s’arrêtent plus.
— Tu crois ? demandé-je bêtement.
Il me regarde de travers ; je retiens un rire.
— J’ai peur de l’avenir, Albert… Peur de ne pas réussir à vivre une belle vie, peur d’avoir des regrets…
— Si tu ne pars pas, c’est exactement ce qui va se passer, ma petite. Tu as besoin de renouveau, de fraîcheur, de dépaysement… Tu n’as pas besoin de repenser à ce con ! Laisse-le là où il est et avance.
Je reste un instant bouche bée ; Albert n’est pas du genre à jurer. Je songe à ces derniers mois… à tout ce qu’il s’est passé. Peut-être qu’il a raison ? Je refoule une nouvelle vague d’émotions, mais Albert est là. Il prend mon visage entre ses mains et me lance un regard noir :
— Tu as suffisamment pleuré pour cette tête de nœud, June. Mange du sucre, ça absorbe les larmes, m’ordonne-t-il en me fourrant son cupcake entre les mains.
Je souris. Je souris et je mange.
Il me pince la joue, puis tapote mon épaule dans un geste affectueux.
Je sais que je te manque ma petite… Mais je serai toujours dans les parages pour te remettre sur le droit chemin.
[image: ]
Je sursaute dans mon sommeil et me réveille, des larmes s’échappent involontairement de mes yeux. Je les essuie doucement en me redressant dans le canapé. Bon sang… Ce rêve était si réaliste… Si doux. Il me manque tellement…
Les pieds sur le sol frais, je me lève pour trouver mon sac. En traversant le salon encore plongé dans le noir, mon petit orteil se cogne contre le pied de la table basse, je retiens un juron, mais par miracle, je retrouve mon sac. Mes mains s’enfoncent à l’intérieur, farfouillent et trouvent enfin l’objet de ma quête.
La lettre d’Albert.
Depuis que je l’ai lue, je la garde précieusement avec moi pour la relire chaque fois que j’en ressens le besoin.
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