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Alan
Juice – Lizzo


Elle arrive avec son plus grand sourire jusqu’à moi, son casque audio bleu vissé sur les oreilles. Tilda, ma meilleure amie depuis la maternelle. Elle m’enlace, son gros hoodie moelleux m’enveloppe comme un plaid. Je ne sais pas ce que je ferais sans elle. On a tout vécu ensemble, du divorce de mes parents au décès de son grand-père, l’an dernier. Presque quinze ans d’amitié et on a encore réussi à être dans la même classe ! On a décidé que cette année serait inoubliable avant la terminale et le bac.
Tout un été sans la voir, c’était horrible ! Tilda est partie au mois de juillet chez ses grands-parents en Martinique avec sa famille, puis c’est moi qui ai passé le mois d’août en Bretagne chez ma grand-mère. Mais avant de lui demander de tout, absolument TOUT me raconter, je me remémore notre promesse des vacances. Celle qu’on devait tenir tous les deux avant de rentrer en première. On avait décidé de ne pas en parler durant l’été pour ne pas se mettre trop la pression… Mais là, je ne peux m’empêcher de lui poser la question.
— Alors, t’as réussi ?
Elle m’entraîne près du garage à vélos, laissant le flot des lycéens entrer dans l’établissement. La sonnerie va bientôt retentir aussi, je la presse de me répondre de mon regard le plus insistant. Elle soupire.
— Non. Mais c’étaient pas les bonnes conditions… Ma tante ne m’a pas lâchée ! Et toi ?
— Non plus. Mais je comptais sur toi, moi ! T’avais plus de chances d’y arriver !
— Pourquoi ?
— Je sais pas, t’es une fille, t’es jolie, et puis t’es hétéro…
— Alan, arrête. C’était perdu d’avance, tu le sais très bien. Pour nous deux. Ces choses-là, ça ne se force pas…
— Je vois pas pourquoi toute la classe l’aurait fait et pas nous. On a quoi de moins qu’eux ?
— T’exagères. On n’a que seize ans !
— Je te le dis, depuis qu’Émilie a couché avec Antoine de la première B, on est les deux derniers. T’imagines si on arrive en terminale sans avoir conclu ? Encore pire, si on passe le bac en étant encore puceaux ? On doit déjà supporter les remarques de toute la bande de Matteo. Ça va être l’enfer.
— Arrête… Attendons de voir qui il y a dans notre classe. Et puis y a pas marqué « Je suis vierge » sur notre front, non plus !
— Tilda, tu sais très bien que ça va se savoir ! On ne parle que de ça au lycée.
Elle ne répond pas, parce qu’elle sait que j’ai raison. Quand la sonnerie retentit, c’est moi qui soupire. Nous nous dirigeons en silence vers le préau. À force d’y passer ma vie, je me suis habitué au style vieillot du lycée Jules Verne, en plein centre-ville de Nantes. On a quand même de la chance d’étudier ici. La cour intérieure peuplée de vieux arbres garde une certaine fraîcheur, les jours étouffants de canicule comme aujourd’hui. À travers les grandes fenêtres à carreaux, on peut s’évader lors des leçons de maths interminables en observant la ville qui grouille à nos pieds.
— Alan, t’es encore dans la lune, commente Tilda avec un grand sourire.
Ma meilleure amie se départ rarement de sa bonne humeur. C’est ce que j’aime le plus chez elle, avec sa façon avide de parler en mangeant la moitié de ses syllabes. Je rejoins le groupe informe qui s’est rassemblé sous le panneau marqué « Première D ». Je constate avec déception – mais sans surprise – que tous les visages me sont connus. Bien entendu, au centre de l’attention, il y a Matteo et toute sa bande. Je suis étonné qu’il ne soit pas en train d’embrasser sa copine, Lucie, à pleine bouche, la main posée sur ses fesses, comme si elle lui appartenait. Ce petit jeu a duré toute l’année de seconde. Avec Tilda, on plaisantait souvent en se disant que Matteo était sûrement un poisson obligé d’aspirer l’air de la bouche de Lucie pour pouvoir respirer. J’ai bien entendu une rumeur qui parlait de leur séparation, mais celle-ci reste encore à vérifier.
Alors que tout le monde nous ignore, j’en profite pour observer Jules. Mon Jules. Non pas qu’il soit réellement mon jules, ce serait trop beau. C’est seulement le garçon sur lequel je crushe depuis quatre ans maintenant… Et avec qui j’ai dû échanger douze phrases en tout et pour tout. L’an dernier, on était déjà dans la même classe, mais ça ne m’a pas davantage aidé à me rapprocher de lui.
Lorsqu’il surprend mon regard, je sens comme une décharge électrique traverser mon corps. Je baisse les yeux, gêné. Au même moment, une prof apparaît devant nous. Je ne l’ai jamais eue en cours, mais je la connais. Mme Dinh. Elle a la trentaine, une queue-de-cheval toujours impeccable, une belle robe à fleurs et, à voir son ventre rebondi, elle est enceinte. Elle enseigne le français. Il paraît qu’elle est drôle mais sait tenir sa classe. Tilda me sourit, elle doit se faire la même réflexion. Pour Tilda, les profs, c’est sacré. Mme Dinh prend la parole :
— Bonjour à toutes et tous, bienvenue en première D.
Nous la suivons, montons un étage et atterrissons dans une salle. Tilda et moi, nous nous installons au premier rang. Quitte à passer pour des intellos, autant directement se mettre devant. Avec ma myopie, au moins, j’y verrai quelque chose. Déjà les groupes se forment. À droite, le long des fenêtres, trois rangées d’élèves populaires. Ils sont tous là, entourant Matteo. À une exception près : Lucie, qui s’est installée au fond à gauche, à côté de Jules. Je me penche vers Tilda pour lui murmurer à l’oreille :
— Alors c’était vrai… Matteo et Lucie se sont séparés pendant l’été.
Elle acquiesce, même si elle n’est pas vraiment du genre à alimenter mon côté gossip boy. Au lieu de ça, elle sort un stylo et un cahier, prête à tout noter. La prof se place devant nous, attendant les bras croisés que le silence se fasse.
— Bien, dit-elle, on va pouvoir commencer. Je suis madame Dinh, je serai votre professeure de français et votre professeure principale pendant cette année scolaire. La plupart d’entre vous étaient déjà là, l’an dernier, vous connaissez le fonctionnement de l’établissement. Ce matin, mes collègues vont venir se présenter et vous donner leur liste de fournitures pour l’année. Vous rencontrerez aussi l’équipe du lycée, madame Courbet, la princi…
Elle est coupée dans son discours par quelqu’un qui toque à la porte. Toutes les têtes se tournent vers celle-ci, comme si Dua Lipa allait en surgir. C’est seulement Joris, l’un des surveillants. Il s’excuse :
— J’ai une retardataire.
Mme Dinh acquiesce et une fille fait son entrée. Tout de suite, des bruissements se font entendre parmi les élèves. Je me retiens d’y participer, mais je suis moi-même surexcité ! Enfin un nouveau visage dans ce lycée ! Je la détaille alors qu’elle s’avance vers la prof. Elle est grande, la silhouette élancée, ses cheveux bruns aux discrètes mèches roses sont réunis en deux petits buns négligés sur le sommet de son crâne. Elle porte des grandes lunettes rondes à la monture fine et argentée, qui s’accordent merveilleusement avec ses joues rosées et le trait d’eye-liner parfait qui court le long de ses cils. Je détaille son style vestimentaire, aussi impeccable que le reste. Un pantalon taille haute, évasé, noir, un crop top en maille blanc, un vieux sac à dos violet négligemment posé sur son épaule, tout droit sorti des années 80. Je suis instantanément conquis.
— Bienvenue parmi nous, déclare Mme Dinh. Tu t’appelles comment ?
— Acérola.
Son ton franc dénote une certaine confiance en elle. À l’énoncé de son prénom, les chuchotements repartent de plus belle. Mais Acérola ne s’en préoccupe pas. La prof cherche sur sa feuille d’émargement, elle semble confuse. La nouvelle élève s’approche d’elle et lui chuchote quelque chose à l’oreille. De plus en plus mystérieux… Mme Dinh lui tend une pile de documents et lui signale une place libre, au milieu sur la gauche. Tout le monde l’observe alors qu’elle avance jusqu’à sa chaise.
— Bien, on va pouvoir reprendre. Comme je vous le disais, madame Courbet et monsieur Jacomi viendront lire le règlement intérieur du lycée plus tard dans la matinée. En attendant, je vais vous distribuer votre emploi du temps.
Elle passe entre les rangs pour nous tendre le précieux sésame qui va rythmer notre vie pour les dix mois à venir. Je me tourne vers Tilda pour commenter avec elle nos horaires de cours, mais son regard est bloqué en direction de la nouvelle.
— Qu’est-ce qu’il y a ? lui demandé-je.
— Regarde le badge sur son sac… me répond-elle dans un murmure.
Je me casse le cou pour mieux voir l’objet de son trouble. Un petit drapeau en métal, épinglé sur la poche avant. Des bandes horizontales noire, grise, blanche et violette se succèdent.
— C’est le drapeau ace, commente ma meilleure amie devant mon air étonné. Celui de l’asexualité.
Je ne peux m’empêcher de me retourner vers Acérola qui, cette fois-ci, surprend mon regard. Je lui souris. L’asexualité, je crois que c’est le fait de ne ressentir pas ou peu d’attirance sexuelle. Alors comme ça, la nouvelle serait comme moi, queer, loin des carcans de l’hétéronormativité ?
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Tilda
Love Myself – Hailee Steinfeld


Souvent, les rentrées scolaires m’ennuient mais, ce matin, c’est comme si la présence de la nouvelle avait accéléré le temps. Toute la classe n’avait d’yeux que pour elle, et moi aussi. Plusieurs fois, Alan m’a donné un coup de coude discret pour que ma tête revienne dans la bonne direction. J’étais obsédée par Acérola.
Je n’avais jamais vu personne de notre âge revendiquer son asexualité. Dans une société où tout tourne autour du sexe, il faut avoir de sacrés ovaires pour assumer de ne pas vouloir le pratiquer. Le badge d’Acérola sur son sac est discret, mais il est présent. Je connais tous les drapeaux LGBTQIA+ depuis qu’Alan m’a avoué être attiré par les garçons il y a deux ans. Je suis peut-être la seule à savoir ce qu’il signifie dans la classe.
Quand midi sonne, Alan et moi nous nous ruons dans le couloir. Nous avons quasiment une heure trente de pause avant de réellement commencer nos premiers cours de l’année. Comme d’habitude, nous nous précipitons vers la cantine pour avoir une chance de passer au premier service. J’ai le ventre qui gargouille depuis une éternité. J’aurais dû manger autre chose qu’une compote au petit déjeuner ! Quand on arrive devant l’entrée, la queue est déjà longue. Je déteste attendre.
— Deux heures d’anglais le vendredi après-midi, ça va piquer pour terminer la semaine, commente Alan.
— Mais on a madame Dramont, elle est plutôt sympa.
— Il paraît qu’elle est en arrêt maladie depuis février…
— On aura peut-être quelques week-ends prolongés alors !
Alan acquiesce, et c’est là qu’Acérola rejoint la file derrière nous. Elle nous sourit poliment avant de sortir un téléphone de sa poche. Mais elle n’a pas le temps d’en profiter. Derrière elle arrivent Emma, Zoé et Alaya. Les trois queens du lycée, comme les appelle Alan. Elles la détaillent de haut en bas. Je me doute qu’elles jugent sa tenue. C’est vrai que c’est canon ! Moi, j’aurais été incapable d’assortir mes fringues comme ça… En général, je prends les premières choses qui sortent du placard et j’essaie de n’aveugler personne avec. Alan, lui, a un don pour le style. Il devrait bien s’entendre avec Acérola, quand j’y pense. Mais on ne joue pas dans la même cour… Personne ne s’intéresse aux gens comme nous !
— Tu es la nouvelle, c’est ça ? demande Alaya.
— Oui, répond Acérola sans quitter son écran des yeux.
— Tout le monde parle de toi, précise Zoé.
Les trois copines pouffent et je ne peux m’empêcher de lever les yeux au ciel.
— T’es sur TikTok ? reprend Alaya en pointant le téléphone d’Acérola.
— Ouais, ça passe le temps quand on s’ennuie.
La nouvelle ne semble pas vraiment s’intéresser à la conversation. Pourtant, Alaya reprend :
— Si tu veux tout savoir sur le lycée, y a un compte secret… C’est @Lady_Vernedown_LycéeJV ! Les gossips sont dessus. Anonymes, bien sûr.
Pourquoi je ne peux m’empêcher de penser que ces trois-là en savent bien plus qu’elles ne le laissent entendre ? Ce compte est apparu peu avant l’été. Rumeurs, trends, tout y passe, mais les participants sont toujours masqués ou utilisent des filtres pour ne pas être reconnus.
— Lady Vernedown, comme dans La Chronique des Bridgerton, complète Emma. Tu regardes ?
— Non, c’est pas vraiment mon truc.
— Han, tu devrais ! reprend Emma. Le duc est tellement canon dans la saison 1 !
— Moi, je préfère Anthony, il est beaucoup plus sexy… annonce Zoé.
— Comme je vous le disais, ça ne m’intéresse pas.
La pauvre Acérola se retrouve prise au piège. J’aimerais bien lui venir en aide, mais si je commence à interrompre les reines du lycée, je vais me faire harceler toute l’année. Déjà que notre réputation avec Alan est pourrie… Zoé reprend son opération séduction.
— Tu veux manger avec nous ? Tu vas pas rester seule pour ton premier jour !
— C’est gentil, mais je suis déjà avec eux.
Il me faut quelques secondes pour comprendre qu’elle parle de nous. Elle me fixe alors qu’Alan est plongé dans une vidéo YouTube, ses écouteurs vissés sur les oreilles. Je tapote son épaule en me retournant vers les quatre filles. Acérola me supplie du regard et je comprends qu’elle veut que je confirme son mensonge.
— Ah oui, désolée, les filles…
Le trio ne me répond même pas et se retourne, vexé. Alan, lui, dévisage la nouvelle avec des yeux ronds. Heureusement, c’est à notre tour d’entrer dans la cantine. Très vite, nous nous installons avec nos plateaux sur une table un peu à l’écart. Au menu, ce midi : des carottes râpées, de la brandade de morue, un bout de camembert, du flan et une salade de fruits.
Acérola s’installe face à moi et pendant quelques minutes aucun de nous trois ne parle. Alan la dévisage comme si la reine d’Angleterre était assise à sa table. Je me décide finalement à prendre la parole. Je déteste le silence !
— Comme tu vois, c’est pas de la grande cuisine, ici…
— Pourtant, ça a l’air mieux que dans mon ancien lycée !
— Tu étais où ? je demande.
— J’arrive de Marseille… Mes parents ont déménagé cet été.
— Ah oui, ça doit te changer, alors.
— Tu n’as pas idée. Déjà, il fait bien dix degrés de moins ! Mais je crois que je vais m’y habituer.
Alan n’a toujours rien dit, je lui donne un petit coup de pied discret.
— Moi, c’est Alan, se présente-t-il très solennellement. Et elle, c’est ma meilleure amie, Tilda.
— J’adore ton prénom, me dit Acérola timidement.
— Le tien est super original, la complimenté-je.
— Ah, merci. C’est un prénom d’usage.
Je fronce les sourcils. C’est la première fois que j’entends un truc pareil !
— Ah bon ?
— Je trouvais mon vrai prénom trop… banal. Du coup, j’ai décidé d’en changer. Ça me permet de me démarquer.
— C’est plutôt réussi ! répond Alan. Ce matin, quand tu es arrivée, tout le monde avait les yeux rivés sur toi !
— C’est le côté nouvelle élève, ça. Dans une semaine, ils se seront habitués et je deviendrai transparente.
À mon tour de sourire. Il y a dans son attitude un truc qui me plaît.
— Pourquoi tu n’as pas voulu manger avec les autres filles, tout à l’heure ? demandé-je soudain.
— Et les entendre parler des plus beaux mecs du lycée, de qui couche avec qui, bitcher ? Non merci. Mais j’espère que ça ne vous dérange pas que je me sois incrustée ?
— Au contraire ! s’exclame Alan avec un peu trop d’entrain. On n’a pas vraiment l’habitude que les gens nous remarquent…
Acérola rit et je me rends compte que son rire est comme le reste de sa personnalité : léger et franc. Je ne parviens pas à me réfréner :
— Je peux te demander ce que c’est, le badge sur ton sac ?
— Ah ? Tu l’as remarqué ? C’est le drapeau asexuel. C’est comme ça que je m’identifie. Mais je préfère dire « ace », parce que ça regroupe toutes les formes d’asexualité.
— Tu n’as pas peur que les gens te jugent ?
Elle me regarde intensément, puis Alan. Nous sommes tous les deux suspendus à ses lèvres. Je me rends compte que j’ai peut-être été trop indiscrète… Pourtant, Acérola s’explique :
— Je suis fille unique et mes parents travaillent beaucoup. J’ai grandi seule et on a pas mal déménagé… Du coup, j’ai toujours compté uniquement sur moi-même. Quand j’arrive dans un endroit, je sais que ça ne durera pas longtemps donc j’ai appris à m’en foutre de ce que les gens peuvent penser de moi.
— Moi, je suis gay, précise mon pote de but en blanc.
Mise en confiance par la réponse d’Acérola et la confidence d’Alan, je me jette à l’eau :
— Ça veut dire que t’es vierge ? Ou t’as déjà essayé et t’as pas aimé ? Comment on sait qu’on n’aime pas le sexe ? Mais, à part ça, tu préfères les filles ou les garçons ?
Je reprends mon souffle. Je me rends compte que j’ai encore parlé trop vite !
— Désolée, je m’emballe ! Tu n’es pas obligée de répondre !
Acérola rigole et je comprends qu’elle ne se sent pas offensée par mon flot de paroles.
— Tu as plein de questions, dis-moi ! En vrai, j’ai pas besoin d’essayer pour savoir que le sexe ne m’intéresse pas. Je sais que c’est à contre-courant de ce que tout le monde pense, de ce que prône la société, surtout à nos âges, mais c’est comme ça.
Je me laisse retomber sur le dossier de ma chaise et acquiesce. Alan et moi, nous échangeons un regard. Je sais qu’à ce moment précis, il se demande la même chose que moi : comment Acérola peut-elle être aussi cool et confiante alors qu’elle est vierge ?
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Alan
Sunflower – Shannon Purser


Deux semaines ont passé depuis la rentrée. Je n’ai pas à me plaindre de ma classe : ce sont quasiment les mêmes personnes que l’année dernière mais, à force, je les supporte mieux. Pour les profs, je suis plus mitigé. Celui d’histoire-géo nous fait des « quiz de culture générale » tous les lundis matin et celui de sport adore faire des réflexions sur les tenues des filles. J’ai l’impression d’être coincé dans les années 90…
Notre dernière heure se termine et Tilda rassemble ses affaires à côté de moi.
— Tu fais quoi, ce soir ? me demande-t-elle.
— Rien du tout ! J’ai juste envie de me poser… Je vais sûrement regarder une série, un truc qui se binge bien genre Outer Banks. Et toi ?
— On est jeudi.
— Ah oui, c’est vrai ! C’est pizza party chez toi !
Tilda acquiesce, un grand sourire aux lèvres. C’est un rituel dans sa famille : ses parents commandent des pizzas et sa grand-mère, sa tante et ses cousins viennent passer la soirée chez eux. C’est si réconfortant d’avoir cette connexion familiale. Chez moi, ça ne risquerait pas d’arriver, entre mes parents divorcés et le fait que ma mère soit fâchée avec la moitié de ma famille.
— Hey, j’ai entendu « pizza » ?
Nous nous retournons vers Acérola, qui passe sa tête entre nous deux. Elle me dépasse de quelques centimètres et ses créoles noires viennent frôler ma joue.
— Oui, tous les jeudis, explique Tilda.
— La chance… Je rêve d’un truc bien gras et plein de fromage. Je vais avoir mes règles dans deux jours, ça me retourne toujours le cerveau !
Tilda acquiesce. Elle m’a déjà parlé de son cycle menstruel et de la façon dont les hormones jouent parfois avec ses émotions.
— Il est encore tôt et on n’a pas de devoirs pour demain, continue Acérola. Vous seriez partants pour faire un tour en ville ? Me montrer les coins sympas ? Grignoter un truc…
— Carrément ! s’enthousiasme Tilda. C’est une trop bonne idée !
Je me retiens de souffler. Je n’ai qu’une envie, c’est de m’allonger sur mon canapé et de scroller sur TikTok jusqu’à ce que ma mère rentre du travail. Mais, d’un autre côté, la fille la plus cool du lycée est en train de nous proposer de traîner avec elle ! Depuis qu’on a mangé ensemble le jour de la rentrée, elle vient souvent nous voir et s’assoit près de nous en classe. Enfin, j’ai surtout l’impression qu’elle en a après Tilda. Moi, je suis complètement transparent. J’ai l’habitude de cette situation, mais pas avec ma meilleure amie… Les deux « copines » se tournent vers moi, attendant mon approbation.
— OK, allons-y…
— Cache ta joie ! lance Acérola en rigolant.
Tilda glisse son bras sous le mien et nous sortons du lycée. Il ne nous faut que quelques minutes pour atteindre le centre-ville. Le soleil commence à décliner, il fait encore chaud, mais les feuilles des arbres se teintent de brun. C’est à la fois beau et mélancolique, ou bien c’est la relation entre Tilda et Acérola qui me rend triste ?
— Premier arrêt : The Bubble Shop ! annonce Tilda. T’as déjà goûté un bubble tea ?
— Ouais, j’adoooore ça ! s’extasie Acérola. À Marseille, y avait une boutique où la dame en faisait à la crème brûlée, avec du sucre roux, c’était fou. Ça s’appelle un Brown Sugar, je crois ?
Voilà, je suis la cinquième roue du carrosse. Je tiens la chandelle. Et surtout, je n’ai pas vraiment les moyens de me payer quelque chose à boire en ce moment… Quand on s’arrête devant la boutique, Tilda semble comprendre mon hésitation. Elle se tourne discrètement vers moi tandis qu’Acérola détaille la carte.
— Je te l’offre, m’annonce-t-elle.
— T’es sûre ?
— Mais oui ! L’autre fois, tu m’as payé un chocolat chaud au distributeur. T’en fais pas, c’est pour moi.
Je serre son bras en guise de merci. Son geste me touche. Je n’ai même pas besoin de dicter à Tilda ma commande, elle me connaît par cœur. Ce sera un bubble tea pêche avec des billes à la fraise, et pour elle, le même qu’Acérola. Une fois notre commande récupérée, on s’installe sur la petite terrasse qui donne dans une rue pavée et piétonne. Acérola goûte sa boisson et pousse un soupir de contentement.
— OK, il est délicieux ! Merci pour l’adresse !
Tilda sourit.
— Bon, qu’est-ce que vous pensez de notre classe, alors ? reprend-elle.
— Pour une fois, ça va, répond Tilda. Les gens sont plutôt sympas.
J’acquiesce. Je ne suis jamais le plus bavard dans une conversation de groupe, surtout quand Tilda est là, mais quand même… J’aimerais arriver à surmonter ma réserve avec Acérola, sauf que je me sens intimidé.
— Et toi, Alan ? T’en dis quoi ? me demande-t-elle.
— Ça va, oui.
Tilda pouffe.
— Bien sûr que ça va, t’es avec ton crush !
Je lui jette un regard noir, comme si elle m’avait planté un poignard dans le dos. Elle n’aura pas gardé mon secret bien longtemps face à sa nouvelle idole ! Mais Tilda est comme ça, souvent trop spontanée.
— Oh, c’est vrai ? s’enquiert Acérola. Qui ça ?
— C’est juste un crush, y a rien à en dire.
— Attends, laisse-moi deviner… C’est Matteo ?
— Arrête, sûrement pas !
L’exclamation est sortie toute seule, comme un cri du cœur. Tilda s’esclaffe davantage. Acérola ne comprend pas vraiment ce qui se passe.
— Quoi, qu’est-ce qu’il y a avec Matteo ? J’ai l’impression que c’est le cliché du sportif que toutes les filles adorent, non ? Tu aurais très bien pu être sur lui, toi aussi…
— Matteo, c’est… Comment dire ? commence Tilda.
— Un gros harceleur qui me rend la vie impossible depuis le début de la seconde ? Toujours sur mon dos à se moquer de moi, et de Tilda au passage.
— Parce que tu es gay ? demande Acérola.
— Non, c’est pas ça son problème… C’est plutôt parce que je suis trop réservé, je crois. Il adore me traiter de puceau.
— On n’a jamais cherché à lui lécher les bottes, complète Tilda. Pour lui, on est un peu les cassos du lycée…
— Ah oui, bien sûr… s’agace Acérola. C’était pareil là où j’étais avant. Je détestais ça. Bon alors, si c’est pas Matteo, je dirais… Jules ?
— Comment t’as deviné ? répond Tilda à ma place.
— Hmm… Si c’est pas le sportif au sourire ravageur, c’est forcément l’artiste discret. Avec ses chemises à carreaux et sa mèche qui tombe négligemment devant ses yeux…
— Touché, avoué-je. Mais je croyais que tu ne t’intéressais pas aux mecs… ni aux filles d’ailleurs ?
— Après avoir passé des années à faire semblant pour être comme tout le monde, on prend des réflexes. J’essayais de coller à ce que les gens attendaient de moi, alors j’analysais ce qui avait l’air de leur plaire. J’ai l’œil aiguisé, maintenant !
J’acquiesce, pensif. C’est Tilda qui pose la question qui me brûle les lèvres :
— Comment tu as su que tu étais asexuelle ?
— J’ai mis du temps à le comprendre. En fait, je me suis forcée à avoir un petit copain, l’an dernier, et ça l’a pas fait du tout.
— Et tu ne t’es pas dit que c’était juste avec lui que ça passait pas ? demandé-je.
Acérola croise les bras devant sa poitrine. Je me mords l’intérieur de la joue avec l’impression d’avoir posé la question de trop. Mais elle reprend la parole :
— Si, au début. Et après, j’ai flirté avec un autre mec de mon asso d’escrime. On s’est embrassés, et j’étais tout aussi écœurée. Je me suis demandé si j’aimais les filles, mais… j’ai surtout réalisé que je n’étais attirée par personne. Alors j’ai fait des recherches sur Internet, et je suis tombée sur un roman, Loveless, d’Alice Oseman. Je l’ai lu il y a six mois et ça a été… comme une révolution pour moi ! Tout ce que l’héroïne décrivait, c’est ce que moi, je ressentais ! Après ça, je me suis inscrite sur un forum ace et aro. Pour la première fois de ma vie, je n’étais plus seule !
— Aro ? questionné-je. Je n’ai jamais entendu ça…
— Pardon, c’est pour « aromantique ». C’est quand on n’éprouve pas de sentiment amoureux. Le spectre ace est vraiment large. On considère qu’il ne regroupe pas que des types de sexualités, mais aussi des types de romantismes avec peu ou pas d’attraction pour les autres. Désolée, j’ai l’air de réciter un article Wikipédia, je pourrais en parler des heures !
— C’est génial que tu aies trouvé des mots pour définir qui tu es, enchérit Tilda.
— Ouais, c’est comme si, enfin, je comprenais qui je suis vraiment grâce à ce livre. Je vous le conseille ! Et parler avec tous ces autres aces sur le forum, ça a été une libération.
Je souris, parce que moi aussi, j’ai ressenti ça quand j’ai réalisé que j’étais gay. Même si c’était terrifiant, même si j’avais peur de le dire aux autres. Il n’empêche que savoir enfin qui j’étais m’avait véritablement libéré.
Alors que j’avale la dernière bille de mon bubble tea, Tilda avoue :
— Moi, j’ai encore jamais embrassé personne.
— Mais c’est quelque chose dont tu as envie ? l’interroge Acérola.
— Oui.
— Alors ça viendra.
Je soupire bien malgré moi. Acérola a sûrement raison, mais elle ne semble pas se rendre compte de la pression qu’on ressent. Tout le monde la trouve tellement cool et mystérieuse, ils doivent penser qu’elle enchaîne les conquêtes. Nous, on est juste les plus gros losers de la planète…


4
Tilda
If We Ever Broke Up – Mae Stephens


La semaine suivante, un déluge s’abat sur Nantes. Je crois que je n’avais jamais vu ça de toute ma vie ! Des trombes d’eau tombent depuis trois jours déjà. Ce matin, le dernier étage du lycée a dû être fermé pour cause d’infiltrations dans le plafond. Plusieurs classes ont été renvoyées chez elles, faute de salles disponibles… mais pas la nôtre. Au grand désespoir de toute la première D. Cet après-midi, nous avons cours d’EPS. Au programme : tours de piste et endurance. Au bout de cinq minutes à courir sous la pluie, le prof a fini par avoir pitié de nous et nous a autorisés à nous réfugier sous le préau. À présent, on est juste vingt-cinq ados trempés jusqu’aux os qui grelottent en faisant des exercices dignes d’un parcours d’agilité pour chien.
En attendant notre tour, Alan, frigorifié, se blottit contre moi. J’observe un groupe de cinq élèves devant nous sautant par-dessus des cerceaux, slalomant entre des plots… La grande horloge du préau est bloquée sur onze heures et trente-deux minutes depuis au moins six mois. C’est là que j’aperçois la bande de Matteo. Lui et ses trois copains nous font des signes obscènes en rigolant. Quel gros porc, vraiment…
— Tu crois qu’il est complètement débile, ou qu’il a juste oublié que je suis gay ? me demande Alan.
— Il a surtout le QI d’un lapin en chaleur !
Je jette un coup d’œil à Lucie, qui donne tout sur l’« atelier » corde à sauter improvisé par le prof de sport. Je me demande comment elle a pu rester aussi longtemps avec ce mec… Elle aussi, visiblement, car elle lui jette un regard noir depuis l’autre bout du préau.
— À vous ! s’époumone le prof en me désignant.
Je soupire et me lance dans la course d’obstacles. J’aime le sport en général, la danse en particulier. Parfois, je vais même courir le dimanche avec mon père. Les gens ne croient pas que je suis sportive, parce que je n’ai pas vraiment le physique d’une athlète. Mais ce n’est pas incompatible, loin de là. C’est juste ma morphologie qui est comme ça. Et puis, il faut que j’aie les meilleures notes dans toutes les matières pour mon dossier Parcoursup.
Alan, lui, a plus de mal. Il crache déjà ses poumons à la moitié du parcours. L’activité physique n’a jamais été son fort et on en rigole souvent entre nous. Lui se sent plus à l’aise devant sa tablette graphique. Pourtant, il tient bon et termine l’exercice juste après moi.
— Que quelqu’un m’achève ! se lamente-t-il en reprenant son souffle.
Comme si les dieux du lycée l’avaient entendu, la sonnerie retentit. Je lève les yeux au ciel, soulagée. Quand je baisse la tête, j’aperçois Acérola qui fonce droit sur nous.
— Vous ne m’aviez pas dit que je devais me préparer à vivre dans une ville aquatique, plaisante-t-elle.
— On avait oublié ce léger détail, répliqué-je. Mais tu vas vite t’y faire, et de toute façon, ça dure pas longtemps. D’ici au mois de mai, tout sera rentré dans l’ordre !
— Ah, me voilà rassurée, alors…
— Au fait, j’ai acheté le livre dont tu nous as parlé, Loveless. J’ai commencé et c’est super bien !
— Oh, c’est vrai ? Trop cool !
Acérola et moi on rejoint le vestiaire. Je vais enfin pouvoir enlever mes fringues trempées ! Alors que je me bats avec mon soutien-gorge, j’entends une partie des filles se mettre à rire. Formant un petit groupe, elles ont toutes les yeux rivés sur le téléphone de Zoé. De là où je suis, j’entends la musique du moment sur TikTok se répéter en boucle.
— Ils abusent, lance Alaya.
— Mais oui, comme d’hab’, ils se prennent pour des beaux gosses alors qu’ils n’ont même pas encore fini de muer…
— Le premier est bien foutu, quand même.
À côté de moi, Acérola s’interroge et les filles l’ont bien remarqué. Elles se fichent de m’inclure dans leur groupe, mais pour la nouvelle élève intrigante, c’est pas la même chose. Alaya se fraie un chemin jusqu’à elle.
— Regarde ça. Ça a été posté hier soir sur le TikTok de Lady Vernedown.
La vidéo tourne et je peux y jeter un œil de ma place. On y voit un mec habillé en noir exécutant une chorégraphie dans sa chambre, un filtre de Dragon Ball sur la tête.
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