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Partie I

Chapitre 1
Comme sa mère, et la mère de sa mère avant elle, Oriane était née avec un devoir.
Dans ses premières années, elle ne le comprenait que peu. À l’instant où elle inspira son premier souffle dans un cri, sa mère exhala son dernier dans un soupir, et il incomba au père d’Oriane de la guider. Comme ces années avaient dû être éprouvantes pour lui : élever une fille tout en portant son chagrin. Aider Oriane dans les transformations qui avaient commencé dès son premier jour dans le monde.
Sa femme l’y avait préparé, ou du moins avait essayé. Mais Oriane ne pouvait qu’imaginer ce qu’avait ressenti son père en voyant sa fille nouveau-née disparaître. Regarder sa silhouette se détacher d’elle comme de l’eau – sa peau douce de bébé métamorphosée en plumes, des ailes marron et blanc poussant dans son dos. La fillette disparue, un oiseau à sa place : un petit oiseau banal, ordinaire, avec des yeux noir vif et un chant intarissable.
Le chant était tout l’intérêt, évidemment. Ces notes insistantes, en trémolo, qui jaillissaient dès l’instant de sa transformation – ce n’était pas une simple mélodie. C’était un pouvoir. Un pouvoir qui se transmettait entre les femmes de la lignée d’Oriane, de mère en fille, d’alouette en alouette.
À la fin de chaque nuit, Oriane appelait l’aube. C’était elle qui commandait chaque nouvelle journée. Elle qui faisait descendre le soleil des cieux afin que les ténèbres ne règnent jamais sans partage. Dès la première minute de sa naissance, elle avait été la seule à écarter le rideau noir de la nuit, pour révéler le soleil qui souriait dessous.
Au début, elle avait fort peu de contrôle : elle se métamorphosait simplement, chantait, puis reprenait sa forme. Elle n’aurait pas pu arrêter davantage son chant que le flux de sa propre respiration. Mais en grandissant, elle apprit. Un matin, après avoir chanté, Oriane ouvrit les ailes, et pour la première fois, elle tenta de voler. Son père la rattrapa quand elle tomba, et chaque matin par la suite, il se mit à la suivre, les mains tendues, pour la garder en sécurité jusqu’à ce qu’elle soit capable de se maintenir dans les airs.
Ensuite, elle explora de plus en plus fréquemment le ciel. Bien qu’elle ne choisisse pas quand elle devenait l’alouette, elle parvint à prendre un peu de contrôle sur la métamorphose inverse. Cela lui donnait la liberté de voler, de parcourir le monde, d’explorer.
— Ne va pas trop loin, l’avertissait son père, le front plissé tel un vieillard. Ne te perds pas.
— Non, papa, promettait-elle.
Et pendant fort longtemps, il en fut ainsi. Elle l’aimait trop pour lui désobéir.
*
*     *
Ce n’est que dans sa vingt-et-unième année qu’Oriane ressentit les premiers véritables tiraillements d’agitation.
Avec son père, elle menait une existence discrète. Leur maison était une chaumière confortable nichée aux confins du royaume, environné d’hectares de bois luxuriants. Oriane ne s’aventurait jamais plus loin que là où la portaient ses ailes d’alouette chaque matin, et ce n’était pas loin du tout : juste assez pour sentir l’air au-dessous d’elle, regarder la forêt s’éveiller au bruit de son chant. Puis elle volait de nouveau vers son père, vers sa forme humaine.
Par un jour lumineux, bleu comme une jacinthe sauvage qui annonçait l’arrivée de l’été, elle revenait à travers bois après s’être rendue au ruisseau. La progression était lente : elle tirait un petit chariot, chargé de deux seaux d’eau. Habituellement, ils se servaient du puits derrière la chaumière, mais une poulie s’était détachée la veille. Son père s’échinait à la réparer, et Oriane lui avait proposé d’aller chercher de l’eau.
L’après-midi était chaud. La lumière du soleil se déversait par les trous de la canopée comme des ruisseaux d’or fondu, mais l’ombre des grands arbres était agréablement fraîche. Elle s’essuya le front avec sa manche, s’arrêta pour reprendre son souffle et…
Un rire résonna à travers les bois.
Une tonalité musicale, comme le son cristallin d’un carillon de verre. Chacun des muscles de son corps se pétrifia. Elle regarda autour d’elle dans la petite clairière où elle s’était arrêtée pour se reposer. Elle s’appuya à un tronc d’arbre pour ne pas perdre l’équilibre, et écouta, persuadée que ses oreilles lui jouaient des tours.
Tout n’était que silence – du moins autant que possible dans un endroit pareil. L’omniprésente musique de la forêt jouait toujours : le bruissement des feuilles dans la brise, les gazouillis des créatures des bois. La chaleur devait l’avoir fatiguée plus qu’elle ne le pensait.
Elle s’essuya les mains sur sa robe et raffermit sa prise sur les poignées du chariot. Elle le souleva et se mit à tirer…
Le rire s’éleva de nouveau, plus proche cette fois : limpide, bien reconnaissable, éclatant comme une cloche que l’on frappe.
Oriane laissa tomber le chariot. Les seaux vacillèrent avant de se renverser, et l’eau qu’elle avait collectée déborda sur les côtés en petites cascades.
Son pouls s’accéléra, vite, plus vite, comme si son cœur d’alouette avait été greffé dans sa poitrine humaine. Quelque chose en elle avait été mis en alerte par ce son. L’oreille tendue, elle perçut d’autres bruits, également, qui filtraient entre les arbres. Des brindilles qui craquaient sous les pieds. D’autres voix, qui se mêlaient dans un faible brouhaha de conversation.
Des gens. Il y avait des gens à proximité.
Les bruits se rapprochèrent. Elle était incapable de bouger. Avaient-ils entendu le fracas du chariot qui basculait ? Et même si ce n’était pas le cas, ils venaient dans sa direction, et elle ne pouvait rien faire d’autre qu’attendre.
Elle jeta des regards affolés autour de la clairière. Le sentier qui y menait était difficile à trouver quand on ne savait pas déjà où il était, mais… devait-elle se cacher ? Si seulement elle pouvait se transformer à volonté et s’envoler dans les arbres comme n’importe quel autre oiseau… La panique montait à présent, trempait sa peau chauffée par le soleil d’une sueur moite. Et s’ils la voyaient ? Son père lui avait répété combien ce serait dangereux, combien il était vital qu’elle reste cachée. C’était la raison pour laquelle elle ne l’accompagnait jamais lors de ses déplacements pour rapporter des provisions. Si personne ne la voyait jamais, alors personne ne pourrait découvrir sa nature.
Les voix se firent plus fortes. Oriane s’arracha à sa panique et prit sa décision. Il ne servait à rien d’essayer de se cacher. Elle allait devoir fuir.
Abandonnant le chariot et les seaux renversés là où ils gisaient, elle souleva le bas de sa jupe et s’élança vers sa maison, l’allure légère et silencieuse sur le sol forestier familier. Les voix diminuèrent derrière elle, et bientôt elle ne put plus les entendre du tout.
*
*     *
Oriane ralentit quand la chaumière apparut à travers les arbres. Elle n’était pas encore prête à voir son père. Qu’allait-elle lui dire ? Il ne ferait que s’inquiéter s’il savait à quel point elle s’était trouvée proche des étrangers. Elle se laissa tomber par terre contre un tronc robuste, et resta assise un moment, plongée dans ses pensées.
Le rire. Son père et elle riaient ensemble, bien sûr. Mais elle n’avait jamais entendu le rire d’une autre personne. N’avait jamais vu une autre personne – sauf dans les images des livres. Elle avait entendu les bruits des chasseurs dans la forêt une ou deux fois, mais à distance, de si loin qu’il fallait être comme elle en harmonie avec les bois pour les percevoir. Mais sans qu’elle sache pourquoi, elle n’avait jamais vraiment réfléchi au fait qu’il existait bel et bien d’autres personnes ailleurs, des gens qui ne vivaient pas seulement dans les pages d’un livre. Des gens qui riaient, parlaient et rêvaient, tout comme elle.
Une fois, quand elle était plus jeune, Oriane avait demandé à son père pourquoi ils vivaient si loin des autres. « Est-ce que vous viviez ici tout seuls avec maman, aussi ? »
Il avait hoché la tête.
— Nous avons construit cette maison ensemble, brique par brique. Nous savions que nous serions à l’abri ici.
— À l’abri de quoi ?
— Des gens qui pourraient nous empêcher de vivre en paix.
Oriane avait penché la tête de côté.
— Mais pourquoi auraient-ils envie de faire ça, cependant ? À cause de ce que maman était ? De ce que je suis ?
— Non, ma petite alouette, avait répondu Arthur en pressant l’une des mains d’Oriane dans les siennes. À cause de ce qu’ils sont eux-mêmes.
Oriane avait su, d’une manière ou d’une autre, qu’il valait mieux ne pas demander à quitter la chaumière, mais ça ne l’avait pas empêchée de s’interroger sur ce qui se trouvait au-delà. Elle s’était plongée dans les livres sur les terres qui s’étendaient autour d’eux, les livres qui racontaient l’histoire du continent où ils vivaient. Plus elle lisait, plus nombreuses étaient ses questions à son père – et plus souvent elle s’apercevait qu’il était incapable de répondre.
— J’ignore ce qu’il y a au-delà des mers, avoua-t-il un soir au coin du feu, courbé sur son ouvrage.
Il était en train de sculpter un petit instrument en bois. Une flûte, l’avait-il appelée. Elle irait s’ajouter aux autres instruments qu’il avait confectionnés au fil des ans, ceux qu’il n’avait pas vendus lors de ses voyages occasionnels vers de lointains marchés : la mandoline dont il avait posé les cordes avec tant de soin, la minuscule harpe dont les cordes chantaient délicatement quand on les frôlait. Le père d’Oriane savait jouer du moindre instrument qu’il touchait, en tirer une véritable magie. C’était une qualité qu’elle aimait chez lui.
— Tu n’as jamais eu envie de t’y rendre ? insista-t-elle, marquant sa page dans son livre avec un doigt.
C’était un ouvrage d’histoire, plein de cartes. Certaines montraient les terres au-delà de Cielore – d’énormes masses vertes au milieu des mers peintes en bleu.
— Nous sommes sur une île, papa, et tous ces livres disent qu’il en existe d’autres, bien plus grandes que la nôtre ! Tu as bien dû vouloir…
— Non, coupa-t-il.
Quelque chose dans son ton fit taire Oriane. Il ne leva pas les yeux de son travail.
— Je ne me préoccupe pas de ce qu’il y a au-delà des eaux, Oriane, et tu ferais bien de m’imiter.
Venant de lui – son père si calme, si doux, qui n’élevait jamais la voix, même quand il devait en éprouver le désir –, ces mots tranchants faisaient presque l’effet d’une gifle. Oriane perdit la page qu’elle gardait de son doigt.
— Pourquoi ?
Il y avait dans sa voix une trace infime, très basse, de défi. Elle eut du mal à la reconnaître.
Son père soupira, épousseta la sciure de bois de ses genoux sur le sol.
— Cela ne t’apportera rien de bon, ma fille.
La petite graine de défi qui avait failli s’épanouir dans la poitrine d’Oriane retomba dans la terre. Il avait prononcé cette phrase avec autorité, avec un poids qui montrait qu’elle devait être vraie. Peut-être avait-il raison. Pourquoi devrait-elle se demander ce qui se trouvait au-delà des eaux, alors qu’elle avait ici même tout ce dont elle avait besoin ?
À présent, Oriane se relevait, secouait de ses jupes les feuilles et la terre, et s’approchait de la petite clôture qui séparait leur terre des bois. Elle ouvrit la grille et la franchit, perdue dans ses pensées. Elle ferait mieux de dire à son père ce qu’elle avait entendu. Il serait fâché qu’elle ne le fasse pas. Il préférerait savoir.
Mais lorsque Oriane atteignit la porte arrière de la maison, elle savait que sa décision était déjà prise. Les voix, le rire, les gens – la sensation étrange que cela avait provoquée en elle…
Cela resterait un secret entre la forêt et elle.
*
*     *
Oriane fit de son mieux pour paraître normale les jours suivants. Elle chantait le matin, et se retransformait presque aussitôt plutôt que de partir survoler les bois. Elle restait assise en silence le soir près de son père, fatiguée par les longues journées de labeur dans la chaleur. Mais elle n’arrivait jamais réellement à chasser de son esprit la pensée des autres gens.
Elle ne comprenait pas ce qui avait changé. C’était comme si cet éclat de rire avait provoqué un bouleversement dans sa nature même. Elle se déplaçait dans un brouillard dont elle ne parvenait pas à se débarrasser. Plusieurs fois, elle se surprit les yeux dans le vide, incapable de savoir combien de temps elle était restée plantée ainsi.
L’appel de sa forme d’alouette était plus fort que jamais. Elle avait toujours aimé être un oiseau, mais à présent elle prenait pleinement conscience de ce que cela signifiait. Chacune de ses métamorphoses était une invitation. Chaque battement de ses ailes, une proposition. Sa forme même était la liberté – une liberté, elle le comprenait maintenant, qu’elle n’avait jamais réellement goûtée. C’était pour cela qu’elle se forçait à se retransformer si vite chaque matin. Elle avait la force de caractère de le faire, au moins.
Un éclat de rire. C’était tout ce qu’il avait fallu. Les gens avaient existé de façon abstraite jusqu’alors ; Oriane savait qu’ils étaient là, mais ils n’avaient jamais semblé réels. Pas comme maintenant. Leur idée occupait désormais la moindre de ses pensées éveillées, et la plupart de ses rêves, aussi, comme le lierre qui avale un bâtiment tout entier.
Oriane aimait son père, et elle aimait sa vie. Elle était forte, en bonne santé. Elle avait tout ce dont elle pouvait avoir besoin.
Mais elle ne pouvait s’empêcher de se demander : et s’il y avait plus ?


Chapitre 2
— Oriane ?
Elle releva brusquement la tête en entendant la voix de son père. De la vapeur s’élevait en volutes odorantes du bol de ragoût posé devant elle, mais Oriane n’avait pas pris une seule bouchée. Elle jouait avec son pain, le déchirait en miettes sur son assiette.
— Crache le morceau, ordonna brusquement son père.
Oriane le regarda. Arthur ne mangeait pas non plus. Les mains jointes sur la table devant lui, il la contemplait dans l’expectative par-dessus la monture dorée de ses lunettes. Comme Oriane ne répondait pas, il soupira.
— Tu n’imaginais pas que je n’avais pas remarqué, quand même ? Combien tu es préoccupée ces derniers jours ? Tu n’as pas l’habitude de rêvasser, Oriane. Ça ne te ressemble pas de te perdre dans tes pensées.
Était-ce donc si visible ?
— Je suis désolée, papa, commença-t-elle. Je sais que j’ai été étourdie… j’ai oublié de ramasser les œufs des poulettes pendant trois jours, et je ne m’en suis aperçue que cet après-mi…
— Ce ne sont pas les œufs qui m’inquiètent, coupa Arthur, l’air préoccupé à présent, une ride plus profonde sur le front. C’est toi, Oriane. Qu’est-ce qui ne va pas ? Qu’est-ce qui a changé ?
Tout, songea Oriane.
— Je crois que c’est moi, chuchota-t-elle plutôt, avant de tout raconter à son père.
Les gens, le rire, le fait qu’une pensée s’était enroulée autour de son esprit et avait refusé de le lâcher : celle du monde extérieur, son appel comme un appât étincelant au bout de l’hameçon d’un pêcheur. Et c’était elle, le poisson, qui s’élançait après le ver à travers l’eau sans savoir où cela le conduirait.
— Je veux juste le voir, papa, conclut-elle, presque honteuse de la note de désespoir dans sa voix. Le reste du monde. Les autres gens.
Arthur était resté silencieux pendant qu’elle parlait, si immobile qu’elle sursauta quand il bougea. Il retira ses lunettes avec un soupir lourd, ferma les yeux et se pinça l’arête du nez. Il resta ainsi un moment, jusqu’à ce qu’Oriane hasarde :
— Papa ?
— C’est ma faute, murmura-t-il, sans lever la tête.
— Non ! Ce n’est la faute de…
— Je n’aurais jamais dû te laisser voler dans les bois.
Un frisson de quelque chose – était-ce de la colère ? – parcourut le dos d’Oriane. Il disparut aussi vite qu’il était venu, remplacé par de l’incertitude.
— Que veux-tu dire ?
Arthur leva enfin les yeux, pas vers Oriane toutefois. Il quitta brusquement la table et commença à débarrasser le repas à moitié mangé.
— C’est dangereux pour toi de voler trop loin de la maison, déclara-t-il. Je te l’ai déjà dit, mais je pensais que le rayon que je t’avais montré serait sûr…
— Je ne volais même pas quand j’ai entendu ces gens, rétorqua Oriane, les sourcils froncés. J’étais allée chercher de l’eau, comme je te l’ai…
— Le jour où tu as dit que la roue du chariot s’était cassée, quand tu es rentrée à la maison les mains vides, répondit Arthur très vite, en lui jetant un coup d’œil, suffisamment acéré pour la faire tressaillir. Tu m’as menti.
— Je ne voulais pas t’inquiéter.
Arthur laissa échapper un son à mi-chemin entre un rire et un soupir agacé. Pourquoi se comportait-il comme si elle avait fait une bêtise ?
— Papa, essaya-t-elle encore. Je n’avais pas l’intention de t’inquiéter. Je voulais juste te parler de ce que je ressentais. J’ai pensé… j’ai pensé que si je pouvais…
— Si tu pouvais quoi ? demanda Arthur.
Il s’arrêta en chemin vers l’évier où il allait déposer les assiettes. Quelque chose dans sa façon de poser la question fit sentir à Oriane qu’elle se trouvait au bord d’une sorte de gouffre, et que si elle choisissait de le franchir, aucun retour en arrière ne serait possible.
Peut-être ne voulait-elle pas revenir en arrière.
Elle prit une grande inspiration.
— Je pensais que si je pouvais voler jusqu’à la ville, et garder ma forme d’oiseau, je pourrais tout regarder. C’est uniquement ce que je veux : regarder.
Mais Arthur avait déjà commencé à secouer la tête. Il avait fermé les yeux avant qu’elle n’ait fini de parler, les lèvres serrées en un étrange sourire. Il continuait à hocher la tête, comme s’il voulait qu’Oriane ravale ses mots, qu’ils ne soient jamais parvenus à ses oreilles.
— Non, répondit-il, les yeux toujours fermés. Non, Oriane, c’est hors de question.
Une vague de souffrance s’abattit sur elle. Jamais il ne lui refusait une demande de la sorte. Elle avait vingt et un ans, pour l’amour des cieux. C’était une adulte. Et son père la traitait comme une enfant. Elle se leva et le suivit jusqu’à l’évier, où il raclait le ragoût qu’ils n’avaient pas mangé dans un seau, pour les animaux.
— Pourquoi ? demanda-t-elle doucement.
Arthur ne se retourna pas.
— Pourquoi est-ce trop dangereux pour moi de voler ne serait-ce qu’à quelques centaines de mètres d’ici ? N’as-tu pas confiance en moi ?
— Je n’ai pas confiance en eux ! cria-t-il en laissant tomber à grand bruit un bol dans l’évier. Sais-tu ce qu’ils te feront, Oriane, s’ils découvrent qui tu es ? Ils ne te laisseront plus jamais en paix !
— Ils ne s’en apercevraient jamais ! Je serais juste un oiseau banal…
Mais Arthur ne semblait pas l’entendre.
— Le jeu n’en vaut pas la chandelle, marmonna-t-il. Je ne peux pas te laisser prendre le risque. C’est mon devoir de te protéger. Je lui ai promis de ne rien laisser t’arriver. J’ai promis.
Oriane n’était plus très sûre qu’il s’adresse encore à elle. Étrangement, cela ne fit qu’accroître sa colère.
— Je suis une femme adulte, papa, rétorqua-t-elle à voix basse. Je peux m’occuper de moi-même, et prendre mes décisions seule.
— Et si elles sont mauvaises ? cingla-t-il en pivotant vivement pour lui faire face. Si tes décisions te mettent en danger ?
— Alors ce sera mon choix ! cria Oriane. Je préfère me mettre en danger plutôt que de gâcher ma vie ici à me poser des questions !
Elle regretta sa phrase à peine prononcée. Les paroles restèrent comme suspendues entre eux, toxiques, irrévocables. Son père sembla s’effondrer sur lui-même. Toute trace de colère se retira de son visage, remplacée par une tristesse si prononcée qu’Oriane aurait donné n’importe quoi pour rembobiner le temps et ravaler ses mots avant qu’ils ne parviennent à la surface.
— Je suis désolée, chuchota-t-elle. Je ne le pensais pas, papa. Je t’en supplie, crois-moi, je ne le pensais pas.
— Si, répondit Arthur lentement, sans la regarder.
Il avait la voix rauque, comme s’il avait oublié l’usage de la parole.
— Et tu devrais le penser. Tu as raison, Oriane. Je dois te laisser faire tes choix.
Il la regarda en face. Leurs yeux étaient presque à la même hauteur, Oriane désormais quasiment aussi grande que lui.
— Mais je veux que tu connaisses d’abord toute la vérité.
*
*     *
Ils s’assirent ensemble devant la cheminée. Arthur avait les yeux rivés sur les flammes qui crépitaient, et dont le reflet vacillait, dansait dans ses lunettes. Mais Oriane gardait le regard fixé sur lui, et attendait qu’il parle.
— Tu sais que tu descends d’une longue lignée d’alouettes, commença-t-il enfin. Ta mère, ta grand-mère, ton arrière-grand-mère… et chacune de leurs mères avant elles. Il est difficile de retrouver la trace d’elles toutes, parce que la plupart, comme toi, sont nées, ont grandi et ont vécu dans la clandestinité. Et la raison pour laquelle les alouettes sont entrées dans la clandestinité n’est pas… plaisante.
— Raconte-moi, pressa aussitôt Oriane en le clouant sur place de son regard.
Après un moment, il hocha la tête.
— Il y a fort, fort longtemps, l’une de tes ancêtres… Elle s’appelait Elidia… vivait dans la ville, parmi les hommes. Ils savaient qui elle était et ce qu’elle faisait chaque matin, mais en général, ils étaient respectueux. Ils gardaient leurs distances. Un petit groupe de gens, cependant, devint… fanatique. Ils se croyaient tout permis. Ils estimaient qu’elle appartenait au peuple… qu’elle ne devait pas vivre sa vie en privé, avec son époux, mais avec eux, parmi eux, afin qu’ils puissent assister à chacune de ses transformations et à chacun de ses chants.
» Le mari d’Elidia s’inquiéta de sa sécurité alors que ce groupe devenait de plus en plus zélé, obsessionnel. Quand Elidia tomba enceinte, ils décidèrent de quitter la ville, afin qu’elle puisse accoucher en sécurité, en secret. Mais le bébé arriva en avance… et les gens l’apprirent.
Oriane resta pétrifiée, à contempler son père. Elle se sentait clouée à son fauteuil. Elle ne voyait plus qu’un halo autour du visage d’Arthur, et tout le reste était plongé dans l’obscurité.
» Le bébé naquit dans une petite pièce verrouillée alors que les fanatiques se rassemblaient à l’extérieur et martelaient la porte. Elidia et son mari étaient pris au piège. Se sentant affaiblie par la naissance, elle insista pour qu’il prenne le bébé et s’enfuie. La pièce avait une fenêtre ; trop haute pour qu’il en saute avec le bébé dans les bras. Mais la nuit touchait à sa fin, et juste quand la porte était sur le point de céder, le bébé se transforma, prêt à appeler l’aube pour la première fois.
Une bûche s’effondra dans le foyer, et des flammèches s’élevèrent avec un sifflement, mais Oriane s’en aperçut à peine.
» Le mari d’Elidia coinça l’oisillon en sécurité dans ses vêtements et sauta. La petite alouette chantait lorsqu’il la ressortit, puis elle se transforma de nouveau en fillette, et il s’enfuit en la portant dans ses bras.
— Et Elidia ? relança Oriane.
— Les fanatiques finirent par enfoncer la porte alors que sa fille chantait pour la première fois. Ils comprirent que si elle était encore sous forme humaine au lever du jour, elle devait avoir transmis son pouvoir à sa fille. Son mari les entendait crier contre elle, se refermer sur elle… Ils l’avaient autrefois traitée avec déférence, mais elle n’était désormais plus une alouette, et quelle raison auraient-ils eue de vénérer une femme ordinaire ? Elle mourut dans cette pièce, faible, en sang, et étouffée par ses concitoyens.
Oriane ravala l’horreur qui montait dans sa gorge.
— Et le bébé ?
— Le bébé était en sécurité. Son père l’emmena loin de la ville et l’éleva à l’abri, dans une petite bourgade campagnarde où personne ne connaissait leur identité.
— Dans une bourgade, répéta Oriane. Avec d’autres gens… Non pas isolés comme nous ?
— Pas au départ, concéda Arthur. Mais tes autres ancêtres… eh bien, à mesure que l’histoire d’Elidia se transmettait, elles en vinrent à penser qu’elle les avait maudites, d’une certaine façon. Qu’avant elle, une femme n’avait pas besoin de mourir pour donner naissance à l’alouette suivante. Mais après qu’elle est morte en mettant son enfant au monde, chacune de ses descendantes a connu le même sort.
— Mais ce n’était pas sa faute, protesta Oriane. Elle ne les a pas maudites, elle a été… elle a été tuée…
— Je sais, coupa Arthur avec douceur. Mais imagine-toi cela : ta mère est morte en te donnant naissance. Sa mère avait connu le même destin, et la mère de sa mère, et ainsi de suite… Que pourrais-tu en déduire d’autre ?
— Je n’ai pas besoin de l’imaginer, murmura Oriane.
Son père ouvrit la bouche avant de la refermer, la tête baissée.
— Et je ne pense pas que je croie à une telle malédiction, reprit-elle.
Le silence se fit dans la pièce. Le feu crépitait et lançait des étincelles, mais à l’extérieur de la chaumière, la nuit était immobile.
— Il en est allé ainsi pendant des siècles, conclut enfin Arthur. Tes ancêtres sont restées en retrait du monde, ainsi que leurs filles, afin que les alouettes gardent leurs secrets et soient protégées. Je n’ai fait qu’essayer de te garder à l’abri, Oriane.
Mais l’esprit d’Oriane tournait à vive allure.
— Elles ont bien dû avoir un contact avec le monde extérieur, pourtant. Elles ont toutes eu des filles, n’est-ce pas ? Comment auraient-elles pu le faire sans…
Oriane rougit. Elle avait appris les choses de la vie dans les livres, bien sûr, comme elle avait appris tout le reste. Mais elle n’abordait jamais de tels sujets avec son père.
Mais le visage d’Arthur s’illumina, et toute son attitude changea.
— C’est là qu’intervint notre plan. Le plan de ta mère et moi.
Il n’attendit pas la réaction d’Oriane avant de poursuivre.
— Toutes les autres alouettes, malgré tous leurs efforts pour s’isoler, ont toujours eu une forme de connexion aux autres. Elles ont toujours fini par rencontrer quelqu’un. Parfois elles sont tombées amoureuses, parfois non, mais elles ont toujours mis au monde l’alouette suivante… et signé leur décret de mort par la même occasion.
— C’est ainsi que vous voyiez votre relation, mère et toi ? demanda Oriane, horrifiée. Comme le sceau de son destin ?
— Non, répondit Arthur avec douceur. Ta mère a pris la décision de t’avoir avec plus de soin qu’aucune autre décision dans sa vie. J’ai essayé de l’en dissuader au départ, mais elle m’a dit… Elle m’a dit qu’elle te connaissait déjà, qu’elle percevait déjà ton essence dans le monde, et qu’elle voulait t’y amener. Elle savait…
Il se tut, comme si ses mots se prenaient dans sa gorge alors qu’une vague de tristesse passait sur son visage.
— Elle savait qu’elle ne serait pas là pour te protéger, Oriane. Mais avant même ta naissance, elle t’aimait très fort… Elle m’a fait promettre, jurer même, que je te garderais en sécurité. Que je ferais en sorte que tu ne connaisses pas le même destin qu’elle et toutes les autres alouettes.
Son père sourit, alors, et la lumière sembla briller à travers le voile du chagrin.
— Tu lui ressembles trait pour trait, ajouta-t-il, et des rides apparurent au coin de ses yeux. Deux gouttes d’eau. Tu as les yeux un peu plus sombres, la peau un peu plus claire… mais pour autant, vous auriez pu être sœurs. Même tes ailes ont exactement le même motif que les siennes.
Oriane détourna les yeux, la gorge nouée au point de lui faire mal. Le regard brouillé, elle fixa le feu. Elle aurait voulu que sa mère soit l’exception à cette règle. Qu’elle reste ici avec sa famille, où était sa place.
— Mais quel était votre plan ? demanda-t-elle à son père après un moment. Pour me protéger ? Était-ce seulement… de me garder ici pour toujours, loin du reste du monde?
— De te garder loin de ceux qui pourraient te faire du mal, corrigea Arthur.
— Ou de ceux qui pourraient m’aimer.
Arthur se pencha en avant dans son fauteuil et lui prit la main. Il avait une étrange expression de désespoir, comme s’il se raccrochait aux poutres d’une maison alors qu’elle s’écroulait autour de lui.
— Tu ne comprends pas, ma chérie. Si tu ne tombes jamais amoureuse… si tu ne portes jamais d’enfant et ne transmets pas ton pouvoir… tu ne mourras jamais.
Oriane cligna des yeux.
— D’après tout ce que nous avons appris, la seule cause de mort pour une alouette est de passer son pouvoir à sa fille. Même avant Elidia, les alouettes qui survivaient à la naissance de leur fille ne vivaient pas éternellement. Elles mouraient de vieillesse, de maladie ou d’une autre cause humaine. Mais toi… Si tu ne renonces jamais à ton pouvoir, il n’y a aucune raison que tu…
La suite de ses paroles se perdit tandis qu’un curieux bourdonnement se déclenchait dans les oreilles d’Oriane. C’en était trop. Tout ça – les histoires, le plan qu’avaient élaboré ses parents. L’idée que sa vie reste toujours la même, reste ainsi éternellement, même alors que l’attrait du monde extérieur l’avait saisie et ne voudrait plus jamais la lâcher…
— Oriane ?
Arthur la dévisageait, l’inquiétude visible dans chacune des rides de son visage tanné. Il tenait toujours une main d’Oriane.
Oriane l’observa pendant qu’il semblait voir, voir vraiment l’expression de son visage, le souhait dans ses yeux. Il sut alors. Ils surent tous les deux. Au matin, elle serait partie. Il était trop tard, l’appel du monde était devenu trop puissant, et rien de ce qui était dit désormais ne pourrait y changer quoi que ce soit.
Oriane serra la main de son père, puis dénoua lentement ses doigts des siens.
— Je reviendrai, papa, chuchota-t-elle en quittant la pièce. Je te le promets.


Chapitre 3
Oriane avait dû finir par s’endormir aux petites heures du jour. Elle s’éveilla dans le noir avec un sursaut qui l’amena en position assise, la sensation familière montant dans sa poitrine.
Dans le couloir, elle hésita devant la porte de son père. Elle voulait lui parler, s’excuser, lui dire combien elle lui était reconnaissante et comme il avait bien tenu la promesse faite à sa mère.
Mais elle se contenta de chuchoter quelques mots avant de partir :
— Je reviens vite.
La transformation se produisit comme chaque fois : rapide comme un éclair, facile comme une respiration. Oriane fut dans les airs en un instant, s’éleva au-dessus de la chaumière et dans la limpidité parfaite d’un petit matin d’été, l’obscurité positionnée et prête à se soulever comme un rideau devant une scène.
Elle vola. Son minuscule cœur d’alouette semblait enfler dans sa poitrine emplumée. Sans s’arrêter pour se poser, elle laissa éclater les premières notes de son chant alors qu’elle parcourait à battements d’ailes l’espace au-dessus de la canopée. Son chant se projeta jusque par-delà l’horizon, où il trouva le soleil endormi et le tira vers le haut, un centimètre après l’autre. Un feu doré se déversa par-dessus le rebord du monde. La forêt commença à s’éveiller au-dessous d’elle, ajoutant sa propre musique au chant d’Oriane.
La journée s’annonçait magnifique.
Plus Oriane s’éloignait, plus elle oubliait ce qui s’étendait derrière elle. Son esprit n’était d’ordinaire pas altéré lorsqu’elle était dans sa forme d’alouette, mais aujourd’hui c’était comme si elle était plus oiseau qu’humaine, ses pensées concentrées sur une unique idée, un but singulier. Le sud. Elle filait vers le sud, la chaleur du soleil qui s’éveillait à son flanc.
Dans cette direction se trouvaient la capitale et le palais. Le sud était la direction des gens.
Quand le soleil eut fini de se lever, Oriane était plus loin de la maison que jamais auparavant. Le ruban d’une route serpentait en dessous, suffisamment près pour qu’elle distingue déjà les points minuscules des gens qui l’empruntaient. Elle épousa sa courbe avec empressement. À son extrémité se trouvait tout ce qu’elle brûlait de découvrir, elle le savait.
Elle poursuivit son vol. Combien de temps, elle n’aurait su le dire. La sensation d’irréalité, d’hyper concentration, avait pris possession de son corps. Elle la poussait vers l’avant sur des ailes rapides. Plus vite. Plus loin. Les kilomètres filaient derrière elle. Elle ne se fatiguait pas, ni ne ralentissait. Le palais était tellement plus près désormais. Le soleil se reflétait sur ses fenêtres, qui brillaient à présent comme des fanaux.
Oriane acéra son regard. L’une de ces fenêtres était-elle ouverte, les volets écartés en grand pour laisser entrer l’air du matin ? Pouvait-elle filer au travers jusqu’en son sein ?
Était-ce une personne qu’elle apercevait à l’intérieur ?
La vue de la silhouette – réelle ou imaginée, elle l’ignorait – la fit sortir de sa transe. Elle était enfin de nouveau consciente d’elle-même, après qui sait combien de temps ; consciente d’où elle était et de ce qu’elle faisait. La ville. Le palais. Les gens. Tout se trouvait devant elle.
La pensée, si euphorisante un moment plus tôt encore, prenait corps réellement à présent, et faillit la faire s’écraser au sol.
Oriane descendit, vira de bord. Revint enfin à elle-même. Son cœur d’alouette battait la chamade. Ses ailes s’agitaient au même rythme, la maintenaient difficilement en l’air. Là, plus bas : une vaste portion de jardin, parsemée d’éclats de couleur floraux. Et au-delà, par où elle était arrivée : le secret et la sécurité de la forêt.
Les cieux en soient loués. Elle pouvait toujours trouver refuge là-bas, dans la masse dense d’arbres qui s’éloignait du palais. Oriane plongea, l’esprit tourbillonnant. Si elle pouvait seulement faire une pause dans les bois, prendre un moment… Soudain, c’était trop.
Elle plongea sous la canopée, sous la couverture bienvenue des arbres. Il y avait ici une petite clairière, calme et par bonheur déserte. Oriane ne savait pas ce qu’elle aurait fait si elle était tombée sur une personne en chair et en os. Elle se maudit de ne pas y avoir réfléchi à l’avance.
Elle se posa sur une branche basse. Elle éprouvait un soudain besoin d’être plus près du sol. Elle commençait à se sentir mal à l’aise dans son corps d’alouette. Le visage de son père surgit dans son esprit. Elle devrait retourner auprès de lui maintenant. Elle devrait…
Clac. Le craquement d’une brindille se réverbéra à travers la clairière, aussi bruyant qu’un cri.
Oriane manqua de tomber de la branche. Le bruit était si proche. Trop proche. Quelqu’un venait-il ? Ou son esprit lui jouait-il des tours ?
Un autre craquement. Un autre mouvement dans les arbres.
Elle n’était pas seule.
Ce qui approchait semblait se déplacer à vive allure. C’était une personne, pas un animal. Elle le devinait au bruit de ses bottes. Elle avait presque atteint la clairière. Il était temps de s’en aller. Elle se prépara à s’envoler.
Mais rien ne se produisit. Chacune de ses plumes lui donnait soudain l’impression d’un bloc de plomb attaché à son corps. Ses ailes ne voulaient pas fonctionner. Le choc de cette prise de conscience projeta Oriane en arrière. Ses serres délicates perdirent leur appui sur la branche. Au lieu de voler, elle tombait.
Elle sentit le phénomène se produire alors qu’elle décrivait un arc de cercle vers le sol forestier. Son cœur ralentit, et en même temps, le monde autour d’elle en fit autant : elle se déplaçait dans l’air comme dans de la mélasse, et sa chute dura une minute, une heure, une éternité. Oriane ne pouvait rien faire d’autre que de regarder avec effroi le sol se rapprocher, et son environnement devenir… plus petit ? Les feuilles et les arbres semblaient rétrécir à toute vitesse pendant qu’elle tombait. Cela devait être une illusion bizarre – un tour joué par son esprit, comme l’était cette chute sans fin…
Mais ce n’était pas un tour de son esprit, bien sûr. Ce n’était pas le monde qui se transformait. C’était elle.
Le temps qu’elle arrive au sol, elle était de nouveau humaine.
Elle se cogna la tête sur une racine en tombant par terre. L’impact envoya une vague de douleur se répercuter à travers son corps, des étoiles apparurent devant ses yeux. Oriane pensa voir une silhouette qui se dirigeait vers elle. L’image vacilla puis disparut alors que le monde se mettait à tourner.
*
*     *
Oriane se réveilla dans l’obscurité.
Elle se trouvait dans un lit. La pièce autour d’elle était floue, indistincte. Elle ouvrit plus grand les yeux, tressaillit alors que l’ombre semblait appuyer sur ses pupilles. Il lui fallut un moment pour comprendre qu’elle n’était pas dans sa douillette chambre à coucher chez elle ; les couvertures dans lesquelles elle était emmaillotée lui étaient inconnues. Son père n’était pas en bas ni endormi dans la pièce d’à côté.
Où suis-je ?
Oriane s’assit brusquement, le souffle court. Elle se débattit pour dégager ses jambes des draps. Il fallait qu’elle sorte d’ici. Mais sa vision ne s’était pas accoutumée, elle avait bien du mal à se dépêtrer de l’amas de draps. Elle tâtonnait à l’aveugle, le pouls affolé…
Une flamme prit vie en crachotant à côté d’elle.
Oriane laissa échapper un cri. Quelqu’un se trouvait ici avec elle.
Une main pâle, dont elle ne voyait pas le corps, tenait une allumette ; elle guida la flamme vers la mèche d’une vieille lampe à huile, puis secoua l’allumette et tourna la molette de la lampe. Un disque de lumière dorée s’agrandit, illuminant une silhouette assise à côté du lit d’Oriane.
C’était une femme. Elle était encore en partie dans l’ombre, mais Oriane voyait qu’elle était pâle, la peau presque opalescente dans la lueur douce. Elle avait un visage frappant, avec des pommettes saillantes et un menton délicatement pointu. Des cascades de cheveux noirs ondulaient jusque sous ses épaules. Elle avait le regard tourné vers Oriane ; ses yeux étaient grands et écartés, et étonnamment foncés – plus sombres encore que l’obscurité que la lanterne venait de chasser.
Une personne. Une personne de la vraie vie – une femme – si proche qu’Oriane aurait pu tendre la main et la toucher.
Peut-être était-ce le choc, ou la lumière douce, ou sa tête qui tournait encore, mais la seule pensée dont elle fut capable était : Est-ce que toutes les femmes dans le monde sont aussi belles ?
— Vous portez-vous bien, madame ?
La femme tendit la main vers la lanterne et la leva vers Oriane. Ses sourcils minces étaient froncés par l’inquiétude. Oriane s’écarta davantage, et se sentit sotte. Elle ne savait pas depuis combien de temps elle la dévisageait ainsi. Et, aussi belle qu’elle fût, cette femme était une inconnue.
— Je… qui êtes-vous ? demanda-t-elle en se redressant sur les genoux au milieu de l’amas de draps.
— Je suis navrée de vous avoir fait peur. Je suis ici pour garder un œil sur vous, m’assurer que vous allez bien.
Elle reposa la lanterne à côté du lit, mais ne quitta pas Oriane des yeux.
— Mais allez-vous bien ?
La gorge nouée, Oriane hocha la tête. Cette étrangère savait-elle qui – ce qu’elle – était ?
— Où suis-je ? demanda-t-elle.
Pour la première fois, l’inconnue détourna le regard.
— Vous êtes dans le palais. On vous a amenée ici pour vous reposer…
Le palais.
Les souvenirs commencèrent à filtrer dans l’esprit désorienté d’Oriane, comme de la lumière entre de hautes branches. Le vol vers le sud. La poursuite du vol. La route qu’elle avait suivie. L’éclat de soleil sur le verre des fenêtres. Sa plongée dans les bois ; l’atterrissage. La chute. La transformation.
Le souffle court, elle leva de nouveau les yeux. La femme s’était retirée et se détournait, emportant la lumière.
— Attendez… (Oriane s’avança péniblement, la main tendue.) Je vous en prie, attendez. Je crois que je suis en danger.
La femme s’arrêta, le dos toujours tourné à Oriane. Elle semblait écouter. Sa tête était à moitié tournée, et la lueur de la lanterne soulignait son profil d’or.
— Pourquoi seriez-vous en danger ? demanda-t-elle d’une voix lente.
— Je…
Oriane se tut. Elle savait qu’elle devait choisir ses mots avec soin.
— Je ne suis pas d’ici. Mon père va s’inquiéter… Je dois rentrer chez moi…
Elle laissa sa phrase en suspens, consciente que ses paroles devaient sembler bien puériles et bizarres.
L’inconnue lui lança un regard, puis se dirigea vivement vers l’autre côté de la pièce.
— Eh bien, vous pouvez être certaine, madame, que vous ne courez pas le moindre danger.
Son ton avait changé, soudain. Il était formel à présent, abrupt. Elle posa la lanterne et tira avec brusquerie les épais rideaux de plusieurs vastes fenêtres. La lumière de l’après-midi inonda la pièce. L’irruption donna un mal de tête à Oriane, mais lorsque ses yeux s’ajustèrent, elle resta bouche bée. La pièce était immense, plus grande presque que sa chaumière tout entière, et luxueuse, drapée de tapisseries et débordante d’un riche mobilier.
La lumière révéla davantage de la femme, et de l’uniforme qu’elle portait. Elle pivota de nouveau vers Oriane, lui adressa un étrange regard, scrutateur. Oriane sentit ses joues brûler. C’était la première fois en vingt ans qu’une nouvelle paire d’yeux se posait sur elle, et jamais elle ne s’était sentie si consciente d’elle-même. Jamais elle n’avait été si reconnaissante de toujours revenir à sa forme humaine dans les vêtements qu’elle portait au moment de sa transformation. Mais, vêtue ou non, ces yeux – leur regard acéré, leur obscurité indéchiffrable – semblaient la transpercer, la voir véritablement, dans toute sa vulnérabilité.
Oriane ramena les couvertures autour d’elle.
La femme sembla prendre ce geste comme un signal. Elle baissa la tête avec vivacité et se dirigea vers la porte.
— Si vous n’avez plus besoin de moi, madame, je vais vous laiss…
— Attendez !
Elle s’arrêta, toujours de dos, une main toujours tendue vers la porte.
— Quel est votre nom ?
Lentement, la femme lui fit face une fois de plus. Oriane ne parvenait pas à déchiffrer son expression.
— Andala, répondit-elle finalement.
Oriane ouvrit la bouche pour répondre, donner également son nom, peut-être, mais sans lui en laisser le temps, Andala baissa les yeux et se retira de la pièce.
Oriane se laissa aller contre les oreillers. Elle avait une pulsation désagréable dans la tête. Quelqu’un avait dû la trouver dans les bois, l’amener à l’intérieur du palais.
Vous ne courez aucun danger, avait dit la femme – Andala. Oriane devait-elle la croire ? Quelle raison avait-elle de ne pas le faire ?
Elle s’arracha du lit et inspira, tenta de calmer son cœur affolé alors qu’elle traversait la chambre vers la fenêtre. Il fallait qu’elle trouve ses repères et mette de l’ordre dans ses pensées…
Mais Oriane eut à peine le temps d’estimer où elle se trouvait, ce qu’elle avait fait, ce qu’elle allait faire, que des voix et des pas se rapprochèrent au-delà de la porte. On toqua vivement, et cinq personnes entrèrent. Deux jeunes femmes vêtues du même uniforme qu’Andala, les bras chargés de provisions pour le thé, et trois hommes. L’un d’eux était grand et mince, habillé avec élégance, les mains jointes dans le dos, des lunettes d’or brillant sur son beau visage sombre. Le suivant avait à peu près l’âge de son père, les cheveux coupés court, sa silhouette déjà large encore épaissie par son doublet de velours et la demi-cape drapée sur l’une de ses épaules.
Le troisième homme était Tomas Meridea, roi de Cielore.


Chapitre 4
Oriane eut l’impression que son estomac dégringolait jusqu’à la plante de ses pieds. Le roi. Elle sut que c’était lui au premier regard. Il ressemblait de façon frappante à sa mère défunte, la reine Hylia, dont Oriane avait étudié le portrait dans un livre sur la lignée royale méridéenne ; elle savait que Hylia était morte de maladie seulement quelques années plus tôt, laissant le trône à son fils. Tomas ne portait pas de couronne, et à en juger par sa tenue, on aurait pu le prendre pour n’importe quel noble ou membre de la cour royale. Mais même sans sa si forte ressemblance avec sa mère, Oriane l’aurait reconnu. Il avait un port de roi. La noblesse se lisait dans sa posture, dans son regard sagace et dans la fermeté de sa mâchoire puissante.
— Bonjour, madame, salua le roi Tomas d’un ton plaisant, en lui adressant un sourire.
Les femmes en uniforme s’affairaient autour d’une petite table pour disposer une théière et arranger de minuscules gâteaux sur un présentoir à étages. Leur tâche accomplie, elles firent la révérence de concert et sortirent précipitamment. Oriane resta pétrifiée. Elle supposait qu’elle devait faire un geste déférent elle aussi, mais était incapable de bouger.
Le roi jeta un coup d’œil à l’homme aux lunettes d’or et hocha la tête. Avec un petit sourire, semblant sur le point de s’excuser, le courtisan s’approcha d’Oriane, avec presque la même douceur qu’on emploierait avec un animal terrifié.
— Me permettez-vous de vous examiner brièvement, madame ? demanda-t-il d’une voix pleine et grave. Je suis médecin. On m’a dit que vous aviez subi une chute plus tôt dans la journée.
Sans un mot, Oriane hocha la tête. Elle ne voyait guère que faire d’autre. L’homme s’approcha davantage, avec des gestes toujours lents, prudents.
— Vous sentez-vous malade ? Des vertiges, une nausée ?
Oriane secoua la tête. C’était la vérité : elle se sentait un peu mieux que lorsqu’elle s’était réveillée. En tout cas, elle s’aperçut qu’elle voulait cacher son véritable état. Quelque chose lui disait de ne pas laisser sa panique et son impression d’être submergée bouillonner à la surface.
L’homme leva une main vers son visage.
— Puis-je ?
Elle se força à hocher de nouveau la tête. Il posa une main sur la joue d’Oriane pendant un moment. Elle sentit son visage se réchauffer alors qu’il l’inclinait d’un côté puis de l’autre avec précaution tout en regardant chacun de ses yeux. Il sembla satisfait de ce qu’il vit là. Le sourire – toujours discret, toujours plein de mansuétude – réapparut sur son visage, et il se leva.
— Vous semblez en bonne santé, madame. Mais je vous en prie, n’hésitez pas à me faire appeler au moindre vertige ou autre symptôme.
Le médecin la salua d’un signe de tête. Il reçut un bref acquiescement du roi Tomas alors qu’il regagnait le seuil. Puis, avec une révérence parfaite, il quitta la pièce.
À l’exception de l’homme silencieux dans le coin, Oriane et le roi étaient seuls.
— C’était Kitt, déclara Tomas avec un geste vers la porte fermée. C’est mon médecin, savant, inventeur… un homme à tout faire en réalité. Brillant. Son véritable nom est Eustace Kittrick, mais ne lui révélez jamais que vous le savez. Il mourrait de honte si on l’appelait Eustace.
Il avait des manières presque décontractées, un ton plus chaleureux et familier qu’Oriane l’aurait attendu d’un roi.
Il ne présenta pas l’autre homme, celui dont le regard était aussi acéré qu’une lame. Il se contenta de s’approcher d’elle à grands pas, dans une alternance de cliquetis et de coups sourds produits par ses bottes alors qu’il passait des dalles à un opulent tapis. Oriane lutta contre le désir de reculer, mais le roi Tomas ne s’approcha pas trop. Il préféra s’asseoir dans l’un des fauteuils devant la cheminée éteinte, et lui indiqua de l’imiter.
— Asseyez-vous, je vous en prie. Vous avez encore besoin de repos. Vous avez fait un sacré malaise dans les bois, à ce qu’on m’a raconté. Dites-moi, comment vous sentez-vous à présent ?
Oriane le regarda. Une impression d’irréalité s’était emparée d’elle. Était-elle vraiment là, sur le point de prendre le thé avec le roi ? Elle s’installa en tremblant dans un fauteuil.
— Je vais bien, répondit-elle avec sincérité, malgré sa voix éraillée. Merci pour… votre sollicitude, Majesté. Je suis votre obligée.
Tomas cligna des yeux, puis sourit de nouveau. Ce mouvement projeta de la lumière sur ses traits.
— Pas le moins du monde. C’est un privilège pour moi de vous accueillir, et un plaisir. Comment vous appelez-vous, madame ?
Dois-je le lui dire ? Oriane envisagea un instant de lui donner un faux nom, mais à quoi cela servirait-il ?
— Oriane, finit-elle par répondre.
Sa voix lui semblait étrangère, aussi rauque que si elle n’avait pas parlé depuis des jours.
Le visage du roi s’illumina une nouvelle fois.
— Oriane, répéta-t-il. Quel joli nom.
Il prit la théière et lui servit une tasse. Le thé était bouillant, et de la vapeur s’élevait de façon attirante de sa surface d’ambre limpide. Oriane jeta un coup d’œil à son visage pendant qu’il versait le breuvage. Le portrait dans le livre d’histoire de la jeune femme montrait la famille Meridea comme elle était vingt ans plus tôt : la reine Hylia, son mari le roi Edgar, et leurs deux enfants encore jeunes, Tomas et Hana. L’essence du prince tel qu’il apparaissait dans le portrait était toujours là, mais cette version – l’homme adulte, le roi – était différente, maintenant qu’elle le voyait de près. Il semblait plus âgé qu’Oriane de quelques années. Sa chevelure, à la teinte d’or roux comme celle de sa mère, tombait en boucles épaisses, coiffée en arrière. Il avait hérité de la peau pâle et parfaite de la reine Hylia, mais à cette distance elle voyait qu’il avait des ombres sous les yeux. Peut-être la reine avait-elle eu les mêmes, et l’artiste les avait-il effacées. Peut-être étaient-ce simplement les marques du pouvoir.
— Je m’appelle Tomas, reprit le roi, comme si Oriane ne le savait pas déjà.
Elle s’aperçut qu’elle le dévisageait, et sursauta. Tomas se servit ensuite. Il versa le thé et choisit quelques gâteaux sur le présentoir à étages.
— Je vous en prie, servez-vous, Oriane.
Elle prit sa tasse et but une timide gorgée. Le thé était délicieux : chaud et réconfortant, une familiarité bienvenue qui contrastait avec l’étrangeté de la situation. Le roi la regardait, pensif, par-dessus le rebord de sa tasse.
— Pouvez-vous me dire comment vous vous êtes retrouvée ici aujourd’hui ? demanda-t-il avec douceur.
Oriane se pétrifia de nouveau. Son cœur, qui battait déjà vite contre ses côtes, accéléra au point d’être douloureux.
— Ma… Majesté, je…
Il fit un geste désinvolte.
— Pas la peine de m’appeler ainsi. Je n’aime pas tellement les titres formels.
Oriane leva les yeux vers lui, surprise. Elle devait avoir l’air effrayée, comme une biche pris dans le regard d’un chasseur, car le roi lui sourit de nouveau avec bonté.
— Soyez certaine, Oriane, que vous êtes absolument bienvenue ici. Vous vivez quelque part en ville, j’imagine.
— Non, Maj… pas en ville. Je vis… assez loin d’ici. Avec mon père, dans une chaumière dans la forêt.
— Tout près, toutefois, pour vous être trouvée sur les terres du palais ce matin.
Oriane sentit la chaleur lui monter aux joues.
— Pas… pas exactement tout près, bredouilla-t-elle. Nous vivons… plus au nord.
— Je vois. Et vous voyagiez ? Vers la ville ?
— Je… oui.
Oriane se demanda pourquoi cela l’intéressait autant. Elle était prise d’un soudain besoin de se cacher. Elle détourna le regard, reposa sa tasse de thé. Les mots commencèrent à s’envoler de sa bouche de leur propre gré.
— Oui, j’avais prévu de rendre visite… à ma tante. Elle habite en ville. Mon père est déjà arrivé. Il est parti quelques jours avant moi. Il doit se demander où je suis à l’heure qu’il est…
— Madame…
Elle leva les yeux. Le roi la regardait – l’air perspicace, rassurant.
— … nul besoin de me mentir.
Mentir. Son cœur s’affola désagréablement à ce mot.
Tomas posa sa tasse et la regarda avec sincérité.
— Il faut me croire quand je vous dis que vous ne courez pas de danger. Vous êtes en sécurité sous mon toit, et votre secret également. C’est un honneur de vous avoir ici. Un privilège de recevoir la Messagère du Jour en personne.
La Messagère du Jour. Une vague de panique glacée la submergea.
Il sait.
Oriane se leva brusquement, les jambes flageolantes alors même qu’elles ne demandaient qu’à l’amener vers la porte. Mais évidemment qu’il savait. Elle aurait stupide de supposer le contraire. Que lui aurait-on raconté d’autre ? Pourquoi serait-elle là, sinon ?
Le roi s’était levé en même temps qu’elle, les paumes tendues dans un geste apaisant.
— Je vous en prie, Oriane. Vous avez ma parole de roi, je ne vous ferai aucun mal.
Et bien que son cœur menace toujours de jaillir de sa poitrine, bien que sa peur et son instinct lui crient de s’enfuir, elle le crut. Son regard ne mentait pas. Elle n’y décernait pas de malice, pas d’intention dangereuse – juste de la sincérité, de la chaleur et une brillante étincelle de fascination.
Le roi Tomas se rassit, et lui fit signe de l’imiter.
— Ma mère croyait à l’alouette, vous savez, poursuivit-il.
Elle croyait en moi ? Oriane s’enfonça dans son fauteuil, l’estomac de nouveau soulevé. Qu’entendait-il par là ?
Mais le regard du roi s’était soudain détourné, se fixant sur un point derrière elle. Une ombre sembla passer sur son visage.
— Je n’ai jamais eu l’occasion d’en parler avec elle, avant qu’elle ne…
Il laissa sa phrase en suspens. La pièce tomba dans le silence pendant un moment. Les yeux du roi Tomas s’étaient voilés, comme s’il contemplait un autre univers.
— Me permettez-vous de développer, mon seigneur ?
Oriane sursauta. C’était l’autre homme. Elle avait totalement oublié sa présence. Il traversa la pièce d’un pas fluide. Ses gestes et le calme détaché de son regard rappelaient ceux d’un chat à Oriane.
Le roi Tomas parut aussitôt s’arracher à sa rêverie. Il avait repris son attitude majestueuse, avec cet air de puissance serein et assuré.
— Bien sûr. Oriane, voici Terault, mon sénéchal. C’est mon bras droit, si vous préférez. Il s’occupe de toutes sortes de sujets nécessaires au bon fonctionnement du palais et du pays.
Terault adressa une courbette pleine de grâce à Oriane. Ne sachant comment réagir, elle se contenta de hocher la tête avec gêne.
— Allez-y, Terault, insista Tomas.
Les mains croisées dans le dos, le sénéchal toisa Oriane un moment. Juste quand elle commençait à se sentir mal à l’aise sous son regard scrutateur, il prit la parole.
— Il fut une époque où la foi était au cœur de la vie, ici à Cielore. La foi, la croyance et l’espérance : c’étaient les principes de l’existence de nos concitoyens, les pierres angulaires de notre royaume. Saviez-vous, madame, que l’alouette était autrefois vénérée par notre peuple ?
Oriane tressaillit.
— Vénérée ?
Le mot ne sonnait pas familier dans sa bouche.
Terault acquiesça.
— À raison. Il était juste de révérer les Messagères du Jour. Il était juste qu’elles reçoivent la déférence et la dévotion du peuple pour lequel elles illuminaient le monde. Mais il vint un temps où cette révérence commença à se ternir. Les ancêtres de notre roi…
Il se tut, jeta un regard d’excuse dans la direction du roi avant de reprendre.
— Eh bien, ils commirent une erreur. Ils crurent… pour quelle raison, on l’ignore… qu’il était temps de changer, d’adopter un nouveau mode de vie. Dans lequel l’adoration des divinités n’était… plus encouragée. Les chroniques de cette période sont un peu lacunaires, mais la dernière mention que l’on ait d’une alouette qui aurait vécu parmi son peuple fut…
— Elidia, souffla Oriane, incapable de se retenir.
Terault plissa le front un instant, puis se détendit.
— Vous avez déjà entendu ce récit, madame ? demanda-t-il avec politesse.
Oriane hocha la tête, le cœur battant plus vite. Elle savait de qui il parlait. La dernière alouette à avoir vécu sans se cacher – celle dont son père lui avait parlé. Celle qui était…
— Morte, dit-elle à voix haute. Elle est morte, n’est-ce pas ? En tentant d’échapper à son peuple ?
À ses adorateurs, comprit-elle. Son père ne les avait pas qualifiés ainsi, mais c’était sûrement ce qu’ils étaient.
— Et son enfant… la nouvelle alouette, elle a été emmenée par son père, et ils se sont enfuis. Elles ont… Nous avons vécu dans la clandestinité depuis. Pour nous protéger.
Terault la regardait d’une étrange façon à présent – qui ressemblait presque à de la pitié.
— Madame, reprit-il avec prudence, puis-je vous demander qui vous a transmis ce récit ?
— Mon père.
Il hocha la tête, l’air compréhensif.
— J’ai bien peur que ce qu’il vous a raconté… et la faute ne peut lui en être imputée, j’en suis sûr… ne soit pas tout à fait exact. L’alouette en question a survécu. Et bien qu’elle et sa famille se soient en effet cachées, ce n’est pas le peuple qui les y a contraintes, mais la souveraine méridéenne de l’époque. La première reine méridéenne, nommée Helateia.
Oriane cligna des yeux. Son esprit tournait à toute vitesse pour tenter de comprendre ce que le sénéchal lui exposait.
— Elidia n’est pas morte ? Elle a été… contrainte de se cacher ?
Terault ne put retenir une grimace à ces mots. Il tourna furtivement les yeux vers le roi, qui avait changé de position avec embarras dans son fauteuil.
— Comme je le disais, les chroniques sont incomplètes. Nous ignorons ce qui s’est passé précisément. Parler de « contrainte » est peut-être un peu fort…
Mais alors même qu’il prononçait ces mots, Oriane sentait bien qu’il ne les pensait pas vraiment. Peut-être faisait-il semblant par égard pour le roi – pour lui éviter le déshonneur de médire de sa famille. Mais il fallait médire, n’est-ce pas, si le sous-entendu était vrai ? Les alouettes avaient autrefois été aimées du peuple – et la première reine méridéenne les avait éradiquées. Les avait bannies, peut-être, pour faire place au nouveau mode de vie qu’elle avait en tête pour Cielore.
Oriane s’adossa dans son fauteuil, l’esprit en ébullition. Son père connaissait-il la vérité sur Elidia ? Sur la raison pour laquelle elle et toutes les alouettes après elle étaient restées dissimulées au monde, à leur peuple ?
Pourquoi lui aurait-il menti ?
— En tout cas, reprit Terault avec délicatesse, ramenant à lui l’attention d’Oriane, une partie de la population, de plus en plus nombreuse chaque année, oubliait votre existence, ou en venait carrément à la nier. Jusqu’au jour où notre pays se composa de moitié par ceux qui ignoraient, et de moitié par ceux qui ne croyaient pas que le soleil se lève uniquement parce que l’alouette le veut. Mais par chance, il restait quelques rares personnes en qui les flammes de la foi n’étaient pas éteintes, mais endormies, et prêtes à être ravivées. Et par une chance plus grande encore, l’une d’entre elles était justement notre reine… la mère du roi Tomas.
Oriane jeta un coup d’œil au roi. Il avait de nouveau un regard distant – comme s’il contemplait cet espace entre les fissures du monde.
— Avant sa mort… que les cieux lui offrent la paix de l’âme… la reine Hylia avait fait des projets. Elle avait une vision pour l’avenir de son royaume. Et c’est vous qu’elle voyait, madame.
— Moi, répéta Oriane sans comprendre.
— Vous. Notre alouette. Notre lumière. Ramenée à nous. Elle voulait vous trouver. Pour expier les actions mal avisées de ses prédécesseurs et nous remettre sur la voie dont ils avaient dévié. Pour vous ramener à la lumière afin que votre pouvoir continue à être partagé avec le monde.
— Il est très spécial, intervint soudain le roi Tomas.
Il était de nouveau sur ses pieds, debout à côté de son sénéchal.
— Votre pouvoir. Il doit être célébré, pas dissimulé.
— Je n’ai pas besoin d’être célébrée, murmura Oriane en se triturant les doigts, gênée.
Le roi lui adressa un sourire bienveillant.
— Je comprends, Oriane. Tout ceci doit vous paraître étrange, après avoir vécu si longtemps à l’abri des regards. Mais c’est une occasion de montrer au peuple qu’il y a de la magie parmi eux. Cela fait partie des missions d’un souverain, de donner de l’espoir à son peuple, vous ne croyez pas ? Vous voir… savoir que quoi qu’il arrive, l’alouette sera là pour leur donner la lumière demain, et tous les jours qui suivront.
Il laissa échapper un petit rire, secoua la tête comme si lui-même ne parvenait pas à le croire.
— Pouvez-vous imaginer symbole d’espoir plus grand au monde ?
Oriane n’avait jamais pensé à son pouvoir de cette façon. Pour elle, c’était seulement une partie d’elle parmi d’autres, aussi discrète er essentielle que le sang qui courait dans ses veines. Songer qu’on pouvait le considérer comme de la magie… qu’il pouvait inspirer de l’espoir…
— N’avez-vous jamais eu l’impression que vous méritiez d’être célébrée d’une façon ou d’une autre ? demanda le roi. Pour votre pouvoir. Ce que vous faites pour le monde chaque jour.
— Non, répondit Oriane en toute sincérité. C’est seulement… c’est qui je suis, mon seigneur.
— Eh bien, je crois pour ma part que vous méritez d’être vue, et d’être célébrée.
Il lui adressa son sourire le plus éclatant jusqu’alors.
— Nous pouvons commencer modestement, bien sûr. Je me demande… est-ce que vous accepteriez de passer la nuit ici au palais, afin que nous puissions assister à votre pouvoir au matin ?
Oriane ouvrit la bouche, la referma. Qu’entendait-il par « nous » ?
— Juste quelques personnes triées sur le volet, dit-il d’un ton rassurant, comme s’il l’avait entendue penser. Moi-même. Kitt, que vous venez de rencontrer. Terault ici présent, bien sûr. Ah, et ma sœur. Je crois que Hana qui serait la plus ravie de vous voir.
Oriane détourna les yeux. Sa tête s’était mise à tourner. Tout se passait si vite. Elle avait besoin d’un moment pour respirer, mettre de l’ordre dans ses idées…
Elle laissa son regard vagabonder jusqu’aux grandes fenêtres toutes proches, et la vue qu’elles offraient. C’était un panorama spectaculaire : les jardins du palais qui s’étendaient en contrebas dans une explosion de couleurs, la couverture verte de la forêt. Et au-dessus de tout cela, le soleil, qui décrivait un arc gracieux vers l’horizon alors que l’après-midi touchait à sa fin. Bientôt il se coucherait tout à fait, et la nuit viendrait. Et ensuite, dans quelques courtes heures, il serait temps de rappeler la lumière.
Elle ne s’était jamais transformée devant un public. Son père l’avait vue à d’innombrables reprises, évidemment. Mais alors qu’elle prenait possession de son pouvoir et devenait plus à l’aise avec sa nouvelle apparence, elle avait préféré le faire seule. Il y avait un moment de calme qu’elle ressentait toujours juste avant sa métamorphose. Une chaleur qui s’accumulait dans sa poitrine. Son cœur, comme une étoile, brûlait doucement, bien à l’abri dans sa cage thoracique. C’était une transition, un moment d’entre-deux où elle se sentait mi-femme, mi-oiseau, où elle éprouvait un équilibre véritable dans le monde, comme si tout avait été et serait toujours harmonieux.
Ressentirait-elle tout de même cela en partageant ce moment avec un groupe d’inconnus ?
Peut-être, dit une voix dans sa tête, peut-être pourrais-tu leur faire éprouver ce sentiment.
Peut-être son chant était-il destiné à être partagé.
— Votre peuple en a-t-il besoin, Majesté ? demanda-t-elle en se tournant vers lui. De cet espoir que je pourrais leur transmettre ?
— Oui, répondit le roi Tomas aussitôt. Ils en ont besoin plus que tout.
La lueur d’émotion dans ses yeux quand il parla lui donnait davantage l’air d’un père que d’un roi.
Le visage du propre père d’Oriane jaillit dans son esprit.
J’essayais de te protéger, Oriane.
Lui avait-il menti pour la préserver ?
Oriane se leva de son fauteuil, inclina la tête avec respect puis la releva. Les deux hommes avaient le regard rivé sur elle : celui du roi était avide et plein d’espoir, celui du sénéchal perçant. Ils attendaient sa réponse. Elle était prête à la donner.
— Je vous suis reconnaissante de votre invitation, dit-elle alors que le soleil continuait sa descente et qu’un rayon de lumière se reflétait et enflammait la pièce. Je serai honorée de rester.


Chapitre 5
L’alouette existait, et Andala l’avait trouvée.
Elle aurait pu rire de l’ironie du hasard étrange, stupide, qui avait occasionné cette rencontre. Elle aurait pu rire, mais elle ne le fit pas, car il n’y avait rien de drôle dans cette situation.
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