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Prologue


Mai 2009
Par un mardi après-midi pluvieux, Valerie Hart, inspectrice à la criminelle de San Francisco, était assise dans la salle d’audience du tribunal de Bryant Street et fixait la nuque de la magnifique et tristement célèbre Katherine Glass, la femme la plus détestée d’Amérique.
Malgré les coups de maillet et les appels au calme de la juge Amanda Delgado, l’endroit évoquait moins un tribunal qu’une fête battant son plein. Le jury venait de rendre son verdict, déclenchant la jubilation vertueuse du public : six chefs d’accusation d’homicide volontaire avec préméditation ; coupable dans les six cas. Dans l’assistance, les visages étaient avides, violents.
Bien fait pour cette salope ! C’est le mal à l’état pur.
— Un peu de calme, répéta Delgado pour la troisième fois, d’une voix traînante. Silence !
La juge, une Latina râblée d’une cinquantaine d’années au faciès étroit, semblait revenue de tout, mais Valerie avait vu son sang-froid se fissurer au fil du procès. Comme les jurés, Delgado avait regardé les enregistrements vidéo qui incriminaient Katherine Glass. Valerie aussi, naturellement. Les images étaient encore gravées en elle, en chacun d’eux, et y resteraient jusqu’à la fin de leurs jours.
— Silence !
Valerie expira, sans remarquer qu’elle avait jusque-là retenu son souffle, mais elle restait tendue. Pas de soulagement en vue. D’accord, elle avait arrêté Katherine Glass. D’accord, Katherine Glass était sortie du tableau.
Mais Katherine Glass, comme chacun le savait, ne représentait que la moitié du tableau.
En effet, sur les vidéos, elle partageait la vedette avec un homme masqué. Son amant, également réalisateur, chorégraphe, âme sœur et complice dans l’horreur. Malgré des mois d’enquête et en dépit de toutes les informations que Katherine avait pu fournir, l’homme courait toujours. Non identifié, hors d’atteinte et probablement pas rassasié. Six femmes étaient mortes, et lui était toujours libre – à cette pensée, Valerie sentit ses tripes se nouer.
Katherine Glass, elle, n’était plus libre. Blonde, blanche, coiffée de son habituelle queue-de-cheval, les yeux étincelants, elle demeurait immobile dans son box. Si elle souffrait, elle n’en montrait rien. Non que le verdict l’ait surprise, pensa Valerie. Le nœud du procès avait consisté à déterminer si l’accusée était – merde au politiquement correct – timbrée. D’un point de vue moralement dépassé, on ne pouvait la considérer autrement au vu de ce qu’elle avait fait. Ses actes attestaient sa démence. Mais, en ce XXIe siècle, les certitudes binaires n’avaient plus cours. Le monde s’était accoutumé à l’idée que l’on pouvait se montrer à tout point de vue rationnel, cohérent, intelligent, normal… et, néanmoins, prendre du plaisir à faire ce que Katherine et son amant avaient fait. On ne pouvait plus prétendre que les mots « humain » et « monstre » désignaient deux espèces distinctes. La monstruosité n’était qu’un choix de vie parmi d’autres options comme le végétarisme ou le tai-chi.
Naturellement, les avocats de Katherine avaient tenté le coup. Troubles psychiques, responsabilité atténuée. Personne n’y avait cru. Personne n’y croirait jamais. Le public avait soif de vengeance. Si Katherine avait été quelconque, pensait Valerie, elle aurait eu une chance de s’en sortir. Mais son physique la condamnait. Le New York Times s’était laissé aller à la décrire comme « un paradoxe vivant, entre beauté et corruption ». Un journaliste du Chronicle, souffrant d’ambitions littéraires, l’avait qualifiée de « grotesque et fascinant rejeton d’Aphrodite et de Lucifer ». Le National Enquirer, fidèle à son lectorat, avait proposé : « l’Ange Sexterminateur », tandis que Twitter, parmi ses innombrables inepties, avait accouché d’un « Katherine Glass ferait passer Hélène de Troie pour un gros boudin ». Elle était peut-être la femme la plus détestée d’Amérique, mais cette haine surnageait au milieu des eaux troubles du désir, ce qui, plus encore que ses crimes, impliquait qu’elle devait être détruite.
Ainsi, Delgado se préparait une belle migraine d’ici à la sentence définitive. En 2006, un juge fédéral avait fait suspendre les exécutions en Californie après avoir découvert des failles dans le processus d’injection létale et, depuis, les condamnés s’entassaient dans le couloir de la mort comme des avions de ligne au-dessus d’un aéroport embouteillé. L’approbation de la nouvelle procédure, prétendument améliorée, prenait une éternité, et dans tous les cas les batailles légales entre les avocats des détenus et le procureur général de l’État continuaient. Dans les faits, il existait un moratoire tacite sur les condamnations à la peine capitale. Katherine Glass allait passer le reste de ses jours en prison, mais cela n’apaiserait pas la majorité braillarde. Aux yeux des gens, ses crimes ne méritaient d’autre châtiment que la mort.
Valerie se leva et fendit la foule échauffée en direction des lourdes portes de chêne qui fermaient la salle d’audience. Le procès l’avait vidée, et les heures d’interrogatoire de Katherine Glass irrémédiablement souillée. Elle n’avait plus qu’une envie : retrouver l’air humide de San Francisco, allumer une Marlboro, franchir les deux pâtés de maisons qui la séparaient du bar le plus proche et se commander une triple vodka-tonic. Suivie de trois autres, puisqu’elle était de repos ce jour-là. Mais un réflexe la poussa à se retourner avant de sortir.
Katherine se tenait toujours debout entre deux gardiens, menottes aux poignets. Valerie se remémora les vidéos, les victimes en larmes, l’escalade soigneusement orchestrée de leurs souffrances, les faux répits et les atermoiements savamment calculés, les supplications, l’évidente finesse avec laquelle Katherine et son amant procédaient, le sens de l’humour incisif qu’ils partageaient – et l’étrange vide qui les envahissait, de manière très visible, lorsque le moment était passé, lorsque la vie avait quitté leur proie et que plus rien ne pouvait nourrir leur plaisir. Elle repensa à toutes les conversations qu’elle avait eues avec Katherine dans la salle d’interrogatoire, seulement séparée de sa terrible beauté par la largeur de la table ; Katherine, avec ses belles mains blanches et ses yeux verts omniscients (des yeux de garce, selon Will), qui parlait avec une éloquence calme et précise, comme si elle possédait un savoir vers lequel le reste du genre humain ne faisait que tendre avec une maladresse et une lenteur risibles.
Ne la regarde pas. Fais demi-tour et file.
Tandis qu’elle hésitait, Katherine Glass tourna la tête, la dévisagea et sourit.
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Juillet 2015
— C’est ce que tu redoutais, hein ? lança Nick Blaskovitch depuis la douche des vestiaires du Bay Club. Un renversement de l’équilibre des forces en présence ? Mais comme souvent avec les choses qu’on craint, c’est aussi un soulagement, non ? Tu peux pleurer, si tu veux.
— C’est pas mon jour, c’est tout, répondit Eugene Trent.
Assis sur un banc en caleçon blanc Calvin Klein, Eugene se séchait les orteils. Nick venait de le battre au squash pour la première fois depuis qu’ils avaient commencé à jouer l’un contre l’autre, dix-huit mois plus tôt.
— Je suis crevé parce que j’ai baisé toute la nuit, précisa Eugene. Évidemment, tu n’as pas ce genre de problèmes, toi – et c’est d’ailleurs le fin mot de l’histoire. Aujourd’hui, tu as simplement réussi à canaliser toute ta jalousie et ta frustration. Ça t’a donné l’avantage sur ton pauvre adversaire épuisé par le sexe, mais si tu crois que c’était autre chose qu’un coup de bol tu te goures. En fait, ce n’était qu’un cruel aperçu de ce que tu ne connaîtras plus jamais.
— C’était psychologique, ça sautait aux yeux, rétorqua Nick. Je l’ai senti en toi : tu as fait le tour de ton répertoire. Tu sais que tu es déjà à ton maximum. Alors que moi…
Il coupa l’eau et tendit la main vers sa serviette.
— … alors que moi, j’en suis encore à étoffer le mien. Je suis en pleine… ascension.
— Me parle pas de répertoire, se défendit Eugene. La fille de la nuit dernière avait vingt-sept ans… et elle s’est mis un doigt dans le cul. Dans le sien, pas dans le mien. Ce genre de trucs, ça casse le moral.
Après un match, leur rituel consistait à descendre deux bières chacun au bar du club. Combinés aux efforts dans l’arène de squash, deux verres suffisaient à plonger Nick dans une plaisante ébriété. Un de plus et il n’aurait pas pu conduire.
— Sérieusement, reprit Eugene, les gonzesses, de nos jours… Je ne sais pas ce qui s’est passé. D’accord, elle a treize ans de moins que moi, qu’est-ce que j’en sais, etc., mais ça doit être un truc de la génération porno. Ça me plaît pas. C’est moi qui dois être l’influence corruptrice, tu vois ? Si la fille se met un doigt, je veux que ce soit parce que je l’ai persuadée de le faire. Je suis du genre traditionnel. En fait, en ce qui concerne le cul, je suis même un grand romantique.
Cela aussi faisait partie du rituel : Eugene le satyre malheureux contre Nick le monogame installé. Nick et Valerie étaient ensemble (pour la deuxième fois) depuis un peu plus de deux ans, lorsque ce dernier était revenu à San Francisco pour travailler dans l’unité d’investigation informatique.
— Si tu crois que j’aimerais avoir ta vie, répondit Nick, c’est parce que, au fond, tu aimerais avoir la mienne.
— Un jour, oui, dit Eugene. Évidemment, un jour. Mais pas tout de suite. En ce moment, je suis à mon apogée. Ne pas profiter de cette période serait un péché contre la virilité. Sois honnête : vous en êtes réduits à quoi ? Une fois par semaine ? Deux fois par mois ?
— Choisis le nombre qui te consolera de mourir vieux et seul.
— Qu’est-ce qu’il y a de mal à mourir vieux et seul ? répliqua Eugene. Je prendrai un chien. Une femme de ménage. J’imagine bien une belle histoire avec une femme de ménage. Comme Philip Roth, mais avec un peu de douceur.
L’étrange amitié qui unissait les deux hommes était un accident que ce XXIe siècle ultra-planifié n’aurait pas dû permettre. À l’origine, Nick jouait au racquetball, et son adversaire attitré n’était autre que le coéquipier de Valerie, l’inspecteur Will Fraser. Mais, dix-huit mois plus tôt, Will s’était froissé un muscle du mollet, et ils avaient dû se replier au bar. Eugene, un habitué qu’ils connaissaient de vue, s’était fait poser un lapin par son partenaire. Il avait proposé à Nick de s’essayer au squash. Depuis, ils jouaient ensemble une ou deux fois par mois. Eugene était l’un de ces dingos qui compensent leurs excès orgiaques par un entraînement physique surhumain. Nick avait peiné à arriver au bout de leurs premiers matchs sans saigner du nez ni vomir, mais son talent naturel pour les sports de raquette – et ce qu’Eugene qualifiait de « style bâtard et sournois » – avait, au fil du temps, réduit l’écart de niveau qui les séparait. D’où cette mémorable victoire. Le grand perdant de l’histoire restait Will Fraser. À force de squash, Nick avait tellement progressé que Will n’avait pas remporté une partie de racquetball contre lui depuis des mois. En fait, Nick n’avait jamais été aussi en forme. Valerie, passant les mains sur ses muscles secs, avait plaisanté : « Tu es sûr que c’est le squash ? Tu ne te prépares pas à m’avouer que tu es gay, si ? »
— J’imagine que tu vas la revoir ? demanda Nick à Eugene. Vous êtes faits l’un pour l’autre.
— C’est ce que je croyais. Et pourtant, ce matin, elle s’est levée et s’est habillée alors que j’étais encore en plein sommeil paradoxal. Si je n’avais pas entendu la porte s’ouvrir, elle se serait taillée sans que je m’en rende compte. Bref, je lui dis : « Eh, tu es pressée ? Reviens au lit. Je connais un super endroit où prendre le petit déjeuner. » Et elle me regarde comme si j’étais un demeuré.
— Peut-être qu’elle a senti ta confusion quand elle s’est mis un doigt dans le cul ?
— Ne plaisante pas. Ça m’a fait mal. Je croyais qu’on avait un vrai lien. On s’est endormis dans les bras l’un de l’autre, bon Dieu ! Je lui ai même massé les pieds !
Nick sourit. Il écoutait toujours les récits des conquêtes sexuelles d’Eugene avec quelques doutes mais, cette fois, son adversaire paraissait sincèrement blessé.
— Tu sais ce qu’elle m’a dit ? demanda Eugene, l’air abattu. Elle m’a dit : « T’es mignon. » Mignon ! Elle ne m’a même pas laissé son numéro. Merde, elle aurait au moins pu me donner un faux numéro ! C’est ce que font les gens civilisés.
— Ça te fait quoi de savoir que tu l’as sexuellement déçue ?
— C’est pas facile. J’ai pas l’habitude. Après son départ, je me suis assis sous la douche. Quand on s’assoit sous la douche, c’est que ça va vraiment pas fort.
Ils gagnèrent ensemble le parking. C’était une belle et chaude journée, et la brise apportait de la baie une fraîche odeur d’iode. Nick se risquait rarement à s’attarder sur son bonheur, mais celui-ci s’imposait parfois à lui, par bribes. Il le ressentait, à présent, par le biais des voitures éclaboussées de soleil, du parfum puissant de l’océan, du sain épuisement de son corps et de la douce influence de la bière. Ces choses-là avaient retrouvé leur pouvoir, maintenant qu’il avait Valerie, maintenant qu’il avait l’amour (cette brusque révélation le plongea dans un ravissement absurde et déconcertant).
— Alors, qu’est-ce que vous avez de prévu pour ce week-end ? demanda Eugene. Non, attends, laisse-moi deviner : vous allez regarder la télé, trier les chaussettes dépareillées, récurer les chiottes. C’est ça ?
— En fait, on part à la campagne, dit Nick. La tournée des vignobles, un joli petit hôtel à Calistoga, puis la plage.
— Hein ? Les flics ont leurs week-ends, maintenant ?
— Une fois tous les dix ans.
— C’est à ça que servent mes impôts ? Qui va attraper les assassins pendant que ta chérie sirote des mimosas sur la plage ?
— Qu’est-ce que tu veux que je te dise ? Ferme bien tes portes et tes fenêtres.
Ils se mirent vaguement d’accord pour disputer un nouveau match deux semaines plus tard, puis chacun partit vers son véhicule.
— Au fait ! lança Nick par-dessus son épaule.
Eugene s’arrêta.
— Oui ?
— Bonne chance pour ton dépistage MST.
Eugene ouvrit la bouche pour répondre, mais fut distrait par une magnifique rousse qui émergeait d’une Jaguar décapotable vert bouteille ; le soleil illuminait ses épaules et ses jambes nues. Eugene lança à Nick un regard qui signifiait : Tu vois ? Tout ça n’attend que moi.
Nick secoua la tête et s’éloigna. Vignobles, joli petit hôtel à Calistoga, plage… Il n’avait pas dit à Eugene qu’il comptait demander à Valerie de l’épouser au cours de ce week-end. Non pas parce qu’il redoutait l’incrédulité de son adversaire (en fait, il attendait avec impatience de voir sa grimace, entre indignation et jalousie ; il annoncerait la nouvelle lors de leur prochain match, au beau milieu d’un service d’Eugene) ; simplement, l’idée d’en parler à quiconque le gênait. D’ailleurs, il n’en avait soufflé mot à personne. Pendant un moment, cette demande en mariage n’avait été qu’une vague perspective qu’il trimballait au fond de lui. Mais, quelques semaines plus tôt, elle était devenue la certitude majeure de sa vie. La révélation lui en était venue un après-midi, au cours d’une de ses randonnées solitaires à Cascade Canyon, un lieu qu’enfant il fréquentait avec son père. Il s’était surpris à désirer des choses élémentaires : le ciel, les rochers, les arbres, l’eau. Il se sentait transformé en un archétype : l’Homme qui a trouvé sa Femme. Il savait l’image comique, mais n’y pouvait rien. Qu’il le veuille ou non, il se retrouvait plongé au sein d’une grande et douce vérité, tel un cheval lâché dans un champ de luzerne appétissant. Il supposait que les hommes préhistoriques éprouvaient déjà cette reconnaissance primale ridicule. Valerie lui était nécessaire et c’était un fait, de même qu’une flamme émet de la chaleur ou que le miel est sucré. Se retrouver face à l’indéniable avait quelque chose de merveilleux, même si Nick aurait eu bien du mal à l’expliquer à quelqu’un d’autre. Alors il avait passé la journée à marcher, chaque pas confirmant ce qu’il ressentait.
Tu vas épouser Valerie.
Maintenant que tu en parles, oui, je crois bien.
Alors trouve une bague, crétin.
D’accord.
Ce qu’il avait fait. Ça lui avait pris un certain temps. Un temps absurdement long, en fait. Valerie ne portait qu’une seule bague (et pas à l’annulaire). Cette bague provenait d’une paire que ses parents avaient fait réaliser pour elle et sa sœur aînée, Cassie. Chacune avait reçu son bijou le jour de ses dix-huit ans. Valerie ne mettait que cette bague (argent et améthyste), mais elle en possédait au moins une dizaine d’autres, dans la boîte posée sur sa commode. « Eh, pourquoi tu ne les mets jamais, celles-là ? » lui avait-il lancé. Il avait attendu qu’ils soient tous deux légèrement ivres, puis il les lui avait fait essayer, l’une après l’autre. Il avait noté laquelle était adaptée à la taille de son annulaire et l’avait subtilisée, quelques jours après, pour prendre la mesure de la Vraie Bague. Celle avec laquelle il allait faire sa demande ce week-end (probablement pas à genoux, car elle croirait qu’il avait perdu la tête, mais il ne pouvait anticiper ce que la vie allait exiger de lui à la dernière minute), à l’hôtel de Calistoga, juste avant d’aller au lit. Bizarrement, il aimait l’idée de la demander en mariage alors qu’elle était nue et se brossait les dents. Il voulait voir sa réaction dans le miroir embué. Il aimait l’imaginer, écarquillant ses yeux sombres, la bouche pleine de mousse, essayant d’assimiler ce qu’il venait de dire, recrachant son dentifrice et répondant « Oui ». Il savait qu’elle accepterait. Ils ne parlaient jamais de mariage, mais n’empêche : il allait faire sa demande et elle allait accepter. Ce n’était pas de l’arrogance de sa part, seulement une certitude absolue qui s’était imposée à lui.
Il fit démarrer sa voiture, mit ses lunettes de soleil et quitta le parking. Valerie ne rentrerait que dans deux heures, deux heures durant lesquelles il comptait planifier leur lune de miel. La destination importait peu. Il savait seulement qu’il voulait la voir étendue dans un hamac, un cocktail sophistiqué aux lèvres, les mains et les chevilles luisant de crème solaire. Il avait ce genre de visions, désormais. Elles constituaient la doctrine de sa nouvelle religion.
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Le bar du San Francisco Imperial était presque désert. Melody était assise seule dans un box, intensément consciente des moindres détails du lieu. La lumière de l’après-midi à travers les fenêtres, le tapis rouge foncé, l’odeur de propreté artificielle. La petite barmaid blonde en chemise blanche et gilet noir, qui tranchait des citrons verts ; derrière elle, les bouteilles étincelant comme de gros joyaux ; émeraude, rubis, ambre, diamant.
C’était arrivé. Pour la première fois de sa vie, Melody n’était plus seule. Pour la première fois de sa vie, le mystère qui la séparait des autres, telle une épaisse et invisible couche de graisse, s’était dissous. Son corps avait reçu un don secret. À présent, elle avait un but.
Elle consulta l’heure sur son téléphone. 14 h 38. Elle avait à peine touché à son Coca light et, malgré la sécheresse de sa bouche, elle n’en prit qu’une gorgée de plus avant de se lever pour gagner les toilettes. L’adrénaline l’emplissait de cette faiblesse fébrile qu’elle connaissait bien, désormais. Son visage était chaud et des picotements parcouraient la paume de ses mains, comme si de minuscules étoiles émergeaient de sa peau.
Les toilettes pour dames étaient immaculées, tout de marbre pâle illuminé par des halogènes évoquant des guirlandes de Noël. Elle entra dans une cabine et essaya d’uriner. Quelques gouttes seulement, mais cela l’aida à se sentir prête. Elle désirait être prête pour lui, propre, débarrassée de toute distraction : elle voulait être fidèle à cette nouvelle et idéale version d’elle-même. Baisser sa culotte l’excita. Elle s’était fait épiler la veille et, entre ses cuisses, l’épiderme était lisse et sensible.
Elle lava et sécha ses mains tremblantes, puis retoucha son maquillage. Elle avait le visage rond, les cheveux noirs et les yeux couleur espresso. Sa silhouette dénotait à la fois de la rondeur et de la souplesse. Au cours des dernières semaines, elle avait perdu dix kilos, mais elle savait que les hommes ne se retournaient pas encore sur son passage.
Lui excepté.
Il lui avait dit : « J’ai su dès que je t’ai vue. C’est dans tes yeux. Je vois ces choses-là. Je ne me trompe jamais. »
Elle n’avait pas aimé la dernière phrase. Je ne me trompe jamais. Cela impliquait qu’il y en avait eu d’autres – ou qu’il y en avait encore d’autres.
Melody étouffa cette idée – elle était capable de faire taire n’importe quelle pensée. Il avait aussi dit : « Tu as attendu ça toute ta vie. » Et il avait raison, bien sûr. Lorsqu’il la regardait, il la voyait vraiment. Une seule autre personne au monde la percevait ainsi.
Elle prit l’ascenseur jusqu’au huitième étage. L’épaisse moquette couleur miel du couloir désert la fit vaciller sur ses talons aiguilles. Avec n’importe quel autre homme, elle aurait eu besoin d’un verre ou deux. Pas avec lui. Avec lui, le simple fait d’être elle-même, sans artifices, la submergeait d’excitation, la conduisait au point où elle était sûre de défaillir, de s’évanouir, de mourir. Mais non.
Chambre 809.
Elle avala sa salive. Leva la main. Frappa à la porte.
Il ouvrit et, à sa vue, Melody perdit tous ses repères, alors qu’elle aurait juré, à peine un instant plus tôt, que sa fièvre était déjà à son comble.
Il avait tiré les rideaux, et l’ordinateur portable était ouvert sur le lit soigneusement fait.
— Nous parlerons dans un petit moment, dit-il.
Puis il l’embrassa. Une douce chaleur envahit Melody. C’était comme si tous les atomes de la pièce étaient devenus leurs alliés, réunis en une seule conscience qui les poussait l’un contre l’autre. Elle n’avait jamais éprouvé l’harmonie parfaite, jusque-là. À présent, elle la ressentait comme le souvenir d’une vie antérieure.
Impatiente d’être touchée, elle mouillait ; sa culotte était trempée. Il la conduisit vers le lit. Melody s’enfonça dans un chaud brouillard dont émergeaient certains détails. Les baisers de l’homme l’aveuglaient tendrement ; une douce ombre l’emplissait.
Il la fit se tourner sur le flanc et se plaça derrière elle. Il remonta sa jupe et baissa son slip jusqu’à ses mollets. Lorsqu’elle tendit la main dans son dos, elle rencontra la sienne, qui baissait sa braguette. Son souffle s’accéléra.
Pendant un moment, il laissa le bout de son sexe posé contre celui de Melody et la fit attendre. Elle savait ce qu’elle désirait : l’immense certitude qui avait pris le contrôle de sa vie au point de ne plus laisser la moindre place à quoi que ce soit d’autre. Parfois, le mot « amour » traversait ses pensées, comme un flash de drogue, mais elle ne le prononçait pas.
— Tu veux voir, n’est-ce pas ? demanda-t-il.
— Oui.
Le choc familier de cette syllabe. Oui. Entre eux, tout découlait de ce mot.
Il se glissa en elle et passa un bras sous sa taille pour la serrer contre lui. De son autre main, il fit pivoter l’ordinateur devant elle.
— Tout cela sera à nous, dit-il. Tu le sais.
Elle avait la gorge nouée. Son sexe palpitait. Elle souhaitait désespérément que ça dure, et désespérément que ça commence.
Sa main à lui flottait au-dessus du clavier tandis qu’il se mouvait en elle.
Puis il enclencha le bouton Lecture et la vidéo débuta. En quelques secondes, Melody plongea dans l’état qui était désormais sa raison de vivre ; le temps disparut, elle s’oublia complètement, chaos et paix ne firent plus qu’un, la douleur liée au passé s’évanouit et, dans cette bulle de perfection destructrice, de faim et d’extase mêlées, elle aurait aussi bien pu être Dieu.
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Valerie était étendue nue sur le lit, étalée comme une étoile de mer, attendant que ses pensées (et de fait le reste de l’univers) retrouvent une forme après le délicieux chaos de son dernier orgasme. Le troisième depuis son réveil. La fenêtre, aux rideaux encore tirés, brillait d’un doux éclat orangé, comme un lingot.
— Bordel de merde, souffla-t-elle.
Nick Blaskovitch était lui aussi couché, le visage collé à la cuisse de Valerie par la sueur, la main droite jouant sous le nombril de celle-ci. Il ne répondit pas mais, au bout d’un moment, se pencha pour l’embrasser délicatement entre les jambes.
C’était le samedi matin de leur précieux week-end de repos. Lequel, puisque Valerie travaillait à la criminelle, risquait d’être annulé à tout instant. Ils vivaient dans la crainte du téléphone. L’appareil était un ogre endormi, un dieu capricieux, une bombe à retardement. Leur immobilité le mettait au défi de sonner.
— On devrait se lever, dit Valerie.
— Je sais.
Aucun d’eux ne bougea. Leurs projets consistaient à visiter les vignobles de Napa Valley durant l’après-midi, à dîner à Calistoga le soir et à dormir dans un hôtel luxueux, avant de passer le dimanche à Gualala : l’océan, le ciel immense, le doux grondement des vagues et les éclaboussures d’écume, le paisible trajet du retour au crépuscule, la peau tannée par le soleil exhalant des odeurs de plage, la joie enfantine de l’énergie agréablement dépensée. Ils saisissaient le bonheur quand ils le pouvaient ; une conséquence de leur job, qui consistait à côtoyer au quotidien la dépravation et la mort.
— Si tu continues, dit Valerie, tu sais comment ça va finir.
— Oui.
— Mais ça prendra plus de temps, cette fois. Je ne suis qu’une simple mortelle.
— Tant mieux.
— Tu vas finir par t’ennuyer.
Il continua.
— Et par te faire un torticolis.
Il l’ignora. Elle tendit le bassin, ravie de sa propre langueur, de sa propre avidité. Les fantômes de ses ancêtres catholiques lui soufflèrent que tout cela se paierait. Surtout la deuxième fois, tu le sais.
La deuxième fois. Après trois années à se remettre de la première. Laquelle s’était achevée en rupture, trahison et effusion de sang. La première fois, Valerie avait failli détruire Nick. Et elle-même.
Mais, alors même qu’ils fuyaient le carnage, la partie la plus sage d’eux-mêmes savait qu’ils se retrouveraient. Et c’est ce qui était arrivé. L’attraction était inexorable. Ils étaient faits l’un pour l’autre, sans discussion possible. D’ailleurs ils ne parlaient pas de leur relation. Celle-ci n’était pas une troisième entité ou un substitut d’enfant exigeant d’être nourri de mots. Ils étaient flics. Ils ne connaissaient qu’action et réaction. L’analyse, c’était bon pour les gens ordinaires. En ce qui concernait leur amour, ils n’avaient pas besoin d’une instance supérieure, pas besoin de règles. Ironiquement, c’était l’une des choses qui les aidaient à faire respecter la loi.
Ils prirent une douche rapide pendant que la cafetière se remplissait. Pour tous deux, cet appartement de Cole Valley était nouveau. Ils n’avaient pas encore pris l’habitude de le qualifier de chez-eux. De grandes fenêtres, un balcon étroit, de nombreuses surfaces blanches et propres. Sur le comptoir de la cuisine, une corbeille de mandarines évoquait une nature morte attendant d’être peinte. L’ancien appartement de Valerie, à la Mission, résonnait encore trop de leur histoire (c’était là, par exemple, que Nick l’avait trouvée – comme elle le voulait – en train de baiser un autre type), et celui de Nick à Chinatown aurait aussi bien pu se résumer à une boîte en carton, de l’aveu de l’intéressé. Alors, sans vraiment en parler, ils avaient mis leurs ressources en commun pour payer l’acompte. S’installer ensemble n’avait pas nécessité le moindre débat ; c’était un simple fait dont ils avaient tous deux pris conscience. Durant les premières semaines, ils avaient eu l’impression d’être des enfants occupant une maison désertée par les adultes. Mais, peu à peu, ils s’étaient approprié les lieux, ils avaient accepté comme un dû l’électroménager perfectionné et l’eau chaude à volonté, ils avaient vu les signes de vie domestique se cristalliser humblement autour d’eux. « Ce que j’en pense ? avait dit Will Fraser lorsqu’il était venu dîner avec Marion, sa femme, pour la pendaison de crémaillère. Je pense qu’on dirait une maison de flics. De flics spartiates, nom de Dieu. Accrochez quelques tableaux. Achetez des babioles à la con. » En vain. Ils n’arrivaient pas à s’intéresser à ce genre de choses.
— Prends tes chaussures sexy, lâcha Nick tandis que Valerie se maquillait devant la coiffeuse.
— Bien, monsieur.
— Et le soutien-gorge pigeonnant en dentelle noire.
— Tu n’es pas censé savoir ce qu’est un soutien-gorge pigeonnant. Je ne suis même pas sûre de le savoir moi-même, alors toi… C’est comme si un homme savait ce qu’est une courtepointe.
— C’est quoi, une courtepointe ?
— Une sorte de couverture.
— Comme un édredon ?
— Pourquoi tu ne rassembles pas tes affaires au lieu de rester assis là à ne rien faire ?
— Je ne suis pas assis, je suis couché.
Nick, habillé, était allongé sur le lit et feuilletait apparemment le Chronicle de la veille. En fait, comme le savait Valerie – et il en était conscient –, il la regardait se préparer. Lorsqu’elle avait remarqué cette habitude (des années plus tôt, durant leur première fois), elle lui avait demandé : « Tu n’as rien de mieux à faire ? » et il avait répondu : « Il n’y a rien de mieux que ça, non. » Cela plaisait à Valerie, car elle le savait sincère. Le désir de Nick était une révélation ; avec lui, pour la première fois de sa vie, elle avait la certitude d’être spécifiquement l’objet de ce désir. Par opposition à la convoitise aveugle d’un homme pour « une femme » en général ou, dans le pire des cas, à une envie abstraite de sexe.
— Quand j’étais petite, mon grand-père me disait que nager dans l’océan lave l’âme, dit Valerie.
— Ton grand-père était un génie méconnu.
— Ça oui. Et il terrifiait mes amis. Il avait dit à Sarah Grady qu’il allait la mettre dans sa valise pendant qu’elle dormait et l’emmener en Alaska. On avait pas plus de quatre ans. Il ne partait même pas pour l’Alaska, il avait seulement vu un documentaire à la télé. Il avait même ajouté : « Oh, bien sûr que ta mère est au courant. Tout est réglé. Je te laisserai des sandwichs et du soda au cas où tu aurais faim, parce que le voyage va être long. Tu veux voir la valise ? C’est un grand modèle, ne t’inquiète pas. » Sarah était au bord de l’hystérie.
Dans le miroir, elle vit Nick sourire.
— Bon, dit-elle, je suis prête.
Il ne répondit qu’au bout d’un moment :
— Oui.
— Oui quoi ?
— Oui, je veux toujours avoir un enfant avec toi.
— Je sais.
— Et si je te mettais en cloque ce soir, dans le lit à baldaquin ?
— D’accord.
— Mais tu porteras quand même les chaussures et le pigeonnant.
— Naturellement.
Il se releva, traversa la pièce pour se poster derrière elle, l’enlaça et l’embrassa dans le cou. Pendant un temps, au début de cette deuxième fois, elle avait refusé de se livrer totalement. Une partie d’elle restait sur ses gardes, partant du principe que leur bonheur n’était que temporaire, une récompense non méritée, une erreur que l’univers ne tarderait pas à corriger. Si tu y crois, l’avertissait la sentinelle solitaire qui protégeait son cœur, tu ne supporteras pas de le perdre. Alors, n’en fais rien. Non. Non ! Trop tard. Elle ne s’était même pas sentie lâcher prise. Simplement, à un moment, la sentinelle solitaire avait disparu et Valerie avait offert son cœur. Qu’elle le mérite ou non, elle voulait cet amour, l’exigeait, le prenait, s’y enfonçait et le laissait devenir la composante principale de sa vie. Quand elle imaginait le perdre de nouveau, il lui semblait qu’une coulée de boue l’ensevelissait vivante. Alors elle essayait de ne pas y penser.
Les mains de Nick glissèrent sur ses hanches. Pendant une seconde, Valerie eut l’impression de sentir une étincelle de vie dans cette région de son corps. Ce qui lui remémora la fausse couche. À l’époque, le drame avait été la conséquence de la rupture, de la trahison. Le prix à payer. Elle avait pris rendez-vous pour un avortement, mais son corps l’avait devancée. « Il était de moi ? » lui avait demandé Nick quand il avait fini par l’apprendre. Elle n’avait pas pu lui répondre parce qu’elle n’en savait rien. À présent, il ne lui disait pas : Ce n’est pas grave. Tout se passera bien. Il ne disait rien. Il n’en avait pas besoin. Ils partageaient un silence éloquent. Elle s’appuya contre lui. Tout ce bonheur, tu ne le mérites pas. Elle n’aurait su dire d’où venaient ces reproches, à qui appartenaient ces voix.
— Allons-y, dit Nick.
Les préparatifs leur demandèrent dix minutes de plus. Valerie dut chercher son maillot de bain dans tout l’appartement. Nick mit du prosciutto, du manchego, des tomates cerises et des olives dans une glacière.
— Il faudra qu’on passe à mon ancien appart en chemin, dit Valerie en glissant ses lunettes de soleil dans ses cheveux. Ma voisine a réceptionné un colis pour moi.
— Ouais ?
— Ça vient de Bed, Bath & Beyond. Ne ris pas. Cadeau de ma mère. Elle est tellement contente qu’on ait emménagé ensemble qu’elle a oublié de changer l’adresse de livraison.
— C’est peut-être une courtepointe ?
— Ce sont des serviettes de bain. Des serviettes de bain de luxe, en fait.
Ils réussirent à s’installer dans la voiture de Nick avant que sonne le portable de Valerie.
Elle pencha la tête vers l’arrière un instant, en une prière instinctive adressée à l’univers, puis baissa les yeux sur l’écran de l’iPhone. Laura Flynn.
L’inspectrice Laura Flynn.
Pitié, non. Pas ça.
Elle regarda Nick.
— Balance-le par la fenêtre, dit-il. Je vais rouler dessus.
Valerie accepta l’appel.
— Salut, Laura.
— Désolée, dit cette dernière. Je n’avais vraiment pas le choix.
— Je t’écoute.
— On est à Noe Hill. La victime est une femme blanche de cinquante-quatre ans, Elizabeth Lambert, retrouvée morte dans son appartement. Le légiste a besoin d’un peu de temps, mais ça remonte aux trente dernières heures. Strangulation. Plusieurs blessures, mais aucune fatale. Signes évidents d’agression sexuelle. Viol et mutilation, a priori.
Valerie éprouva le même mélange d’impressions que de coutume. Qu’elle était piégée, que son travail exerçait la seule force d’attraction capable de rivaliser avec celle de l’amour. Qu’en ce monde, pendant qu’une femme savourait les caresses de son amant, une autre était torturée et violée. Qu’il était de son devoir d’enfermer les hommes qui faisaient des choses pareilles. Que c’en était trop. Que l’accumulation de violence et de mort la tuait à petit feu, tel un cancer. Que c’était sa raison de vivre.
Elle ne dit rien. Elle attendit (tout comme Nick, la tempe posée contre la vitre du conducteur) l’explication : jusque-là, rien de ce qu’avait dit Laura Flynn ne justifiait qu’on la dérange durant son jour de repos. Laura comprit le silence de Valerie.
— Le truc, dit-elle, c’est qu’il y a un message scotché sur le corps de la victime…
Valerie vit son week-end s’envoler, comme si quelqu’un avait ouvert une cage. Elle perçut la brusque déception, la résignation et la compréhension de Nick. Lui aussi était flic. Il connaissait le quotidien des policiers, leurs obligations, la putain de vie de flic. Un civil serait sorti de la voiture en claquant la portière et aurait déguerpi.
— … et ce message t’est adressé, précisa Laura.
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Des livres. Une vie passée à lire. Du goût. D’après son logement en rez-de-chaussée, Elizabeth Lambert était – ou, plutôt, avait été – une femme qui, de temps à autre, dépensait plus qu’elle ne pouvait se le permettre pour s’offrir quelque chose de vraiment beau. Des lithographies et des gravures sur bois qui ne semblaient pas produites en série. Un fin tapis persan vert pâle et or. Une petite sculpture abstraite, nichée dans l’oriel, apparemment taillée dans du lapis-lazuli. Cet appartement, pensa Valerie, était tout le contraire du leur.
— Désolée, lui lança Laura Flynn lorsqu’elle arriva. Je ne pouvais pas ne pas te le dire.
— Je sais. Montre-moi.
Valerie transpirait déjà sous sa blouse médicale. La maison sentait le propre, par-delà l’intrusion récente et immanquable d’un relent de mort. Les deux femmes durent slalomer entre les membres de l’équipe scientifique, qui accomplissaient leur tâche avec une intensité silencieuse qu’on aurait pu prendre pour de la délicatesse. De fait, c’en était ; non pas envers la victime, mais envers les preuves. Ils en étaient encore aux photos. Ricky Santayana, le médecin légiste, conversait à voix basse au téléphone, dans l’embrasure de la salle de bains. Il salua Valerie de la main et lui tourna le dos.
— Elle est telle qu’on l’a trouvée, précisa Laura tandis qu’elles entraient dans la chambre à coucher. Sauf que le premier flic arrivé sur place lui a retiré son bâillon. Il est là-bas, si tu veux lui parler.
Valerie jeta un regard au jeune policier aux cheveux noirs, en uniforme, qui se tenait devant l’oriel, les mains sur les hanches. Sa posture, entre arrogance et indifférence, ne parvenait pas à masquer l’horreur qu’il éprouvait à l’idée d’avoir compromis une scène de crime. Il était beau et n’avait sûrement pas l’habitude d’être pris en défaut. Elle s’imagina lui envoyer : « Quand tu lui as retiré son bâillon, tu croyais qu’elle allait te donner le nom du coupable ? » Elle refoula cette impulsion. L’amour l’avait débarrassée du besoin de s’accorder de petits triomphes. L’amour l’avait rendue généreuse. L’amour l’avait risiblement attendrie.
— Qui a trouvé le corps ? demanda Valerie.
— La femme de ménage, répondit Laura en ouvrant son carnet. Marley Hollander. Elle a une clé de l’appart. Elle est dans la voiture avec Ed, en ce moment, et essaye de reprendre ses esprits. Au deuxième étage, on a un certain Gianni Galliano, qui selon Marley est au travail, mais elle ne sait pas où il bosse. Le logement du premier est vide. Pas de traces d’effraction. La porte de derrière est fermée par un verrou à bouton, la porte d’entrée aussi, plus une mortaise. On ne peut pas négliger l’hypothèse d’une fenêtre restée ouverte, mais c’est peu probable. Soit il avait les moyens d’entrer, soit elle l’a laissé entrer.
Elizabeth Lambert gisait sur le dos, sur le lit, nue, le visage tourné vers la gauche, les bras levés derrière la tête, les jambes écartées. Les bords de sa bouche étaient couverts d’ecchymoses, sans doute dues au bâillon. L’un des membres de l’équipe médicale s’affairait à enfermer ses pieds et ses mains dans des sacs plastique. Valerie aperçut les ongles de ses orteils, parfaitement soignés et vernis couleur mousse au chocolat, un effet que la décoloration de la peau rendait affreux, comme si la victime s’était apprêtée pour une fête d’Halloween. Au moins une dizaine de blessures superficielles constellaient ses seins et son abdomen. Une autre, plus profonde, entourait son téton droit d’une croûte de sang, évoquant un joyau grotesque. Valerie eut une image du tueur maniant lentement son couteau tout en chuchotant entre les cris étouffés de sa victime : « Ça fait mal, salope ? »
Elle bloqua cette vision. Comme on se force à le faire, quand on débute. Quand on vient d’entrer dans la police, on commence par suivre la procédure, on fait le job. On se concentre sur le solide, le matériel, l’évident. Ce n’est que plus tard (beaucoup plus tard, quand on n’a pas de bol) qu’on se sert de son imagination. Ce n’est que plus tard que l’on doit, selon l’expression de son grand-père, danser. Les aisselles nues d’Elizabeth rappelèrent à Valerie la manière dont Nick embrassait les siennes, quelques heures plus tôt à peine. Ça aussi, il fallait l’étouffer : les parallèles ignobles, les rapprochements déprimants. Ça ne voulait rien dire. Le monde débordait de contraires accidentels. Le monde, quand on creusait un peu, n’avait pas de sens.
— D’après les empreintes, il a utilisé des liens en plastique pour lui attacher les poignets, poursuivit Laura. Peut-être des cordons de rideau pour les chevilles, mais il a emporté les liens. D’après Ricky, aucune des blessures au couteau n’est mortelle. En revanche, il y a des marques de ligature sur le cou. Strangulation, à coup sûr.
Valerie s’imprégnait des détails de la pièce, au-delà du corps. Une paire de Nike blanches à lacets orange sous une chaise en rotin. Un sèche-cheveux sur la commode en chêne. Un numéro du New Yorker sur la banquette de l’oriel. Un miroir chevalet. À l’exception des draps roulés en boule par terre, l’endroit était bien rangé. Pas de traces de lutte. Il l’avait peut-être assaillie par surprise avant de l’attacher. Ou menacée avec son couteau. Les liens en plastique étaient conçus pour pouvoir être noués d’une seule main. Ou peut-être qu’elle s’était davantage débattue, mais que le tueur avait rangé la chambre après coup ? Du chloroforme ? À voir avec le labo. Ou peut-être qu’elle s’était laissé attacher ? Une séance de bondage consensuelle qui aurait dérapé vers le meurtre ? (Non, pensa Valerie. À moins que son instinct ne vaille plus un clou, elle savait que ce n’était pas ça.) Pas d’effraction. Du coup, il était forcément entré par la ruse ou le subterfuge. Ou, encore une fois, on l’avait laissé entrer. La victime le connaissait peut-être. Pitié, qu’elle le connaisse. Pitié, que le nombre de suspects se réduise.
Valerie étudia de nouveau le corps sur le lit. Se rappela qu’elle n’avait pas affaire à une personne, mais à une victime. L’identité de la morte avait été gommée et ne serait rétablie que lorsqu’on aurait attrapé le coupable. Alors, le cadavre pourrait redevenir Elizabeth Lambert. D’ici là, elle n’était qu’une mission, l’objet mystère, l’Affaire.
— Tiens, dit Laura en lui tendant un sac transparent.
Il s’y trouvait une feuille de papier blanc légèrement froissée, sur laquelle étaient imprimées quelques lignes de texte.
À l’attention de l’inspectrice Valerie Hart
Chère Valerie,
Si Katherine Glass reste en prison, d’autres innocents mourront. Vous savez qui je suis, mais je vous ai laissé l’anneau de Danielle en guise de preuve. Chaque victime recevra un avertissement, tout comme Elizabeth (cherchez soigneusement, je vous prie). Pas encore de vidéo, mais ça ne saurait tarder. Cette victime a pour seul but d’ouvrir la voie. Vous vous y attendiez. D’autres suivront.

Rien de plus. Valerie ne broncha pas.
Katherine Glass. Ça faisait six ans.
Vous savez qui je suis.
En effet. Elle l’avait deviné instantanément, au plus profond d’elle-même, au niveau cellulaire.
— La victime portait des bijoux ? s’enquit-elle.
— Une bague, à l’index gauche, répondit Laura en lui remettant un autre sac. Or rose et pierre rouge. Un rubis, je pense. Qui est cette Danielle ?
— Danielle Freyer, l’une de leurs premières victimes. À lui et à Katherine.
— Ce genre de bague n’est pas unique, Val.
— Ce détail n’a jamais été rendu public. Seules la police et la famille sont au courant. Elle la portait quand ils l’ont filmée. De toute façon, l’ADN va correspondre. Il veut que nous sachions que c’est lui. Dis au labo de se bouger, d’accord ? Je vais appeler Deerholt et lui demander de faire le maximum.
— Bon, en tout cas, on sait au moins qu’il est dingue.
— Comment ?
— S’il pense que Katherine va sortir…
— C’est du pipeau. Il n’est pas fou. Katherine disait qu’il était l’homme le plus intelligent qu’elle ait jamais rencontré. Et puisqu’elle est la femme la plus intelligente que j’aie jamais rencontrée…
— C’est quoi, cette histoire d’avertissement ?
— Va savoir.
— Merde. Ton week-end…
— Ouais, mon week-end.
Valerie s’empara de son téléphone.
— Donne-moi une minute. Demande aux autres de ne rien emporter.
Elle appela Nick et lui résuma rapidement la situation.
— Tu peux faire quelque chose pour moi ?
— Quoi ?
— Va au vignoble. Va dîner. Installe-toi à l’hôtel. Je serai en retard, mais je serai là.
Il ne dit rien pendant un moment.
— Je sais que ça tombe vraiment mal, reprit-elle.
— Tu comptes aller la voir ?
Ah. Évidemment. C’était donc ça, le silence : il pensait à Katherine Glass. Ou, plutôt, il pensait à ce que Katherine Glass signifiait pour Valerie.
— Pas tant que je n’en saurai pas plus, le rassura-t-elle.
En prononçant ces mots, elle se sentit à la fois nauséeuse et excitée. Elle avait envie de mesurer l’impact de plusieurs années de cellule sur la femme la plus détestée d’Amérique. Une partie d’elle voulait voir si la tueuse avait changé. Mais, aussitôt, elle sut que ce ne serait pas le cas. C’était une certitude instinctive. La peau blanche, les yeux verts, les cheveux blond pâle et cette bouche paisible, sûre d’elle. Katherine Glass était la question que l’univers lui avait posée. Et, six ans après, Valerie n’était pas sûre d’y avoir vraiment répondu.
— Tu veux bien y aller et m’attendre ? insista-t-elle.
Une autre pause. Elle se représenta le visage de Nick, ses traits sombres, son air de patience amusée, l’intelligence de flic qui se cachait derrière, la conscience des horreurs du monde, la volonté de les affronter, sans hystérie. Elle l’aimait. Qu’elle possède désormais cet amour, cette certitude, l’avait surprise. Katherine lui avait dit : « Le diable a une question sur l’amour… »
— D’accord, répondit-il enfin. Mais qu’est-ce que je fais si la femme de chambre me saute dessus ?
— Laisse-toi faire, mais pas touche à mes chaussures ni à mon soutien-gorge pigeonnant.
— Tu dis ça, mais ils me vont plutôt bien.
Après avoir raccroché, Valerie consulta sa montre. Midi et quart. Elle avait du temps devant elle.
— Comment veux-tu procéder ? lui demanda Laura.
— À grands coups de troubles obsessionnels compulsifs. Je reviendrai quand les autres auront fini.
Elle marqua une pause.
— Désolée. Ça te dérange si je me charge de cette affaire ?
— Tu rigoles ? Ton nom est littéralement écrit dessus !
— D’accord. Tire tout ce que tu peux de la femme de ménage et trouve le voisin du dessus. On sait où travaillait la victime ?
— D’après ses papiers, elle était attachée de presse à l’Agence nationale pour l’environnement.
— Je vais leur parler. On doit découvrir ce qu’elle a fait ces dernières quarante-huit heures, au minimum. Elle a un téléphone portable ?
— Il est sous scellés.
— Apporte-le directement au service technique. Dès qu’ils l’auront déverrouillé, préviens-moi. Peut-être qu’elle a reçu son avertissement par message. Et fais venir des uniformes pour commencer le porte-à-porte. Qu’on interroge tous les voisins qui ont une vue sur l’appartement. Qu’est-ce qu’il y a, derrière ?
— Un jardin.
— Je vais y jeter un coup d’œil. Il y a des caméras, dans la rue ?
— Non. Dans ce quartier, on est aveugles, à part peut-être au niveau du café.
— Bon, c’est toujours ça. Quand les agents en tenue arriveront, je leur demanderai de s’intéresser aux résidences privées. Peut-être qu’un voisin a installé une caméra perso qui nous montrera quelque chose. Elle avait de la famille ?
— Ed fait des recherches.
— Il est sur le coup ?
— Ouais. Les parents de Sondra sont chez eux pour le week-end. Il accepterait n’importe quoi.
— À quelque chose…
— Quoi ?
— À quelque chose malheur est bon.
— Qu’est-ce que ça veut dire ?
— Ça veut dire que, parfois, des trucs affreux profitent au moins à quelqu’un. Dans ce cas précis, à Ed. Grâce à ça, il échappe à belle-maman.


J’arrive pas à arrêter de penser à lui. Il est toujours avec moi, comme une présence invisible. Pas de migraines depuis quatre jours. Il me dit de ne pas l’écrire, mais j’ai peur d’oublier, même si, le temps d’avoir fini, je le sais par cœur, comme une comptine. J’ai attendu toute ma vie. C’est comme si je venais à peine d’apprendre à respirer correctement. Il m’a dit d’arrêter de manger des saloperies, alors j’achète du café de luxe et un poisson qui s’appelle le turbot, comme pour les voitures. Et de la salade avec des feuilles rouges, mais c’est amer. Plus rien d’autre n’existe, seulement le voir. Les voir tous les deux. Il me touche, tout simplement, et tout s’illumine, comme quand le soleil sort de derrière un nuage.
 
Le turbot a un goût d’eau.
 
Je vais faire mes exercices, maintenant.
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Huit heures plus tard, Valerie sortit sous le porche arrière d’Elizabeth Lambert, baissa son masque hygiénique et inspira profondément par le nez. Le crépuscule californien déroulait son bleu argenté rehaussé d’une vague bande rose à l’horizon. Le jardin sentait le sable rouge sec et le ciment en train de refroidir.
Elle avait passé la journée à suivre la procédure, à construire peu à peu une image, à commencer l’enquête – mais avec l’impression, plus prononcée que de coutume, que tout cela n’était qu’une perte de temps. Si le meurtrier était bel et bien celui qu’il prétendait être, il aurait comblé les failles habituelles. Ainsi que les failles obscures. Et même sûrement des failles dont la police ne se serait jamais doutée.
N’empêche. Laura Flynn avait appelé Valerie pour lui donner des nouvelles du voisin du dessus. Gianni Galliano avait un alibi pour les quarante-huit dernières heures. Il était soit au travail, de manière très vérifiable (à l’agence immobilière Corven & Mylett de Market Street), soit à l’appartement de sa petite amie sur Pacific Heights. La petite amie en question, assistante dans un cabinet d’avocats, avait confirmé son alibi, et Laura la croyait. Galliano prétendait avoir vu Elizabeth pour la dernière fois trois jours plus tôt, lorsqu’il l’avait croisée dans le hall de l’immeuble. Rien d’inhabituel à signaler, sinon qu’elle semblait plus joyeuse que d’ordinaire.
Le téléphone mobile de cette dernière, une fois déverrouillé, indiquait que le dernier appel accepté émanait d’une personne répertoriée sous le nom de « Nancy Treece » (tristement, il contenait aussi trois appels ultérieurs, restés sans réponse, de « Maman »). L’enquête de voisinage révéla que Nancy habitait le pâté de maisons d’à côté et qu’elle était, jusqu’à preuve du contraire, la dernière personne (le tueur excepté) à avoir vu Elizabeth en vie.
Valerie avait appelé Nancy. Elle n’était pas en ville, mais à Deer Park, où elle récupérait des affaires dans une maison qu’elle avait possédée avec son mari, dont elle était séparée. Elle était passée deux jours plus tôt pour utiliser le scanner d’Elizabeth. Les deux femmes étaient restées à peu près une heure ensemble, à bavarder. Elles avaient fini une bouteille de vin entamée puis Nancy était partie. Que se passait-il ? Est-ce qu’Elizabeth allait bien ? « Je suis désolée de vous annoncer ça, avait répondu Valerie, mais le corps d’une femme que nous pensons être Elizabeth Lambert a été retrouvé dans son appartement. À l’heure actuelle, nous ne l’avons pas encore formellement identifiée, je dois donc vous demander de n’en parler à personne tant que nous n’avons pas eu confirmation de sa famille. » (Sur le passeport d’Elizabeth, les détails originaux mentionnés à la rubrique « proches » avaient été barrés – oblitérés, en fait, un amour qui avait mal tourné – et remplacés par « Gillian Rose. Relation : sœur ». Ed Pérez, le partenaire de Laura, était en route pour Sausalito, afin d’annoncer la mauvaise nouvelle à Gillian.) Valerie patienta tandis que Nancy Treece traversait divers stades : silence choqué, incrédulité bégayante, montée de larmes, effondrement, deuxième vague d’incrédulité, et frisson malgré tout (ce frisson amoral qui n’est rien de plus que la réponse humaine à n’importe quel événement qui trahit que le monde reste imprévisible, que la vie peut encore vous surprendre, que toutes les informations ne sont pas, de fait, connues), puis l’inspectrice prit rendez-vous avec elle pour le lendemain. Deer Park était – oh, la douce ironie – pratiquement à côté de Calistoga ; cela rationaliserait le fait de rejoindre Nick pour quelques heures, même si elle devait repartir le lendemain matin.
Les collègues d’Elizabeth à l’Agence nationale pour l’environnement n’eurent, au début, rien à leur apprendre. Elizabeth était paisible, cultivée, simple, sarcastique. Elle prenait des cours de conversation française le mercredi, faisait du Pilates les vendredis, fréquentait musées et galeries, n’avait pas d’ennemis connus et, jusqu’à récemment, paraissait résignée à finir sa vie en célibataire endurcie depuis son divorce, quelques années plus tôt. Une rumeur, toutefois, prétendait qu’une semaine auparavant Elizabeth avait passé la nuit avec le beau gosse du bureau, Luke Russell, de quatorze ans son cadet. Il avait convié plusieurs collègues à son quarantième anniversaire, dont Elizabeth, qui se trouvait encore chez Luke quand les derniers invités étaient partis. Lorsque ses amies l’avaient interrogée, le lendemain, elle s’était montrée évasive, mais un sourire jouait sur ses lèvres.
Super. Est-ce que Valerie pouvait parler à M. Russell ?
Pas directement. Il était en vacances chez sa sœur, à Los Angeles, depuis la fête. Il ne devait pas revenir avant le lundi.
Valerie l’appela. Comme elle s’y attendait, il lui dit qu’il se trouvait à L.A. depuis le week-end précédent. Ses déplacements au cours des deux derniers jours ? Rien de suspect. Il avait passé la journée de la veille en compagnie de sa sœur et de sa famille.
Pouvait-il le prouver ?
Bien sûr. Mais de quoi s’agit-il, inspectrice ?
La procédure, la procédure, la procédure. Elle avait consacré la journée à suivre cette foutue procédure.
Vous savez qui je suis. Vous vous y attendiez.
Rebecca Beitner, qui dirigeait l’équipe scientifique détachée sur place, rejoignit Valerie sous le porche. Rebecca avait le visage très fin, très pâle, et de grands yeux bleu-gris qui semblaient toujours en manque de sommeil. Pas étonnant, vu qu’elle manquait perpétuellement de sommeil. Le corps d’Elizabeth avait été emporté et l’équipe venait de finir d’examiner la surface du lit qu’il occupait. La place du mort.
— On ne sait plus où donner de la tête, commença Rebecca en abaissant son masque. On a des empreintes partout. J’imagine qu’on tirera quelque chose de sous ses ongles. S’il n’a pas utilisé de préservatif, on aura ça, aussi. Elle va être couverte de lui. Si c’est ton type, on le saura.
— Je le sais déjà.
— Tu vas parler à Glass ?
— J’imagine que je n’ai pas le choix. Ça m’enchante.
— Tu sais qu’ils l’ont transférée ?
— Elle n’est plus à Chowchilla ?
— Ils l’ont mise dans la nouvelle prison. Il n’y a plus de place à Chowchilla.
Valerie savait qu’un pénitencier avait été bâti à Red Ridge cinq ans plus tôt, afin de faire face à la surpopulation féminine du couloir de la mort, mais elle ignorait qu’il accueillait maintenant Katherine Glass.
— Je n’y suis jamais allée, dit-elle.
— Ça ressemble à un bunker moderniste, répondit Rebecca. Apparemment, Katherine passe ses journées à lire. De la grande littérature.
Lire… Au souvenir de l’immense et évidente culture de Katherine, Valerie sentit la peau de son crâne la démanger. Katherine n’aurait pas dû être comme ça, armée de connaissances. Katherine n’aurait pas dû posséder sagacité, profondeur, imagination et empathie. Il y avait tant de choses que Katherine n’aurait pas dû être, compte tenu de sa nature profonde. Mais c’était ainsi qu’elle était apparue à Valerie durant les entretiens, au mépris de toute logique.
— Tu as terminé ? demanda Valerie à Rebecca.
— On n’a jamais vraiment terminé, mais ouais.
— Dis aux uniformes que je vais rester encore un moment.
— Val, je sais que le message nous disait de chercher soigneusement, mais…
— Oh, ce n’est pas que je crois que vous avez raté quelque chose…
— « Ce n’est pas que je ne t’aime pas, mais… »
— La ferme. Tu sais que je t’aime.
Rebecca haussa les épaules : D’accord, éclate-toi.
— Je te laisse une partie du matériel. Dis-moi au moins que tu n’avais pas de projets pour ce soir ?
Valerie consulta sa montre. 20 h 20. Même en passant une heure de plus ici, elle pourrait rejoindre Calistoga vers minuit.
— Oh, fit Rebecca. Pauvre Blasko.
— Je lui revaudrai ça. Un de ces jours.
— Si tu comptes passer la nuit ici, je peux m’occuper de lui à ta place.
— Je ne crois pas qu’il soit prêt à gérer une Juive déchaînée qui…
Valerie s’interrompit. Elle fixait une marche du porche. Près du pied de Rebecca, un dépôt de poudre blanche formait un angle droit. Une empreinte qu’aurait pu laisser le coin d’une boîte, par exemple.
— Eh, dit-elle. Qu’est-ce que c’est ?
Rebecca sortit un stylo-lampe de la poche de son tablier. Les deux femmes s’accroupirent.
— Vu d’ici, ça pourrait être de la coke non coupée ou de la levure, dit Rebecca. Je ne te conseille pas de goûter.
Elle sortit un sac à preuves et une spatule de sa poche, ramassa un peu de poudre, la mit dans le sac et le scella.
— Il y en a aussi ici. Donne-moi la lampe, dit Valerie. Regarde.
Une très fine piste de poudre conduisait jusqu’au portail métallique situé sur le flanc du bâtiment. Pour autant que la faible lumière leur permettait d’en juger, la piste s’arrêtait à quelques pas du battant.
Cherchez soigneusement, je vous prie.
Était-ce ce qu’elle était censée trouver ?
— Dis au labo de me contacter dès qu’ils sauront de quoi il s’agit.
— D’accord. Je l’enregistre, puis on s’en va. Amuse-toi bien. Et fais-moi savoir si tu trouves d’autres… indices, conclut Rebecca en roulant ironiquement les yeux.
L’équipe scientifique en avait fini pour l’instant, mais tout le monde était conscient que l’autopsie risquait de déclencher un deuxième examen des lieux. Du coup, la scène de crime resterait scellée, avec des policiers postés devant et derrière le bâtiment. Toutes les preuves potentielles relevées près des entrées avaient été emportées, mais on avait demandé à Gianni Galliano de demeurer chez sa compagne jusqu’à ce que le site redevienne officiellement accessible.
D’accord, se dit Valerie en retournant dans la cuisine, tout ça est à toi. Et maintenant, merde, qu’est-ce que je suis censée chercher ?
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D’après le message du tueur, un avertissement avait été adressé à Elizabeth. On ne trouvait rien qui s’en rapproche dans le téléphone de la victime. Les ordinateurs – le portable et l’autre – ainsi que l’iPad avaient été emportés pour être étudiés, mais Valerie ne pouvait se défaire de l’intuition que l’avertissement en question était quelque chose de tangible, à l’ancienne. Un autre message ? Une lettre ?
Elle fouilla les placards et les tiroirs, la moindre poche, le moindre sac à main. Rien. Elle parcourut le courrier ouvert entassé sur le comptoir de la cuisine. Con-Edison. AT&T. Chemical. AMEX. Une armoire, dans la chambre, lui apprit qu’Elizabeth conservait minutieusement sa paperasse, dans des dossiers étiquetés et classés par ordre alphabétique. Ils contenaient les documents habituels : assurance médicale, papiers de voiture, factures payées, relevés bancaires, quittances de loyer. De vieilles cartes d’anniversaire et de Noël étaient rangées dans une boîte glissée sous le lit. Des lettres manuscrites datant de ses années de fac. Un rapide coup d’œil ne révéla rien d’inhabituel, mais Valerie les prit quand même, afin de les examiner ultérieurement. Des albums de photos. La vie d’Elizabeth résumée en instantanés : les Polaroid de famille, les poses adolescentes, les sempiternelles et ternes photos de groupe, les barbecues, les repas de Thanksgiving, la fac, la remise de diplôme. Ce qui ressemblait à un bref passage dans une crèche ou un jardin d’enfants : une très jeune Elizabeth dans une salle d’école, avec des enfants qui lui arrivaient à peine au genou. À première vue, trois petits copains. Et pour terminer, LE petit copain, qui finirait par devenir le Mari. Notre Mariage : un album à part, au titre argenté, relié de velours vert olive. Des jardins ornementaux. Elizabeth dans une robe de dentelle blanche, à volants superposés, pendue au bras d’un grand type quelconque, en jaquette, affublé d’une tignasse noire et d’un menton fuyant. D’autres extraits de vie. Un appartement. Des vacances au ski. Des amis qui ne semblaient pas très proches. Puis un creux. Dix ans plus tôt, selon l’estimation de Valerie. L’impact du numérique, oui, mais aussi la perte d’intérêt. Un demi-album dans lequel le Mari – elle se remémora le nom barré à la rubrique « proches » du passeport d’Elizabeth et l’allusion à un divorce quelques années plus tôt – n’apparaissait pas. Dès qu’Ed aurait confirmé l’identification, il faudrait lui parler, où qu’il se trouve.
Sur une des étagères de la bibliothèque, Valerie repéra un joli petit porte-lettres en étain.
Cherchez soigneusement, je vous prie.
Une invitation à un vernissage. Un reçu pour un appareil de cuisine. Deux menus de traiteur. Des souches de tickets de musées. Valerie se demanda si ce cherchez soigneusement n’avait pas pour seul but d’amuser le tueur. C’était l’époque : il pouvait avoir caché des caméras qui la filmaient en ce moment même, dans l’idée de poster les preuves de son impuissance sur YouTube.
Elle refoula cette hypothèse. Le ton du message n’évoquait pas un méchant de dessin animé, ne recourait à aucun cliché du genre. Il ne cherchait pas à se jouer d’elle. Son langage était éloquent. Quand on s’adresse à quelqu’un avec respect, comme à un égal, ça se sent.
Elle avait commencé par fouiller la cuisine, puis le salon et enfin la chambre. Ne restait que la salle de bains. L’équipe scientifique avait isolé les empreintes de pas à l’aide de cordons : les pieds nus d’Elizabeth et les semelles crantées de l’agresseur. Valerie eut une vision d’Elizabeth, plongée jusqu’au cou dans la mousse de son bain, entendant un bruit dans la chambre, tournant la tête, apercevant l’intrus. La soirée paisible d’une femme civilisée, seule dans son appartement, avait volé en éclats en un instant d’horreur, un cauchemar illuminé par des bougies parfumées. Le dégoût habituel refit surface. Elle se força à le réprimer. Le dégoût n’avait pas sa place. Le dégoût ne l’aiderait pas à coincer le type qui avait fait ça. Examiner le moindre détail de manière obsessionnelle, si. Seule « la Machine » pouvait l’aider.
L’armoire à pharmacie ne contenait rien d’inhabituel. Valerie passa ses doigts gantés le long du rebord supérieur de la fenêtre. De la poussière. Rien. Les empreintes de pied la perturbaient. L’image du tueur venant piétiner ici au beau milieu de sa besogne, surveillant Elizabeth par l’embrasure de la porte, soupesant ce qu’il allait faire. Le message ne laissait aucunement supposer qu’il ne travaillait pas seul. Qu’est-ce qu’il ressentait ? Une sorte de deuil, sans doute ? Un vide froid là où la complicité de Katherine le réchauffait jadis. Peut-être allait-il recruter une nouvelle complice. Peut-être l’avait-il déjà fait.
Elle retourna sous le porche, ôta son masque et consulta son téléphone. Un SMS de Nick : « Réussi à annuler la réservation sans frais supp. Je t’attends à la maison. Tu auras droit à un massage. x N »
Deux pâtés de maisons plus bas dans la rue, quelqu’un jeta une bouteille vide dans un bac de recyclage.
Tu auras droit à un massage. L’un des détails les plus abominables des enregistrements vidéo était l’authentique intimité qui régnait entre Katherine et l’Homme au Masque ; tous leurs contacts physiques au-delà de l’acte sexuel. Une relation ritualisée, mécanique, un enchaînement sans âme de permutations fixes, aurait été préférable. Mais ce n’était pas ça. Entre eux, il existait une véritable complicité, de la confiance, de la réciprocité. Avec un peu de souplesse morale, on pouvait les envier. C’était aussi pour cela qu’on les détestait autant. Quoi qu’on puisse penser d’eux ils étaient, littéralement, deux contre le monde entier. Ils ne reconnaissaient aucune autre autorité que la leur. Dans une séquence où elle riait à en perdre haleine, Katherine avait posé sa main sur le bras de l’homme pour ne pas basculer sur ses talons aiguilles. Il lui avait dit : « Eh, tout doux, tigresse » ; ça l’avait fait rire encore plus fort, comme il l’avait sûrement voulu. Si l’on oubliait l’aspect amoral de la scène – si l’on oubliait de quoi ils riaient –, ils incarnaient le couple romantique idéal. De quoi scandaliser une Amérique qui collectionnait les mariages ratés, même si les gens s’étaient persuadés que la cause de leur indignation était les meurtres, les tortures, le mal à l’état pur.
Recyclage. Bouteilles, boîtes de conserve, plastique, carton, papier.
Papier.
Valerie se dirigea vers les poubelles remisées au fond du jardin d’Elizabeth, ôta le sac plastique du bac et revint l’inspecter à la lumière du porche.
Outre leurs superpouvoirs officiels, les flics ont le don de prendre conscience d’une chose une fraction de seconde avant de la découvrir.
Au milieu des prospectus et des menus, des vieux Chronicle et des enveloppes déchirées, une carte postale pliée, représentant un tableau d’Adam et Ève sous l’arbre au fruit interdit ; au revers, un message tracé au feutre noir, d’une écriture cursive pleine d’assurance :
 
Tu seras la première. 230715.
 
Pendant un instant, les chiffres n’évoquèrent rien à Valerie. Puis elle comprit. 23.07.15. 23 juillet 2015. L’avant-veille. Presque certainement le jour où Elizabeth Lambert était morte.
Valerie examina la carte. Pas de timbre. Pas de cachet. L’avait-il glissée lui-même dans la boîte aux lettres ? Aurait-il pris un risque pareil ? Toutefois, la rue n’étant pas munie de caméras, le danger restait limité. Mais quelqu’un avait pu le voir. Le voir et partir du principe qu’il se contentait de distribuer des prospectus. Déguisé ? En facteur ? Dans ce genre de quartier, les gens connaissent leur facteur. N’aurait-il pas croisé un habitant de l’immeuble à la porte, voire Elizabeth elle-même ? Non ?
Valerie fouilla le sac. Il contenait au moins vingt enveloppes, ayant abrité pour la plupart des pubs ou des factures, sauf trois d’entre elles (toutes déchirées en deux). Deux avaient été rédigées à la main, même si l’écriture ne semblait pas correspondre à celle de la carte postale. Sur la troisième, l’adresse avait été imprimée. Toutes étaient timbrées et cachetées, mais la lampe du téléphone de Valerie ne lui permettait pas de lire la date et le lieu. Le service scientifique, lui, y parviendrait. Il découvrirait où et quand ces enveloppes avaient été postées – mais, aussitôt qu’elle formula cette pensée, elle sut que le tueur l’aurait anticipée et en aurait profité pour les lancer sur une fausse piste.
Ces trois enveloppes devraient être soigneusement étudiées, à la recherche d’empreintes digitales ou d’ADN. Puisque le tueur n’avait pas hésité à laisser des traces sur toute la scène, il n’y avait aucune raison de croire qu’il en allait autrement de sa correspondance.
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