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1
Sous le ciel des Aurès
Les apparences sont parfois trompeuses.
Au vallon étroit que la route remontait en musardant au plus près du cours d’une petite rivière tumultueuse succédait sans transition, au sortir d’un ultime virage, une large marqueterie de prés enserrés de haies vives. Ils tapissaient le fond d’une ample vallée. Elle semblait avoir rejeté la forêt loin et haut, au flanc des collines qui l’enserraient. Établi tout au fond de cet espace de lumière, un village s’alanguissait aux rayons du soleil.
Le contraste était saisissant. Juste au-dessus du désordre paisible de ces toits enchevêtrés, coiffant un promontoire, les longs murs de pierres crépis d’ocre, les toits d’ardoises gris bleuté de longs bâtiments à l’allure sévère évoquaient irrésistiblement la domination, l’autorité qu’on imaginait s’étendre, de là-haut, sur tout le pays.
 
C’était mal connaître la famille Fauverand, qui tenait le domaine depuis la nuit des temps. Jamais aucun des aînés de la famille, génération après génération, n’avait eu d’autre préoccupation que de conforter le bien, l’accroître si possible, au moins le préserver pour mieux le transmettre.
Mais les temps changent. Certes, la ferme Fauverand restait envers et contre tous un lieu différent, un peu hors du commun. Cela tenait moins, de nos jours, d’une quelconque ambition que de sa situation, de son histoire et surtout du tempérament original et bien trempé du dernier descendant de cette famille dont le nom se confondait avec l’histoire du village.
Charles Fauverand se souciait peu de se mêler des affaires du pays. Célibataire endurci, il avait bien assez à faire avec les siennes, qu’il avait, au demeurant, fort bien menées sa vie durant.
 
N’eût été sa passion des chevaux, et quelques petites originalités moins ostentatoires, Charles Fauverand aurait pu passer pour un paysan comme un autre. Qu’il n’ait jamais pris femme et qu’il ait toujours vécu seul, depuis la mort de ses parents, dans la grande ferme un peu isolée à l’écart du bourg n’était pas, hélas, de nature à le distinguer. En ces temps où les filles, plutôt que de subir la forme d’esclavage qu’avaient connue leurs mères, préféraient s’expatrier dans les grandes HLM des villes, bien d’autres s’étaient résignés au célibat.
Rien de tel chez Charles, pour qui il s’était vite avéré que la solitude lui allait comme un gant. Il y avait d’ailleurs là une certaine logique, qu’il n’exprima jamais bien qu’elle appartînt à ses plus intimes convictions. La grande ferme sur laquelle il régnait en maître avait-elle jamais appartenu à d’autres qu’à la famille Fauverand ? On ne l’imaginait même plus tant les origines de cette propriété se perdaient dans la nuit des temps. Au point que l’idée ne serait venue à personne de la désigner autrement que sous le nom devenu générique de « ferme Fauverand ». Génération après génération, prendre femme et procréer au moins un fils à qui transmettre le bien avait été considéré comme un devoir ; le premier des devoirs à l’accomplissement desquels Charles devait d’avoir hérité.
 
Certes, les temps changeant, il lui avait bien fallu racheter à sa sœur la part d’héritage lui revenant. De quelques années sa cadette, Justine ne s’était pas expatriée vers la ville. Elle avait pris pour époux un brave homme du pays n’ayant rien d’autre à fournir que la force de ses bras en guise de gagne-pain. Il avait fait une honorable carrière de cantonnier en même temps que cinq enfants à Justine, avait à peine profité d’une retraite pourtant bien méritée et s’était laissé bêtement emporter par les complications d’une méchante grippe.
Devenue veuve, Justine avait pu laisser s’exprimer pleinement son penchant naturel à se mêler des affaires des autres, à semer alentour tous les ferments de discorde possibles et imaginables, et à poursuivre son frère de sa vindicte. Le cantonnier était un brave homme sans l’ombre d’une méchanceté. De tout le temps qu’ils avaient vécu ensemble, il avait temporisé, enveloppant le penchant naturel de son épouse à l’acrimonie des effets compensateurs de sa bonhomie. Après qu’elle l’eut porté en terre, restée seule dans leur modeste petite maison d’où leurs enfants s’étaient envolés depuis belle lurette, plus rien ni personne n’aurait pu entraver le goût de Justine pour les basses intrigues et les règlements de comptes, de préférence entre voisins manipulés par ses soins.
Elle en voulait surtout à son frère. Une vieille rancune recuite tenant surtout, sans surprise, au partage du bien laissé par leurs parents. Selon elle, il l’avait bel et bien spoliée de l’essentiel de ce qui aurait dû lui revenir. Rien là que de très banal, sans cesse ressassé, toujours assorti des pires menaces, mais évidemment jamais étayé de la moindre preuve. Ce n’était là pourtant que l’aspect le plus visible et le plus bruyant de sa rancune. Sans jamais l’avoir exprimé, mais de façon bien plus violente encore, elle reprochait à son frère d’assumer sans complexe qu’il serait le dernier de sa race.
 
Charles le savait bien, qu’il était le dernier des Fauverand. Ce n’était pas parce qu’il n’avait pas pris femme. C’était même l’inverse. Charles avait failli au devoir de procréer un mâle continuateur par claire conscience de l’inanité de la démarche. Après lui, la ferme Fauverand n’existerait plus. Les temps étaient révolus de ces dynasties qui se transmettaient le bien et le savoir-faire de père en fils dans une continuité immuable. Les prés et les champs iraient grossir les possessions déjà immenses de quelque exploitation vouée à tous les modernismes que Charles exécrait. Les bâtiments seraient abandonnés à eux-mêmes, à moins qu’un Parisien ou un Hollandais passant par là ne s’en entiche et n’en fasse une somptueuse et ridicule résidence secondaire.
Alors, à quoi bon prendre femme ? Dès sa petite enfance, Charles avait manifesté un goût certain pour la solitude. Il n’avait jamais eu besoin de s’associer à d’autres galopins de son espèce pour mener en forêt de mémorables expéditions, pour y dénicher les pies et y accomplir, dans le secret de son isolement, toutes les bêtises qui forgent le caractère des hommes.
Trente mois passés en Algérie, au plus fort de ce qu’on s’est longtemps obstiné à qualifier de « simples opérations de police », n’avaient fait qu’accroître son penchant pour l’introspection. S’il avait fallu dire tout ce qu’il pensait de ce qu’il y avait vu et vécu… Il se connaissait, Charles, et préférait se taire plutôt que céder aux mouvements d’humeur qui l’emportaient trop facilement s’il n’y prenait pas garde.
 
Un taiseux, voilà ce qu’il était devenu quand, à son retour, son père l’avait accueilli à la ferme comme s’il l’avait quittée la veille. Les habitudes n’eurent pas à se reprendre. Elles n’avaient pas été perdues. Simplement, le temps passant et les années pesant de plus en plus sur les épaules du vieux Fauverand, ce fut au tour de Charles de décider et de prendre des initiatives. Or, l’élevage et le commerce des vaches sur lesquels les Fauverand avaient bâti la solidité de leur ferme, ce n’était pas ce qui passionnait Charles. Tant qu’à prendre docilement la suite du père, autant que ce fût pour travailler à ce qu’il aimait. Charles était un homme du bois. Il n’était heureux que la cognée à la main au plus profond des futaies qui cernaient le pays.
Les Fauverand, comme tous les paysans de l’époque, possédaient quelques parcelles de bois. Il fallait bien se chauffer. Elles n’avaient d’ailleurs guère d’autre utilité, même si on ne dédaignait pas les trois sous que rapportait la vente aux voisins de quelques stères de charbonnette. Pas question, bien entendu, de renoncer à l’élevage qui faisait vivre la ferme, au profit de ce bûcheronnage de complément.
Charles n’en eut jamais l’idée. Toute sa vie, aux yeux de tous, il resta éleveur et marchand de vaches. Mais il avait son point de vue sur l’affaire du bois et la mena à son train, sans tambour ni trompette, et même pour l’essentiel dans le plus grand secret. Pas question qu’on sache ce que, occasion après occasion, il élaborait avec son vieux copain de régiment, le notaire de la ville voisine. Comme Charles, Patrice Villevieil n’avait jamais envisagé de pouvoir faire autre chose que succéder à son père. Il avait fait son droit et n’attendait que la fin de son temps aux armées pour s’installer dans le fauteuil paternel.
 
À passer tant de mois ensemble au bled, Charles et Patrice avaient eu tout le temps de tisser une solide amitié qui ne devait jamais se démentir. Ce fut d’ailleurs dans les Aurès que Charles formula son plan pour la première fois, et à l’intention de son ami. Un soir où, malgré toute une journée de « crapahut », il faisait vraiment trop chaud pour aller s’enfermer sous les grandes tentes faisant office de dortoirs, allongés dans l’herbe hors de vue des sentinelles, ils reposaient leurs regards en les laissant se perdre dans l’immensité d’un ciel vertigineux.
— Des parcelles de bois, ça se vend encore souvent ? demanda tout à coup Charles.
Patrice, surpris, abandonna les quelques étoiles auxquelles il faisait de l’œil et se tourna vers lui.
— Pourquoi tu me demandes ça ?
— Dis toujours.
— Bof, dans les successions, il y en a toujours quelques-unes. Mais ce n’est pas grand-chose. Des petits bouts de rien du tout. Tu penses, depuis le temps que c’est partagé à chaque succession, ça fait quoi ? Des lopins inexploitables. Rien que du mauvais bois de surgeons, du taillis, quoi. Qui c’est qui voudrait de ça ?
— Et ça ne se vend pas ?
— Pas beaucoup. Des fois, ça arrange un voisin. Il achète juste pour agrandir son lot. Mais ça ne fait jamais que des mouchoirs de poche. Le bois, tu sais, ça ne vaut pas grand-chose s’il n’y a pas au minimum un ou deux hectares d’un seul tenant. Et encore…
Charles le savait pertinemment. Et c’était bien là où il voulait en venir.
— Eh bien, moi, dit-il en détachant ses mots dans la nuit maghrébine, ces bouts de parcelles là, je les rachèterai.
Patrice Villevieil, pour le coup, s’était redressé. Appuyé sur le coude, il posait sur son ami un regard un peu effaré.
— Racheter ces confettis-là ? Et tu en feras quoi ? Occupe-toi donc de tes vaches, ça vaudra bien mieux.
Il en aurait fallu plus pour faire dévier Charles de son raisonnement.
— Le tout, dit-il, c’est de ne pas racheter n’importe comment. Tu as une parcelle ; tu attends que celle d’à côté se vende ; et puis encore celle d’à côté ; et puis encore une autre ; et ainsi de suite. Quand tu en as réuni assez, tu as un bon bout de bois qui vaut quelque chose. Les queues de cerise que tu as payées pour chaque petit bout, c’est devenu un bon paquet, une bonne valeur. Ou bien tu revends en faisant plusieurs fois la culbute, ou bien tu exploites. Si tu sais travailler, au bout du compte, tu as du bon bois. Et tu gagnes encore plus. Ce n’est pas bien calculé, ça ?
Le futur notaire en resta pour le coup bouche bée.
— Ben toi alors ! s’exclama-t-il enfin. Si j’avais cru ! Mais attends… Très beau, ton plan, mais ça ne tient pas. Tu te rends compte le temps qu’il va te falloir pour rassembler toutes ces minuscules parcelles ? Si tu ajoutes à ça le temps qu’il faut pour faire une futaie d’un taillis, tes arrière-petits-enfants en verront peut-être le bout, et encore…
— J’ai tout mon temps, dit calmement Charles sans quitter des yeux une lointaine constellation au doux clignotement. Et puis…
— Et puis quoi ?
— Et puis si tu me donnes un petit coup de main, ça peut aller bien plus vite.
Dans la pénombre, les yeux de Patrice Villevieil avaient tout des billes de loto.
— « Un petit coup de main » ? Attends… Explique-toi un peu.
— C’est pourtant bien simple. S’il y en a un qui sait ce qui va se vendre, c’est bien le notaire, non ? Alors que moi, tout seul, si je dois attendre qu’on me le dise, là, pour le coup, ça peut durer longtemps. Quand tu vois qu’une parcelle peut m’intéresser, tu me préviens, c’est tout. Je te dis « je prends » ou « je prends pas » et l’affaire est faite. Bon, il y aura bien un petit bout de commission à te laisser au passage. Je sais ce que c’est !
— Tu es gonflé, toi, tout de même. C’est limite honnête, ce que tu me proposes là…
— Et pourquoi donc ? Tu le dis toi-même, que ça ne se vend pas, ces bouts-là, que ça n’a pas de valeur. Si tu leur trouves un acquéreur, à tes héritiers qui ne savent pas quoi en faire, de leur taillis, sûr qu’ils ne vont pas te le reprocher.
— Normalement, il doit y avoir un avis de mise en vente…
— Eh bien, fais-le, ton avis de mise en vente. Si je suis le seul à y répondre…
La plupart du temps, les chances d’aboutir étaient si minces que le notaire ne se donnait même pas la peine d’annoncer la vente. Il le savait bien, ce roublard de Charles.
— Le seul truc à ne pas louper, ajouta-t-il sans plus douter qu’il avait mis son copain Patrice dans sa poche, c’est qu’il ne faut pas que ça se sache. Top secret ! Tu vois bien ce qui se passerait si on apprenait qu’il y a un acheteur presque systématique. Ça filerait vite, les prix. D’accord, j’achèterai, mais à ce que ça vaut, rien de plus.
Ils étaient encore restés un long moment silencieux, leurs regards perdus dans les étoiles. Charles ne réfléchissait plus. Il était sûr de son fait. Patrice, lui, continuait de tourner en tous sens ce qu’il venait d’entendre. Il ne pouvait pas s’empêcher de chercher la faille.
— Et les sous, tu les trouveras où ? s’inquiéta-t-il enfin.
— Tu sais ce que ça vaut, une vache ou un broutard, sur le marché de Moulins-Engilbert ? Tu ne crois pas que je vais me contenter de ce que je tirerai de la ferme ? Je vais me mettre marchand, vieux gars. Fais-moi confiance que le négoce, je m’en sortirai. Je garderai juste ce qu’il faut pour vivre. Tout le reste, ça ira dans le bois. Toi aussi, tu as des sous à te faire, sur ce coup-là.
 
Dans un premier temps, l’affaire en était restée là. Charles n’en avait plus parlé. Patrice Villevieil se remémorait parfois en souriant leur conversation sous les étoiles des Aurès. Ce brave Charles, dans la désespérance de la situation qui était alors la leur, il avait voulu se changer les idées en refaisant le monde à sa façon ! Pas si bête, d’ailleurs, son projet, mais quant à le réaliser…
C’était mal connaître Charles. La tombe de son père n’était pas refermée de trois jours qu’il était dans le bureau de Patrice.
« A partir de maintenant, lui avait-il lancé, tout ce qui te passe comme parcelles de bois à vendre sur Sarmigny et les environs, tu me proposes ! »
Dire que Patrice avait été totalement pris au dépourvu serait exagéré. Il ne s’y attendait tout de même pas si vite.
« Voilà que ça te reprend ! s’était-il exclamé. Depuis le temps… »
Charles n’avait pas relevé l’allusion à leur lointaine conversation du temps de l’Algérie.
« Tu comprends, avait-il cru nécessaire d’expliquer, tant que mon père était là, et même s’il ne faisait plus rien dans la ferme depuis longtemps, c’était lui qui décidait. Une idée comme celle-là, je ne lui en ai même jamais parlé. Un coup à ce qu’il me déshérite ! Maintenant, c’est mon affaire. Je la mène comme je l’entends.
— Ta mère ? Elle est encore là, elle…
— Tu sais bien que les femmes ne se mêlent pas de ces affaires-là. Ce n’est pas elle qui s’opposera. »
C’était là un argument péremptoire qui fit un peu tiquer Patrice. En toute autre occasion, il aurait réagi. Bien calé dans le fauteuil notarial que lui avait légué son père, il savait que les considérations personnelles ne devaient en rien interférer avec les contraintes professionnelles.
 
Depuis, ils n’étaient revenus sur le sujet que pour négocier l’une après l’autre les innombrables parcelles de taillis que Patrice glanait comme des miettes dans les héritages dont il avait à traiter. Charles achetait sans la moindre hésitation, pourvu que les tarifs ne s’envolent pas et que ces confettis de bois lui permettent, ajoutés à d’autres, de former des ensembles de plus en plus importants.
Les années étaient passées sans que quiconque se doute de l’étonnant puzzle que Charles montait, pièce après pièce, finissant même par devenir le plus gros propriétaire forestier de la région.
« Ce n’est pourtant pas secret, grommelait-il quand Patrice lui en faisait la remarque. Ils n’ont qu’à aller au plan cadastral. Ils verront bien. »
Qui se serait mis en peine d’aller localiser sur la matrice cadastrale les innombrables confettis de taillis qu’il collectionnait ? Même Justine n’en eut jamais l’idée. Pour tout le monde, Charles Fauverand, même si on se demandait ce qu’il pouvait bien faire à traîner dans les bois avec ses chevaux, n’était plus qu’un vieil ours solitaire acharné au commerce des vaches qu’il raflait à bas prix dans les fermes des environs et allait revendre au marché de Moulins-Engilbert.
La bétaillère sans âge dont il s’était équipé peu après la mort de son père était connue comme le loup blanc à travers tout le pays. On la redoutait un peu et s’en moquait beaucoup. Il n’en avait que faire. Elle était le rideau de fumée derrière lequel il dissimulait tranquillement ses autres activités.
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Mon ami Charles
— C’est quoi, ça ? grommela Charles.
Il était dans son étable, occupé au pansage des quelques bêtes qui s’y trouvaient. Elles n’étaient là, en fait, qu’en transit entre les prés où il était allé les acheter et le marché aux bestiaux où il comptait bien les revendre au plus vite à un prix bien supérieur à celui dont ses vendeurs avaient dû se contenter.
Les visites étaient rares à la ferme Fauverand. Un bruit de moteur, dans la cour, à pareille heure, un jour de semaine ; qui cela pouvait-il bien être ? Un instant, il espéra que ce puisse être Aurélie, sa petite-nièce. Mais non, le bruit de la petite voiture rouge d’Aurélie, il l’aurait reconnu entre mille. Et puis, ce n’était pas son jour. En semaine, elle était à Dijon, dans ses écoles.
— Encore un gêneur, ronchonna Charles en posant sa fourche.
Sourcils froncés, sans hâte, il vint se planter dans l’encadrement de la porte.
Deux hommes traversaient la cour, un jeune et un vieux. Ils avaient laissé leur voiture, une antique Renault passablement défraîchie, près du portail et se dirigeaient vers la maison.
— On est là ! cria Charles.
Ils s’arrêtèrent net, lui firent face. Le vieux leva les bras au ciel.
— Charles ! Tu es donc là. J’avais peur… Je craignais… Je m’étais dit peut-être qu’il sera au bois. Pas vrai, Farid, que je m’étais dit ça ?
Ils venaient vers lui. Cet homme qui l’appelait par son prénom et le tutoyait… Il le connaissait, bien sûr. Mais c’était qui ? Et puis cet accent, cette drôle de façon de parler… On aurait dit… Ce n’était pas Dieu possible…
— Ah… Ahmed… bredouilla-t-il. C’est donc toi. Si j’avais cru… Viens donc là que je t’embrasse. Depuis le temps…
Ils étaient tombés dans les bras l’un de l’autre et se donnaient de grandes claques dans le dos en riant aux éclats. L’autre, le jeune, restait planté là, les mains au fond des poches, un léger sourire au coin des lèvres, mais l’air surtout très embarrassé.
— C’est qui, lui ? demanda Charles sans façon, quand ils en eurent fini de leurs accolades.
— Lui, parut tout à coup triompher le dénommé Ahmed, c’est Farid. C’est mon petit-fils. Tu vas voir, c’est un bon, Farid. Il va te plaire, celui-là.
Il ne savait pas si bien dire.
Il fallut entrer. Il fallut encore que verres et bouteille soient sur la grande table, sur les bancs de laquelle ils s’étaient installés, pour qu’on revînt à l’essentiel.
— Vieux drôle, faisait mine de gourmander Charles, de tout ce temps, tu n’aurais pas pu donner des nouvelles ? Bien vite oublié, ton copain Charles.
Bien sûr, des nouvelles… Encore aurait-il fallu savoir écrire… Comment le dire ? Ahmed ne relevait pas, continuait son récit. Il avait eu si peu l’occasion, de toute sa vie, de se retourner ainsi sur les années passées. Il parlait autant pour lui-même que pour Charles, et pour Farid, tout étonné de découvrir ainsi des pans entiers de la vie de son grand-père.
 
Avec femme et enfants, il était arrivé en France en 1962, trop heureux d’avoir pu embarquer à bord d’un vieux rafiot, dans le port d’Alger. Il était « supplétif » de l’armée française, comme on disait à l’époque, Ahmed. Harki, quoi. Cinq lettres qui allaient leur coller à la peau, à tous, jusqu’à la fin de leur vie et même souvent empoisonner celle de leurs enfants.
Cette peau qu’ils avaient sauvée de justesse, mais qui allait en avoir de dures à subir. Après, il y avait eu les camps de harkis… Comme les autres, Ahmed et sa famille les avaient tous faits ou presque, sans trop savoir ce qui leur arrivait, pourquoi ce pays qu’ils avaient choisi de servir les internait, les traitait comme des parias et les brimbalait d’une terre de proscrits à l’autre, aux seuls horizons de barbelés et de miradors.
Bref. N’en parlons plus. Ce fut dur. Des temps de misères et d’humiliations. Mais c’est du passé. Beau temps qu’Ahmed, comme les autres, a renoncé à comprendre ce qui lui est arrivé. Curieusement, pourtant, ce temps maudit des camps, dans ses vieux jours, Ahmed y revenait sans cesse. Comme si, de tous les épisodes de sa vie, c’était celui-là qui lui laissait les souvenirs les plus forts.
Il y en avait même, parmi tous ceux-là, qu’il chérissait tout particulièrement. Bien rare qu’au cours d’une conversation il n’arrivât pas à évoquer Sarmigny. Ah, Sarmigny ! « Le hameau forestier » de Sarmigny !
« Tu nous saoules, Ahmed. On les connaît par cœur, tes histoires de Sarmigny. Passe à autre chose, mon frère », le rabrouaient ses amis. Mais rien n’y faisait. Ahmed n’en démordait pas. Sarmigny, pour lui, c’était comme une seconde naissance, quelque chose comme une résurrection.
 
À l’époque, il avait une trentaine d’années. Avec Aïcha, son épouse, ils traînaient déjà à leur suite leur smala de sept gamins. Quatre garçons, trois filles, dont les plus jeunes étaient nés dans les camps et n’avaient pas idée d’un monde sans barbelés, gardiens et sordides baraquements où l’on gelait l’hiver et étouffait l’été. Ils n’avaient guère échappé qu’au camp de Bias, dans le Lot-et-Garonne, le pire de tous, celui où il ne fallait surtout pas accepter de se laisser déporter. Mouans-Sartoux, dans les Alpes-Maritimes, Rivesaltes, dans les Pyrénées-Orientales, Bourg-Lastic, dans le Puy-de-Dôme, pour ne citer que les principaux qu’ils avaient connus, n’étaient certes pas des lieux de villégiature, mais, à force de ténacité, on parvenait encore à y sauvegarder un reste d’humanité et de cohésion familiale.
Puis était venu l’ordre de faire les bagages. Pourquoi ? Pour aller où ? Et pourquoi eux, Ahmed et sa famille, plutôt que d’autres ? Allez savoir. Beau temps qu’ils avaient appris à se taire. Ce n’est qu’au moment d’embarquer dans des camions de l’armée qu’on leur avait annoncé leur destination. « Vous allez à Sarmigny, dans le Morvan. » Ah bon. Parce que ça existe, ça ? Jusque-là, dans la chronique pourtant abondante des camps, ce nom-là n’était jamais apparu. Du moins, il n’était jamais parvenu jusqu’à leurs oreilles. Il y en avait tant…
Et puis, à l’arrivée, la surprise. Exténués par les heures de route dans l’inconfort des camions, encombrés des enfants pleurant leur faim et leur fatigue, ils n’avaient pas pu ne pas remarquer. Six baraquements, pas un de plus, plantés au flanc aimable d’une colline verdoyante ; ni barbelés, ni miradors, ni gardiens. À moins qu’il n’eût fallu nommer ainsi les quelques solides gaillards en tenues bleu nuit qui les accueillaient, les aidaient à descendre des camions et à porter leurs paquets et leurs colis jusqu’aux portes des logements qui leur étaient affectés.
Une telle prévenance, c’était simple, ils n’avaient jamais connu. On les aida à s’installer, on coupa court au souci des mères déjà inquiètes des repas à préparer pour leurs marmailles affamées, on les conduisit jusqu’à une grande salle, dans le village voisin, où une collation avait été préparée pour tout le monde. Ils n’en croyaient pas leurs yeux et, intimidés, n’osaient pas s’approcher des tables derrière lesquelles des dames en tabliers blancs leur souriaient en leur adressant des signes encourageants.
Il fallut bien, tout de même, subir le discours dit de bienvenue d’un homme dont l’âge et la prestance semblaient faire le chef de ceux qui les avaient si bien reçus. Ahmed était un des rares à entendre suffisamment le français pour saisir approximativement le sens du propos de ce personnage probablement important qui s’était juché sur une estrade et leur parlait au travers d’une sonorisation plus ou moins bien réglée qui faisait crachoter sa voix. Il ne lui en fallut pas moins traduire pour les autres. Genre d’exercice auquel il était évidemment peu rompu et d’autant plus difficile à exécuter qu’il n’était pas très sûr d’avoir tout bien compris.
 
Comment pouvait-il savoir ce qu’était le service1 tout à fait civil des Eaux et Forêts qui les accueillait ? Ici, plus d’armée, plus de représentants de l’administration chargée des réfugiés d’Algérie. Rien que de rudes forestiers plus habitués à la solitude et à la sérénité des bois qu’à l’avalanche des inquiétudes, des tensions et des méfiances dans lesquelles les harkis vivaient depuis bien trop longtemps. Rien que des hommes en recevant d’autres venus travailler avec eux.
Une évidence toute simple, trop simple pour des hommes et des femmes aux codes de conduite depuis longtemps dictés par la nécessité de lutter, de se battre, au jour le jour, contre les adversités et les injustices. Beaucoup eurent toutes les peines du monde à s’y faire, recréant comme à plaisir de l’incompréhension entre eux et ces hommes qui les accueillaient sans le moindre préjugé.
Qu’il parvînt, vaille que vaille, à soutenir une conversation en français fut la chance d’Ahmed. Les gardes des Eaux et Forêts qui organisaient les chantiers se tournèrent tout naturellement vers lui. Il en vint même à sympathiser avec certains d’entre eux et surtout avec les quelques braves Morvandiaux qui travaillaient avec eux.
Et en tout premier lieu Charles et ses chevaux ! Cela, Farid ne pouvait pas l’ignorer. Il en avait tant entendu parler. Il était intarissable, ce brave Ahmed, au sujet de son ami Charles et de ses deux chevaux avec lesquels il sortait des futaies le bois qu’ils avaient abattu. Ils effectuaient tous les travaux auxquels leurs bras ne suffisaient pas. Au pays des galvachers, où les bœufs sont les maîtres de tous les charrois, que Charles ait préféré des chevaux en faisait, aux yeux d’Ahmed, une remarquable exception. Plus de quarante ans après, il ne se lassait pas de défendre l’originalité de ce choix.
D’avoir vécu dans la proximité d’un tel personnage, c’était son exploit, à Ahmed. Tout le reste de son existence n’était que banalité, sinon misère, comparé à ce moment de sa vie où il avait pu se dire l’ami d’un homme capable d’assumer une telle différence.
 
Charles, pourtant, n’avait pas été, pour Ahmed, que l’incomparable charretier de deux magnifiques chevaux de trait de l’Auxois. C’était à lui et à nul autre qu’il devait de s’être enfin sorti de son triste état de harki des camps. C’était Charles qui les avait convaincus, lui et sa femme, qu’ils devaient se prendre en main, tourner le dos à l’administration des camps et entrer dans la vie normale du pays où ils devraient maintenant vivre.
La peur des démarches, la certitude de ne pas être à la hauteur quand il faudrait s’assumer seuls au milieu de cette société aux codes de laquelle ils ne comprenaient rien, voilà ce qui retenait le plus sûrement les harkis dans les camps. Charles ne l’entendit pas de cette oreille. Fort de ces solides certitudes de paysan morvandiau, il n’avait eu de cesse de démontrer à Ahmed et à sa femme qu’ils étaient dans l’erreur. « Faut vous en sortir ! » répétait-il en faisant lui-même des pieds et des mains pour résoudre les problèmes auxquels le couple de harkis n’osait pas s’affronter.
Un matin, en arrivant sur le chantier, il héla Ahmed du plus loin qu’il le vit. « Je t’ai trouvé du boulot ! » À l’époque, ce n’était pas trop difficile. Bien que peu au fait des réalités du monde de l’usine et des ouvriers, Charles avait réussi à inscrire Ahmed sur les listes d’embauche de plusieurs usines des villes les plus proches. Il venait de recevoir une réponse positive pour un poste évidemment sans grande prétention mais relativement bien payé, suffisamment en tous les cas pour qu’Ahmed et sa famille puissent débuter une autre vie.
 
La suite, au fond, perdait de son intérêt. Ahmed ne s’était pas trop mal débrouillé. Il avait fini sa carrière comme ouvrier spécialisé dans une grande usine automobile de la région parisienne. Juste à temps pour ne pas avoir à subir les réductions d’effectifs et les vagues de licenciements qui allaient venir… Paisible retraité, il vivait avec sa femme chez une de leurs filles, au milieu de six de leurs petits-enfants.
Bien sûr, ça faisait du monde. Par chance, l’appartement était grand. « Un F4 », comme on disait maintenant. À condition de ne pas y rechercher trop de calme et d’isolement, on y vivait plutôt bien. Il savait se contenter de peu, Ahmed. La vie s’était chargée de lui apprendre à ne pas trop en demander.
Et puis il y avait les amis, tous les vieux comme lui, à retrouver sur le palier, dans le hall de l’immeuble, sur les trottoirs de la cité quand il faisait beau, et tous les dimanches matin dans les allées du marché. « Tu nous saoules, Ahmed, avec tes histoires du Morvan. On ne sait même pas où c’est, ton Morvan. Et puis, on les connaît par cœur, tes histoires. » Ils en riaient, parlaient d’autre chose jusqu’à ce que, inexorablement, Ahmed remette son Morvan, Sarmigny et les chevaux de Charles sur le tapis.
Ça ne faisait rien. Ça les amusait plus qu’autre chose. On faisait mine d’être lassé, mais on écoutait. Il y avait, dans les histoires d’Ahmed, comme une bouffée d’un autre air que celui de la cité, comme un exotisme qui n’était évidemment pas celui du bled, mais qui changeait tout de même les idées. C’était comme s’il élargissait l’horizon, au-delà de la grisaille des barres d’immeubles HLM, jusqu’à des pays dont on ne rêvait plus, mais dont il était réconfortant de savoir qu’ils existaient.

1. Créée en 1291 par le roi Philippe le Bel, l’Administration des Eaux et Forêts a subsisté jusqu’en 1966, date à laquelle une réorganisation complète a séparé le service des Eaux, devenu du ressort du Génie rural, de celui des Forêts domaniales, dont la gestion a été confiée à l’Office national des forêts (ONF).

3
Les chevaux
— Et comme ça, ça vous a pris tout par un coup ? Allez, hop, en voiture, on part rendre visite au vieux Charles, à qui on n’a pas donné signe de vie depuis… Depuis… Je préfère pas compter.
Le grand-père et le petit-fils échangèrent un regard mi-amusé, mi-penaud.
— C’est lui, c’est le Farid, osa Ahmed. Il a acheté la voiture. Tu l’as vue, sa voiture ? On l’a laissée à l’entrée de ta ferme. Avant, comment voulais-tu qu’on vienne ? Mais, là, du jour où il l’a eue, cette voiture, sûr que ça devait se faire. Tu sais, c’est un bon gars, mon petit-fils. Il n’a pas hésité. Il m’a dit : « Allez hop, tu montes en voiture et on y va. Depuis le temps que tu nous en parles… » Alors, nous voilà.
C’était une façon comme une autre de présenter les choses.
 
Le teint basané, le cheveu noir et crépu, Farid ne pouvait pas nier ses origines, mais il les portait avec aisance et décontraction. Il était la fierté de son grand-père. Pour le vieux, il incarnait la page tournée. Il était bien dans sa peau, Farid. Avec lui, tout semblait simple.
« Celui-là, il n’est pas comme les autres, disait Ahmed. Jamais un problème. Tout ce qu’il touche, il réussit. » C’était compter sans les études que Farid n’avait pas poussées bien loin. Pour savoir ce qu’il lui en avait coûté de ne savoir ni lire ni écrire, Ahmed en avait été chagriné. Mais que faire ? Depuis, l’application qu’avait mise son petit-fils à effacer cette petite déception l’avait rassuré. Farid y avait mis tant d’ardeur que, contrairement à bien des jeunes de la cité, il avait vite réussi à trouver un travail. À guère plus de vingt ans, il y avait fait son trou et semblait s’en satisfaire.
Ah, bien sûr, sur le plan de la religion, c’était autre chose. Farid n’en parlait jamais, et déclinait systématiquement les invitations de son grand-père à l’accompagner à la prière du vendredi. Cela désolait bien un peu Ahmed, mais, lui-même ne respectant que par tradition les rites et les règles d’un islam assez tiède, il se consolait en se disant que ce n’était peut-être pas cher payer le plaisir de voir sa descendance effacer peu à peu la déchéance par laquelle il lui avait fallu en passer après la guerre d’Algérie. S’il y en avait un, parmi tous ses petits-enfants, qui ne semblait plus marqué par le sceau infamant de « descendant de harki », c’était bien Farid.
« Viens donc défendre ton grand-père, l’interpellait-il lorsque, sortant de leur immeuble, celui-ci passait auprès du petit groupe qui palabrait paisiblement en profitant des premiers rayons du soleil. Ils sont là à m’attaquer, toujours parce que je leur dis qu’on a été bien, dans le Morvan. Tu ne l’as pas connu, toi, le Morvan. Tu es bien trop jeune. Mais tu sais bien ce qu’elle en dit, ta grand-mère. Et puis ta mère. Elle s’en souvient, du Morvan, ta mère. Elle était bien petite, mais elle s’en souvient. Dis-leur. Dis-leur comment elle parle de son école et de la maîtresse. Dis-leur comme elle y était bien. »
Indulgent, Farid souriait. Ces mots-là, il les connaissait par cœur. Cent fois, mille fois, il les avait entendus. Au point qu’il n’y prêtait plus attention. Le Morvan des rêves de son grand-père, c’était pour lui comme une sorte de vaste nébuleuse à laquelle il n’aurait jamais accès mais qui l’avait toujours rassuré. Quand Ahmed s’abandonnait à l’évocation de ses souvenirs morvandiaux, le gamin qu’il était alors se sentait rassuré, apaisé. Tant que le grand-père avait ce regard très doux, un peu dans le vague, tant que ce sourire presque attendri illuminait son visage, les inquiétudes, les craintes, les ressentiments étaient oubliés.
Pour Farid, cela avait été la porte d’accès au monde de l’imaginaire. Il ne le savait pas. Le rêve n’avait pas sa place dans le rude quotidien des barres et de l’appartement surpeuplé. Farid était un rêveur qui s’ignorait. Sans le savoir, en rabâchant ses litanies, le grand-père lui révélait l’existence d’un univers comme enchanté qu’il n’espérait même pas pouvoir entrevoir un jour.
« Tiens, dis-leur, avait insisté le grand-père cette fois-là, emporté par son enthousiasme. Un jour, on ira, à Sarmigny. Sûr. Maintenant que tu as l’auto, un jour tu m’y emmèneras et moi je te montrerai. Comme ça, tu pourras leur dire. Hein, que tu m’emmèneras ? »
Il n’y avait bien que Farid et son grand-père pour ne pas être effondrés de rire. Ils s’en tapaient sur les cuisses, tous ces vieux fellahs sous le ciel trop gris du Val-d’Oise. Ils en rajoutaient, faisant mine de s’en étouffer.
« Avec ta bagnole… Tu comptes aller jusqu’où avec ça ? était parvenu à articuler l’un d’eux.
— Tu passes pas la porte d’Orléans, je te dis, moi. Avant, ta Renault, elle est arrêtée sur la bande d’arrêt d’urgence, morte ! estima un autre.
— Tu rigoles ? »
Ce n’était pas que la polémique tentait Farid. Mais pouvait-il laisser insulter de la sorte sa récente acquisition ? Une vénérable Renault 21 qui, certes, avait connu des jours meilleurs, mais dont il se devait, dès lors qu’elle était sa propriété, de défendre âprement les qualités. Il vit le piège, mais avait-il le choix ? Hors de question, bien sûr, de laisser transparaître la moindre faille de solidarité entre le grand-père et le petit-fils.
« Un voyage comme ça, ma voiture, elle vous le fait tout aussi bien qu’une autre ! »
Trop tard. Les jeux étaient faits. Sauf à se dédire piteusement, il faudrait bien l’entreprendre, ce sacré voyage. Le grand-père jubilait. Les vieux parlaient déjà d’autre chose et Farid en était à s’inquiéter de savoir où pouvait bien se trouver ce Morvan dont Ahmed leur rebattait les oreilles depuis tant de temps. Pourvu que ce ne soit pas trop loin…
 
— Et le camp ? Vous y êtes passés, au camp. Bien sûr.
Ce n’était pas une question. C’était l’évidence. Ahmed et Farid confirmèrent d’un même mouvement du menton.
— Alors ? insista Charles.
Visiblement, ils n’avaient pas trop envie d’en parler.
— Vieux, c’est que ce n’est pas trop beau à voir, laissa tout de même tomber Ahmed d’une voix sourde.
Charles s’esclaffa.
— Et de ton temps, tu crois que ça valait mieux ? À se demander pourquoi ils n’ont pas tout rasé. Ça ressemble à quoi, ce bâtiment tout seul au milieu de nulle part ?
— Six, qu’il y en avait, dit Ahmed, qui ne pouvait empêcher les souvenirs d’affluer. Juste, ils ont laissé celui qu’on habitait. Ça fait drôle, tout de même. Le logement qu’on avait, il est fermé. Mais sur la rangée de trois, les deux autres, ils sont ouverts. Il y a du monde dedans. Les taudis que ça doit être… Ce n’était déjà pas trop beau à l’époque. Je ne te dis pas maintenant…
— Bien gentils, ces gens-là, crut bon de préciser Farid.
— Ah, ça, sûr, renchérit Ahmed. L’accueil qu’ils nous ont fait ! À toute force, il a fallu qu’on partage l’omelette avec eux. Ils étaient allés aux champignons ce matin. Je ne te dis pas ce qu’on s’est régalés. Et puis aimables, souriants. C’est qui, ces gens-là ?
Charles, soudain assombri, haussa les épaules.
— C’est qui, ces gens-là ? répéta-t-il. Qu’est-ce qu’ils font là ? Rien. C’est notre maire. Il est trop brave, notre maire. C’est vrai que sans ça ils étaient à la rue. Il leur a ouvert deux logements. Des gens au bout du rouleau, qui ont tout perdu, même l’espoir de retrouver du boulot. Des traîne-misère, quoi. Sait-on seulement de quoi ils vivent ? Quelques aides, par-ci par-là, rien de plus. Ça ne va certainement pas chercher bien loin. Des gens comme ça, il faudrait… Je ne sais pas… Est-ce que c’est seulement leur rendre service que de les loger dans de pareilles conditions ? Crois-tu que c’est les pousser à s’en sortir ? Ils se contentent de leur sort. Et puis, rien de plus. Tu vois, ce camp, moi je dis, ils auraient mieux fait de le raser complètement. C’est du passé, tout ça. Tu le sais bien, toi, Ahmed, que c’est d’un temps où la solidarité, l’entraide, ça avait encore un sens. Aujourd’hui, si tu savais… C’est du chacun pour soi, aujourd’hui. Et le reste, basta… Alors, tu vois, moi je dis que, dans ces conditions-là, comme il est, ce camp, le garder c’est de l’hypocrisie, rien de plus.
Ce n’était évidemment pas l’avis d’Ahmed et de Farid. Savait-il ce que c’était, ce brave Charles, que la vraie misère ? Savait-il pourquoi ce sont les gens qui l’ont vécue ou, plus encore, qui la vivent qui sont les plus accueillants, les plus disposés à partager le peu qu’ils ont ?
 
Le vieux paysan était déjà passé à autre chose. Une idée venait de lui passer par la tête. Une idée un peu folle, qui illuminait déjà son regard d’un large sourire.
— Et pourquoi tu n’y reviendrais pas, toi, dans ton logement du camp ? s’exclama-t-il soudain. Tu as bien vu : il est libre, ton logement. Sur ce rang-là, c’est le seul qui soit encore libre. Tiens, pour ta retraite, avec ta femme, vous y seriez mieux que dans votre banlieue. C’est vrai, quoi. Pourquoi vous n’y reviendriez pas ?
Y croyait-il ? Quelle part de provocation y avait-il dans sa curieuse suggestion ? Ahmed dissimula son trouble derrière de grands éclats de rire. Bien sûr, ça ne pouvait pas être sérieux. Il se moquait, l’ami Charles, même si, au fond, l’idée de se retrouver entre amis, dans ce pays qu’il avait tant aimé… Mais les enfants, les petits-enfants… Et puis le changement… Jamais il n’avait vraiment choisi. Il n’avait fait qu’assumer aussi bien qu’il l’avait pu toutes les situations, pas toujours très roses, que la vie lui avait imposées. Alors, prendre une telle décision… Il ne fallait même pas y penser. Sacré Charles, il les aurait bien fait rigoler, avec son idée de revenir au camp !
 
Mais il fallait y aller. C’était qu’ils avaient de la route à faire. Farid s’impatientait. Quoi qu’il en dise, et même si elle avait parfaitement tenu le coup à l’aller, l’état de sa vieille Renault l’inquiétait. Charles les aurait bien gardés. Ce n’était pas tous les jours qu’il avait de la compagnie. Il dut pourtant se résoudre à ce qu’ils partent.
— Tiens, dit-il tout de même en les raccompagnant, avant de prendre la route venez donc voir mes chevaux. Tu t’en souviens, Ahmed, de mes chevaux ? C’était que tu les aimais, mes chevaux. Naturellement, ce ne sont plus les mêmes, depuis le temps. Mais j’en ai là une paire, vieux gars, tu m’en diras des nouvelles…
Il fallut le suivre. Un des cheminements qui zébraient la cour en tous sens contournait la grange et aboutissait à une large porte de pré. Tout en l’ouvrant, Charles appela :
— Venez, les chevaux, venez ! Venez donc vous montrer !
Ils débouchèrent sur la crête, en haut du pré, s’arrêtèrent, tête haute, côte à côte, comme s’ils humaient le vent et voulaient s’assurer qu’il n’y avait aucun risque à répondre à l’appel de leur maître. Puis, du même mouvement, ils se lancèrent dans la pente. Ils la dévalèrent au grand galop et vinrent s’arrêter net, à bonne distance des trois hommes. Il y avait là deux présences étrangères, et ils attendaient que Charles les rassure. Il leur parla :
— Allons, les gars. Vous n’avez pas à avoir peur. Ils ne vont pas vous manger, ces hommes-là. Ce sont des amis. Venez donc.
Il avait sorti de la poche de sa veste deux croûtons de pain qu’il leur tendait. Prudemment, les chevaux approchèrent. C’étaient deux superbes hongres de trait de l’Auxois dans la force de l’âge. Chacun eut sa croûte de pain et quelques caresses.
— Des belles bêtes, hein ? se rengorgeait Charles. Et braves, vous pouvez pas savoir. Un plaisir de travailler avec des bêtes pareilles. Peuvent aller se rhabiller, avec leurs tracteurs et tous leurs engins du diable. Jamais ils ne feront un aussi beau travail que moi avec mes chevaux. Pas vrai, les gars ?
Les chevaux, ignorant les visiteurs, l’entouraient, penchant leurs fortes encolures vers lui qui les caressait et faisait retentir de rudes claques d’amitié sur leurs épaules.
— T’as vu cet état ? Tout en muscles ! Pas une once de graisse. C’est que je ne les laisse pas chômer. Pas vrai, les gars, que je ne vous laisse pas chômer ?
Farid était captivé. Son impatience de reprendre la route s’était envolée. Jamais de sa vie il n’avait approché des chevaux de si près. L’envie lui venait d’aller vers eux, de se faire connaître, admettre par ces bêtes énormes dont il devinait, par le comportement montré à l’égard de Charles, l’immense sensibilité et les infinies capacités d’empathie.
— Je peux ? demanda-t-il en s’approchant.
— Sûr que tu peux. Viens donc les voir. Caresse-les. Ils ne demandent que ça.
Sous le regard surpris d’Ahmed, qui n’avait jamais osé une telle familiarité avec les chevaux de Charles, Farid s’approcha. Les chevaux tournèrent la tête vers lui et reçurent ses caresses sans la moindre réserve. Farid avait eu un mouvement de recul quand les deux bêtes s’étaient ruées vers eux au grand galop. Maintenant, sans la moindre appréhension, il leur tournait autour, les flattait, les détaillait sans pouvoir s’en détacher.
— Et vous faites quoi, avec ces chevaux-là ? demanda-t-il.
— Eh, pardi ! Qu’est-ce que tu veux que je fasse ? Je sors du bois. Tu verrais les grumes qu’ils tirent ! Et puis, je fais du charroi. Je ne sais pas, moi, bon an mal an ils me sortent peut-être mille ou deux mille stères de bois de chauffage. Tu les vois là au pré, au repos, mais c’est au travail qu’il faut les voir. Pas vrai, Ahmed ? Tu les as vus, toi, mes chevaux, au travail. C’est que ce n’est pas rien.
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