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VENDREDI, 14 SEPTEMBRE 2001




Il faisait encore chaud comme en plein été. En rentrant de l’école, à midi, il avait tout de suite couru chercher son vélo. Son beau vélo bleu métallisé qui filait comme le vent, celui qu’il avait reçu pour son anniversaire, au mois de juillet. Il avait cinq ans et il était en grande section de maternelle. Il aimait bien l’école. La maîtresse était gentille et les copains aussi. Il se sentait presque comme un adulte. Mais le mieux, c’était que, de tous ses petits camarades, c’était lui qui avait le plus beau vélo. Gavin, son voisin de classe, prétendait que le sien était mieux, mais il mentait. Il l’avait vu, lui, le vélo de Gavin : il était beaucoup moins beau que le sien.
— Quand la petite aiguille sera sur le six, je veux que tu rentres à la maison ! lui avait crié sa mère tandis qu’il s’élançait dans la rue. Et fais attention !
Il s’était contenté de hocher la tête avec nonchalance. Elle s’inquiétait tout le temps ! À cause des voitures, des orages, des méchants qui enlevaient les enfants…
« C’est parce que je t’aime très fort », lui expliquait-elle lorsqu’il lui en faisait la remarque.
Il avait roulé prudemment jusqu’au bout de la ville. Ce n’était plus un bébé, il savait repérer les dangers. Enfin, il avait atteint son endroit préféré : une petite route de campagne qui courait à travers champs. Il n’y passait jamais personne, ou presque, et elle semblait infinie. Quand il faisait beau, on aurait dit un ruban blanc poussiéreux entre les plaines. L’été, les blés cachaient un peu la vue, mais on les avait coupés depuis, renforçant l’impression d’immensité et de liberté qui se dégageait de l’endroit.
Le célèbre pilote de course fonçait au volant de sa Ferrari. Il menait, mais ses adversaires gagnaient du terrain. Il allait falloir se battre. Tout donner. Les autres étaient très forts, eux aussi. Toutefois, c’était lui le meilleur ! Bientôt, il escaladerait le podium et arroserait de champagne la foule en délire. Toutes les caméras étaient braquées sur lui, il entendait le débit du commentateur sportif qui s’accélérait et il poussait sur les pédales, presque couché sur son guidon, ébouriffé par la vitesse. C’était grisant.
La vie était si belle qu’il aurait pu crier de joie.
Hormis ses concurrents imaginaires, il était seul. Personne à la ronde. À part lui et cette route qui n’en finissait pas.
Sauf qu’en fait il n’était pas seul. Mais ça, il ne pouvait pas le savoir.
Pas plus qu’il ne pouvait savoir que, deux minutes plus tard, tout prendrait fin : sa carrière de champion de Formule 1, et la vie telle qu’il la connaissait.



SAMEDI, 22 FÉVRIER 2014




La chambre de Richard Linville disposait d’un verrou et d’un téléphone. Il aurait pu s’en tirer indemne.
C’était une froide et brumeuse journée de février, le soleil était à peine levé. Il se réveilla en sursaut, croyant avoir perçu un bruit suspect, un bris de verre peut-être… Il aurait pu bondir du lit, s’enfermer à double tour et appeler la police.
Mais il n’était pas de ceux qui s’affolent pour un rien. Il avait probablement rêvé. Avant de prendre sa retraite, il était inspecteur principal dans la North Yorkshire Police. Il en fallait davantage pour l’effaroucher. Et, dans toute situation louche, il voulait en avoir le cœur net.
Sans bruit et avec une agilité surprenante pour son âge, il se leva, chercha à tâtons le tiroir de sa table de chevet et en sortit le pistolet qu’il cachait tout au fond, sous une pile de mouchoirs. Même à la retraite, un flic courait toujours un certain danger. Richard Linville avait traqué, coincé et fait traduire en justice de nombreux criminels. Certains avaient passé des années derrière les barreaux à cause de lui. Non, il ne manquait pas d’ennemis. D’où le pistolet. Il tenait à l’avoir à portée de main, la nuit. Simple mesure de sécurité.
À pas feutrés, il se glissa hors de la chambre. Sur le palier, en haut des marches, il s’immobilisa, aux aguets. Rien ne bruissait, hormis le doux remous de l’eau dans les conduites de chauffage. Pas de craquement inhabituel, pas de grincement, rien qui indique la présence de verre cassé. Il avait dû se tromper. Une chance qu’il n’ait pas appelé ses anciens collègues : il se serait ridiculisé.
Pourtant, il voulait être absolument certain.
D’un pas souple et silencieux, il descendit l’escalier. Il allait fêter le mois suivant ses soixante et onze ans, mais il se flattait d’avoir gardé la forme. Ça tenait, selon lui, à son hygiène de vie : tous les jours, qu’il pleuve ou qu’il vente, il faisait un long footing et, si ses habitudes alimentaires laissaient un peu à désirer, il ne fumait pas et buvait très rarement. On lui donnait en général beaucoup moins que son âge ; auprès des femmes, il aurait eu un certain succès si ce genre de choses l’avait encore intéressé. Brenda, celle qui avait été son épouse pendant quarante et un ans, était morte trois ans plus tôt des suites d’un cancer interminable.
Il parvint au rez-de-chaussée. À main droite se trouvait la porte d’entrée, qu’il avait soigneusement verrouillée la veille, comme tous les soirs. Droit devant, le salon avec son bow-window qui donnait sur la rue. Richard scruta la pièce. Pas un bruit. Rien que le silence et la pénombre. Il avait laissé les rideaux ouverts. Il ne faisait jamais complètement noir, à Scalby. En général, même de nuit, on distinguait l’église du village perchée sur sa butte boisée, au bout de la rue. Mais ce jour-là, un brouillard dense comme du coton nappait les environs, masquant jusqu’aux façades en vis-à-vis. L’espace d’un instant, Richard eut l’impression glaçante d’être seul au monde. Il se secoua. Sottises ! Ce n’était pas un peu de brouillard qui allait l’effrayer.
Pile au moment où il se retournait, il entendit un bruit. Une sorte de crissement étouffé qui n’appartenait pas aux sons habituels d’une maison endormie. Ça provenait de la cuisine. On aurait dit des bruits de pas précautionneux sur des débris de verre. Ce qui collait avec le bruit qui l’avait tiré de son sommeil.
Il ôta le cran de sûreté de son pistolet et s’avança dans l’entrée, se rapprochant de la cuisine. Sa conduite, il ne l’ignorait pas, était contraire aux règles les plus élémentaires. Lui-même avait souvent répété la mise en garde : en cas d’intrusion, ne tentez pas de régler seul le problème. Réfugiez-vous en lieu sûr. Quittez la maison ou, si ça vous est impossible, enfermez-vous dans une pièce et appelez les secours. Le plus discrètement possible. Il ne faut pas que l’autre sache qu’il a été repéré.
Mais Richard était au-dessus de ces règles. Retraité ou non, il restait policier. Les secours, c’était lui ! En outre, contrairement au citoyen lambda, il possédait une arme et savait s’en servir.
Il atteignit la porte de la cuisine. Elle était fermée, comme toujours en hiver : celle du jardin, vétuste, laissait passer les courants d’air. Il aurait fallu remplacer le battant. De son vivant, Brenda s’en plaignait souvent, à cause de la déperdition de chaleur, mais aussi du risque d’effraction.
Richard tendit l’oreille, l’arme au poing, prêt à tirer. Il entendait sa propre respiration. Hormis cela, rien.
Mais il n’avait pas rêvé. Il le savait. Son flair était infaillible – il l’avait prouvé plus d’une fois au cours de sa brillante carrière.
Il y avait quelqu’un dans la cuisine.
Il était encore temps d’appeler des renforts. C’eût été le plus sage. Richard ignorait à combien d’individus il avait affaire. S’ils étaient deux ou trois, même l’avantage que représentait son arme ne lui garantissait pas d’avoir le dessus.
Pourquoi décida-t-il alors de prendre ce risque inconsidéré ? Il aurait été incapable de se justifier. Peut-être qu’il devenait gâteux. Peut-être qu’il présumait de ses forces. Ou qu’il avait quelque chose à se prouver.
Il n’aurait jamais l’occasion d’élucider la question.
Richard posa la main sur la poignée. Au même instant, il discerna du mouvement dans l’ombre de la salle à manger et, presque aussitôt, il reçut à l’avant-bras un coup si violent qu’un cri lui échappa. Il s’agrippa désespérément à son arme, mais le coup avait touché un nerf et ses muscles s’en trouvèrent comme tétanisés. Le pistolet lui tomba des mains et glissa sur le plancher. Il bondit pour le rattraper, bien que conscient de la futilité de l’entreprise : l’arme avait dérapé en direction de son assaillant. Richard comprit sa méprise. Il avait cru que l’intrus se cachait dans la cuisine, à cause de cette maudite porte. Grossière erreur, puisque, dans la salle à manger aussi, une porte ouvrait sur le jardin. Le type avait dû en fracturer la vitre. Au cours de sa longue carrière, Richard avait formé de nombreux flics débutants et à tous il avait assené les mêmes recommandations : il ne faut jamais rien tenir pour acquis. Tout doit être soumis à vérification. Chaque option doit être méticuleusement envisagée. Votre vie et celle d’autrui en dépendent.
Pourquoi dérogea-t-il cette nuit-là à ces principes ? Mystère.
Un puissant direct l’atteignit à l’estomac et il tomba à genoux ; immédiatement après, un poing s’écrasa contre sa tempe. Un voile noir passa devant ses yeux. Cela ne dura qu’une fraction de seconde, mais ça suffit à le faire basculer. La pièce se mit à tourner à toute allure et il fut saisi de violents vertiges. Cependant, il ne perdit pas connaissance.
Il voulut se relever, mais reçut un nouveau coup, dans les côtes cette fois. Il s’écroula. Deux mains musclées l’empoignèrent et le hissèrent sur ses pieds.
L’adversaire était fort. Et déterminé.
La porte de la cuisine s’ouvrit à la volée. La lumière s’alluma, et Richard fut propulsé dans la pièce. Il cligna des yeux, ébloui. Son agresseur le retenait d’une main ; de l’autre, il tira une chaise et l’y fit asseoir. Le souffle de Richard était court – le dernier coup lui avait coupé la respiration. Il sentait gonfler sa paupière gauche et une substance poisseuse, du sang probablement, lui coulait du nez.
Quel idiot ! Pourquoi s’était-il entêté à faire cavalier seul ?
Le type empoigna brutalement ses bras et lui ligota les poignets derrière le dossier de la chaise. Les nœuds étaient si serrés que ses mains s’engourdirent presque instantanément. Ensuite, ce fut une sorte de fil de fer qui lui entailla la peau des pieds (Richard ne portait pas de chaussettes). Non, à la réflexion, ce n’était pas du fil de fer : c’était un lien de fixation à système autobloquant.
Ce qui signifiait qu’il n’avait aucune chance de s’en dégager seul.
Sous sa voûte plantaire, le carrelage était glacé.
« J’aurais dû mettre mes pantoufles », songea-t-il.
Une pensée déplacée au vu des circonstances : le froid était le cadet de ses soucis.
Il leva les yeux. Il n’avait affaire qu’à un seul individu. Hélas ! Cette donnée ne lui était plus d’aucune utilité. L’homme était grand, plus que la moyenne, et relativement jeune, à en juger par sa corpulence. Richard lui donnait une trentaine d’années. L’homme passait selon toute vraisemblance du temps dans les salles de musculation. Peut-être même était-il boxeur. En tout cas, il transpirait l’agressivité.
Richard remarqua autre chose. Cela jouait-il contre lui ou bien en sa faveur ? il n’aurait su le dire, mais l’homme portait des gants et une cagoule. Il avait pris ses précautions pour ne laisser derrière lui ni empreintes ni ADN, mais aussi pour s’assurer que sa victime ne l’identifierait pas. Donc, il n’était pas idiot. Il se dégageait même de sa personne un certain professionnalisme. Or les chances de survie étaient statistiquement supérieures lorsqu’on avait affaire à un pro. Les pros ne perdaient pas leur sang-froid, ils ne tiraient pas à tout va sur un simple mouvement de panique. Et le fait que le type avait pris la peine de dissimuler son identité signifiait qu’il envisageait la possibilité que Richard survive aux événements. Plutôt bon signe, donc.
Cependant, son instinct de flic lui soufflait que ce n’était pas le scénario le plus probable. L’agresseur avait juste voulu parer à toutes les éventualités.
Richard nageait en plein cauchemar.
Le type n’était pas un cambrioleur, il en aurait mis sa main à couper. Un voleur n’aurait pas cherché l’affrontement. En l’entendant descendre l’escalier, il se serait enfui par la porte de la salle à manger. Or le type avait guetté, tapi dans l’ombre, le moment de l’attaquer. On ne prenait pas de tels risques sans raison.
Non, l’effraction avait un rapport direct avec lui, Richard Linville. S’il ne s’était pas réveillé de lui-même, son agresseur serait monté l’attaquer dans son lit. Le hasard lui avait distribué un atout et Richard l’avait dilapidé.
Mais que lui voulait ce type ?
— Regarde-moi, enfoiré ! ordonna-t-il.
Il dominait Richard de sa haute stature. Il portait un jean et, sous son tee-shirt à manches courtes (un choix vestimentaire étonnant, en plein hiver), ses biceps saillaient. Il était fort comme un lion.
Richard leva les yeux. Sa paupière gauche ne cessait d’enfler, mais à droite, il y voyait encore correctement.
— Tu me reconnais ? demanda l’autre.
C’était justement ce que se demandait Richard, fébrile, depuis quelques minutes.
— Vous portez une cagoule, remarqua-t-il.
Pour toute réponse, le type lui colla son poing dans la mâchoire. Richard vit des étoiles. Il faillit s’évanouir. Avec un léger décalage, la douleur l’envahit, intolérable ; il ne put se retenir de gémir. L’autre lui avait brisé le maxillaire. Richard tenta de déglutir. Il lui fallut s’y reprendre à plusieurs fois. Enfin, il avala une boule de sang.
— Que… me… voulez-vous ? articula-t-il péniblement.
— Tu te souviens vraiment pas ? Oublie mon visage, il est sans importance. Fouille plutôt ta mémoire. Rappelle-toi les vices et les perversions de ton existence odieuse, ça devrait te suffire à comprendre qui tu as en face de toi.
Richard réfléchit. S’agissait-il de l’un des criminels qu’il avait fait mettre sous les verrous ? Il y en avait eu tellement…
Il fixait l’homme encagoulé sans oser lui répondre.
— Tu pensais t’en tirer impunément ? cracha ce dernier.
Richard formula prudemment sa réponse :
— Je… ne sais pas… qui… vous êtes.
Le coup ne vint pas. Le jeune homme oscillait d’un pied sur l’autre.
— Il ne sait pas, le con… Vraiment, t’en as pas la moindre idée ?
— Non, affirma Richard.
Le poing fusa et s’enfonça dans son abdomen.
Richard lutta pour retrouver la respiration. Puis, tant bien que mal, il inclina le buste et cracha du sang sur le carrelage.
« Il va me tuer. C’est sûr et certain. »
Le type ne s’était pas introduit chez lui par hasard. Il n’avait pas pénétré dans la première maison venue pour attaquer, torturer et tuer tous ses habitants, comme ça, sur une lubie. Ça arrivait parfois. La gratuité, l’arbitraire de ces crimes barbares avait plus d’une fois laissé Richard sans voix. Cependant, il n’était pas question de ça, là. Son assaillant lui vouait une haine personnelle, il le sentait. Si seulement il parvenait à le remettre…
— Je vous en prie…, dit-il dans un râle. Qui… ?
Un nouveau coup lui broya le tibia, et Richard hurla de douleur. L’autre portait des chaussures à clous. Le sang se mit à ruisseler le long du pyjama de Richard.
Son unique espoir résidait dans le dialogue : il fallait qu’il découvre l’identité de son agresseur. Quel lien mystérieux l’unissait à cet inconnu ? Il fallait parler. Ça aidait presque toujours. Mais parler de quoi ?
Il rassembla son courage. Son corps entier – côtes, ventre, jambe, mâchoire – n’était plus que douleur et la peur le terrassait : en prenant la parole, il s’exposait à de nouveaux sévices. Mais il fallait tenter le coup.
Sans quoi, il était perdu.
— Je… ne sais vraiment pas… ce que vous me reprochez.
Il avait prononcé ces mots à grand-peine ; ses lèvres fendues gonflaient à leur tour et il lui semblait avaler du sang en continu.
— Nous… pourrions… discuter…
Le coup partit et, instinctivement, Richard détourna la tête. Le poing ne fit que l’effleurer. L’autre l’empoigna par les cheveux pour l’immobiliser. Il le tira d’un coup sec vers l’arrière, et Richard crut qu’il lui rompait la nuque. Les coups de poing s’abattirent sur son nez cassé, sur son œil tuméfié, sur sa bouche, martelant son visage encore et encore dans de lugubres craquements.
« Je vais mourir, pensa Richard. Je vais mourir, je vais mourir. »
Il commençait à glisser dans l’inconscience quand l’autre s’arrêta. À une seconde près, Richard aurait perdu connaissance. Si seulement ! Il ne demandait plus que ça. Le coma, et une mort rapide.
Au lieu de quoi, il brûlait de douleur. Son corps entier était souffrance. C’est à peine s’il respirait. Pourquoi était-il encore en vie ?
Il visualisa la scène. Un vieil homme en pyjama de flanelle écossaise, agonisant, ligoté à une chaise de cuisine, le visage en bouillie, le corps ensanglanté. Massacré. Presque mort. Et dire qu’il avait fallu moins d’un quart d’heure pour le réduire à cet état !
Brièvement, il pensa à Kate. À ce que sa mort signifierait pour elle. Elle n’avait personne, à part lui. Un abîme de chagrin s’ouvrit en lui à l’idée de l’abandonner. Sa fille, son unique enfant. Cette pauvre femme malheureuse et solitaire, qui n’avait jamais réussi à se faire des amis, à trouver l’amour, à fonder une famille, ni même à s’épanouir professionnellement… Jamais ils n’en avaient parlé ouvertement. Kate s’efforçait de lui cacher son désespoir et Richard avait respecté sa pudeur. Jamais il ne lui avait dit qu’il savait à quel point elle souffrait. Par égard pour elle, il avait accepté de jouer la comédie. Ç’avait été une erreur. Maintenant qu’il vivait ses derniers instants, il s’en rendait compte. Les moments qu’ils avaient partagés n’avaient été qu’une mascarade.
Et Richard n’aurait plus l’occasion d’y remédier.
Sa tête ballottait sur ses épaules ; au prix d’un effort surhumain, il la releva. Par les fentes de ses paupières boursouflées, il épia son agresseur. Sans se presser, il ouvrait les tiroirs les uns après les autres et passait en revue leur contenu. Enfin, il parut trouver ce qu’il cherchait : un sac en plastique de supermarché.
Richard comprit. Il ouvrit la bouche pour crier, mais ne parvint à émettre qu’un chuintement désespéré.
Non ! Pitié, non !
Dans un instant, l’autre lui fourrerait la tête dedans et le fixerait autour de son cou, avec du scotch ou de la ficelle ou n’importe quoi.
Richard voulut dire quelque chose.
Il savait, à présent. Il connaissait l’identité de son assaillant. Ou du moins, l’affaire à laquelle il était relié.
Comment n’y avait-il pas pensé plus tôt ?
Il était trop tard. Il ne pouvait plus prononcer un mot. Il ne pouvait que respirer frénétiquement, éperdument, de plus en plus vite à mesure que la panique s’emparait de lui pour de bon.
Il avala goulûment ses dernières bouffées d’oxygène.



LUNDI, 28 AVRIL




1
Jonas Crane avait le pressentiment qu’il ne ferait que perdre son temps. Il avait toutefois promis à Stella d’honorer le rendez-vous, et il irait au bout de la démarche. Contrairement à sa femme, il n’était pas convaincu des vertus de l’homéopathie. Certes, les médecines douces marchaient peut-être sur certaines personnes. Stella, par exemple, rentrait toujours sereine et détendue de ses consultations chez le docteur Bent. Même si, en ce qui concernait les enfants, ce dernier n’avait rien pu faire. Personne, au final, n’avait rien pu faire. Il fallait parfois savoir se résigner.
Dans la salle d’attente, Jonas trépignait. Il avait rendez-vous à 11 heures, or il était déjà 11 h 35. L’irritation le gagnait. Stella l’avait pourtant prévenu : « Tu risques d’attendre un moment. En revanche, tu verras, le docteur Bent te consacrera beaucoup de temps. Il ne te mettra pas à la porte de son cabinet sous prétexte qu’il a d’autres patients. » Elle semblait s’en émerveiller. Jonas, lui, était nettement moins emballé. Par chance, il avait obtenu un rendez-vous en matinée. Il plaignait les patients relégués en bout de chaîne : ils pouvaient s’estimer heureux s’ils n’attendaient pas plus d’une heure en fin de journée.
À midi moins vingt, le docteur Bent le reçut enfin. Il se révéla être un homme sympathique, intelligent et chaleureux. Très attentif. Il donnait l’impression de prendre ses patients au sérieux et d’avoir sincèrement à cœur de les aider. Ayant étudié l’électrocardiogramme que Jonas lui avait apporté, il déclara que tout était en ordre de ce côté-là.
— Je sais, répondit Jonas. C’est bien là le problème.
Il avait un rendez-vous important à l’autre bout de Londres à 13 heures, mais il s’efforça de ne pas y penser. Dans l’immédiat, il s’agissait de se concentrer sur sa santé.
— Mes analyses sont bonnes, reprit-il. J’ai fait contrôler mon cœur, ma circulation, ma tension… Rien à signaler. Tenez…
Il tira de la poche de sa veste son dernier bilan sanguin et le déposa sur le bureau du médecin.
— Il date d’il y a quinze jours : tout est dans les normes.
— Effectivement, constata l’autre. Vous m’avez l’air en parfaite santé. (Il scruta son patient.) Alors, dites-moi : qu’est-ce qui vous amène ?
— Eh bien…
Jonas hésita. À quarante-deux ans, il s’apprêtait à annoncer qu’il souffrait d’un mal mystérieux, qu’aucun spécialiste n’était à ce jour parvenu à détecter. Certains auraient conclu à de l’hypocondrie, voire à une crise de la quarantaine. Mais quelque chose lui disait que le docteur Bent ne le jugerait pas si vite. De fait, Jonas commençait à comprendre pourquoi Stella le lui avait si chaudement recommandé : il faisait l’effet d’un homme à qui l’on pouvait tout confier sans avoir à craindre reproches ni froncements de sourcils.
— Voilà, docteur : depuis quelque temps, j’éprouve des sensations étranges. Des vertiges. Des pertes d’audition temporaires. Des picotements dans le bras gauche, suivis d’un engourdissement… J’ai pensé à un problème cardiaque, mais cette piste a été écartée. En fait, jusqu’à présent, rien ne permet d’expliquer ces symptômes. Mais ils persistent, et c’est agaçant. Je suis sûr qu’il ne s’agit de rien de grave, mais Stella préférait en avoir le cœur net…
— Comment va-t-elle ? s’enquit poliment le docteur.
— Bien, merci.
— Et le petit Sammy ?
— Très bien. Nous allons fêter ses cinq ans. Il est fou d’impatience.
— Vous ne regrettez pas votre décision, concernant l’adoption ?
— Au contraire ! C’était la seule solution. Nous étions à bout de forces. Toutes ces tentatives à n’en plus finir…
Il se tut : le docteur Bent était au courant.
— Oui, votre épouse a fait plusieurs FIV…
— Huit. Toutes infructueuses. Ça nous a usés. Quand Stella a enfin accepté qu’on arrête, je crois qu’elle a sauvé notre couple. Sans parler de notre compte en banque ! Financièrement, on était au bord du gouffre…
— Les choses se sont-elles arrangées de ce côté-là ?
Jonas secoua la tête. À son propre étonnement, il était en train de vider son sac devant cet inconnu, et ça le soulageait d’un grand poids. Pour une fois, il ne feignait pas de contrôler la situation. Il disait les choses sans fard, telles qu’elles étaient.
— À vrai dire, non. Nous croulons sous les dettes. Nous sommes loin d’avoir remboursé l’emprunt de la maison, et j’ai dû prendre une seconde hypothèque pour payer Bournhall.
Bournhall. La clinique de fertilité qui avait donné naissance à Louise Brown, le premier bébé éprouvette… C’était là que Stella et lui s’étaient évertués pendant des années à concevoir un enfant. En vain.
— Je peine à joindre les deux bouts. Je suis toujours sur la brèche. Mon boulot…
— Vous travaillez en free-lance, n’est-ce pas ?
— Oui. Je suis scénariste.
— Les affaires tournent bien ?
— Ma foi, pas mal, mais…
Il haussa les épaules.
Le médecin le considéra calmement.
— Laissez-moi deviner, monsieur Crane. J’imagine que lorsque vous êtes sans appel des maisons de production pendant vingt-quatre heures, vous paniquez. Pareil quand l’audimat baisse. Je parie que même lorsque tout va bien, vous redoutez le pire. En fait, mieux ça va, plus vous vous sentez écrasé par le poids de vos responsabilités, et plus vous redoutez l’échec. Je me trompe ?
Jonas le fixait, interdit. Le docteur Bent venait de lui brosser un portrait fidèle de ses angoisses les plus intimes. En l’espace de quelques minutes, ce quasi-inconnu l’avait percé à jour.
— C’est tout à fait ça, admit-il. Je vis en permanence dans l’attente d’une catastrophe.
Le mot résonna dans sa tête. Était-il excessif ? Non. Il reflétait exactement son sentiment. Jonas craignait la débâcle financière, le fiasco professionnel, l’échec total et complet de son existence. Il ressassa ces mots : « cataclysme », « désastre », « banqueroute »… Oui, telles étaient les peurs qui envahissaient régulièrement ses pensées et hantaient constamment son subconscient.
— Vous dormez bien ? enchaîna le médecin.
— Non. Je m’endors sans trop de difficulté, mais je me réveille sur le coup des 2 heures du matin. Je fais des crises d’angoisse. Des palpitations. Ensuite, je me mets à gamberger, et plus moyen de retrouver le sommeil. Le réveil finit par sonner sans que je me sois rendormi.
Depuis le début de l’entretien, le docteur Bent prenait des notes. Mais voici qu’il posait son carnet, s’accoudait à son bureau et dardait sur son patient un regard solennel.
— Monsieur Crane, il est impératif que vous changiez d’état d’esprit. Insomnies, palpitations, vertiges et engourdissements sont autant de signaux de détresse que vous envoie votre organisme : il ne faut en aucun cas les négliger. Ces chiffres ne nous disent pas tout, lâcha-t-il avec un geste en direction des analyses. Pour le moment, vous paraissez en bonne santé, mais vous brûlez la chandelle par les deux bouts. Il vous faut lever le pied. Sinon, vous irez dans le mur. Le burn-out vous attend au tournant.
Changer d’état d’esprit…
— Oui, mais que faire ? Je n’ai aucune idée de comment m’y prendre.
— Ce ne sera pas simple, mais c’est à votre portée.
— Il est vrai que je suis tout le temps angoissé… Je n’en étais même pas vraiment conscient ! Il faut dire qu’il n’en a pas toujours été ainsi. Ça s’est fait insidieusement…
— On ne se retrouve pas dans cet état du jour au lendemain. Le stress s’accumule petit à petit. Au début, on croit gérer, on s’en accommode. Quand le corps dit « stop », en général, il est déjà trop tard. Ces dernières années n’ont pas été faciles pour vous, monsieur Crane. Vous avez investi énormément d’énergie dans ce projet d’enfant. Après l’échec de la fécondation in vitro, vous vous êtes engagé dans une procédure d’adoption de longue haleine, tout en continuant de mener de front votre carrière. Et je suis prêt à parier que, pour épargner votre épouse, vous avez porté seul ce fardeau.
Jonas acquiesça en silence. « Tu es sûr qu’on peut se le permettre ? » lui avait demandé Stella avant la cinquième tentative, puis la sixième, et jusqu’à la huitième. Chaque fois, Jonas avait répondu : « Bien sûr, ma chérie. Les affaires vont bien. Ne te fais pas de souci. » Elle était épuisée par les injections d’hormones, les examens à la chaîne, les prélèvements d’ovocytes, leur réimplantation, mais aussi par l’attente, l’espoir, la déception. D’un point de vue strictement médical, il avait été moins éprouvé qu’elle. Aussi avait-il pris tout le reste sur lui. C’était son rôle. Son devoir. Sauf qu’apparemment il avait présumé de ses forces.
— Je vais vous prescrire des gouttes à prendre le matin avant le petit déjeuner, déclara le docteur en se munissant de son bloc à ordonnances. Mais surtout…
— Oui ?
— Vous serait-il possible de décrocher pendant quelques semaines ?
— Décrocher ?
— À quand remontent vos dernières vacances, monsieur Crane ? Je parle d’une vraie coupure, sans téléphone portable ni ordinateur, sans possibilité d’être joint à tout moment par vos clients.
Jonas réfléchit.
— Je crois que ça ne m’est jamais arrivé. Pas depuis l’invention de ces technologies, en tout cas ! Quand on part, avec Stella, j’emporte mon boulot avec moi.
— Vous n’êtes pas un cas isolé, monsieur Crane. L’ère digitale a du bon, mais le revers de la médaille, c’est que nous sommes devenus dépendants. Nous baignons dans un flux continu d’informations : dès le matin, et jusque tard le soir, nous vivons plongés dans nos mails, incapables de nous en arracher et de nous concentrer sur l’instant présent…
Jonas devinait la suite.
— Vous préconisez donc un sevrage, docteur ? Un séjour dans quelque lieu reculé, sans réseau mobile ni connexion Internet ?
— Ceux de mes patients qui ont fait l’expérience en sont rentrés très satisfaits. Certains parlent même de renaissance ! À leur retour, ils étaient recentrés, rassérénés, capables de hiérarchiser leurs priorités…
— Durablement ?
— Il faut procéder à des piqûres de rappel. Mais on prend vite l’habitude. C’est le premier pas qui compte.
Jonas restait sceptique.
— Dans un coin perdu sans Internet, il me semble que je deviendrais cinglé…
— Les premiers jours peuvent être difficiles. Mais on s’y fait vite, vous verrez.
— Donc, il faudrait que je loue une maison au milieu de nulle part… C’est bien ça ?
— D’aucuns optent pour une retraite dans un monastère…
Jonas rejeta vigoureusement cette option :
— Non, ce n’est pas pour moi, ça. Mais dites, je pourrais amener ma famille sur mon île déserte ?
— Ma foi, la démarche serait plus efficace si vous partiez seul, mais chaque chose en son temps. L’isolation complète sera pour la prochaine fois.
Jonas prit l’ordonnance que lui tendait le docteur et se leva.
— Merci, docteur. Je prendrai les gouttes. Pour ce qui est du reste, je vais réfléchir. J’entends vos arguments, seulement je ne suis pas certain d’arriver à sauter le pas.
— Réfléchissez, monsieur Crane. Vous verrez, vous finirez par vous laisser tenter.
« Ça m’étonnerait », songea Jonas en son for intérieur.
Il consulta sa montre et tressaillit.
— Déjà si tard ! Je dois filer, j’ai rendez-vous…
— Au revoir, monsieur Crane.
— Au revoir, docteur.
 
Si Jonas vivait dans l’attente d’une catastrophe, Hamzah Khalid n’était pas en reste. Lui aussi aurait sans doute tiré un bénéfice d’une retraite au calme. Ses yeux brun foncé furetaient sans cesse à droite, à gauche ; il semblait incapable de fixer son regard sur son interlocuteur ne serait-ce que trente secondes d’affilée. Au moindre éclat de voix, il sursautait et, quand la serveuse du café laissa tomber une tasse, il se mit à trembler de manière incontrôlée. Il était petit, maigre. La cinquantaine. Cheveux bruns, tempes grisonnantes. Il paraissait redouter à chaque instant que quelque malheur terrible s’abatte sur lui.
Comme si les sbires de Saddam Hussein étaient toujours à ses trousses...
Jonas connaissait l’histoire de Hamzah. Elle allait faire l’objet d’un film documentaire, et c’était à lui, Jonas, qu’on avait confié la rédaction du scénario. Il avait accepté sans hésiter, bien qu’il n’eût encore jamais rien écrit de tel. En général, il s’en tenait à des séries criminelles pour la télé, tantôt inventées de toutes pièces par ses soins, tantôt adaptées de romans policiers. Une histoire vraie, politique qui plus est, représentait une première pour lui. Son domaine, c’était la fiction. Mais il y avait un gros cachet à la clé, et, même si la tâche s’annonçait extrêmement ardue, il n’avait pas pu refuser.
La maison de production lui avait fait parvenir un synopsis. En septembre 1998, Hamzah Khalid avait été appréhendé en pleine nuit à son domicile et jeté en prison. Longtemps, il ignora ce qu’on lui reprochait. Il savait toutefois qu’un de ses amis s’était vu incarcérer pour avoir critiqué ouvertement le régime de Saddam… Or quiconque avait côtoyé cet ami de près ou de loin se trouvait désormais dans le viseur des services secrets irakiens. Hamzah subit des tortures. Une fois qu’il fut établi qu’il ne représentait pas une menace politique pour le régime, on le libéra.
Mais Hamzah n’était plus le même homme. Gravement dépressif, il souffrait de surcroît d’attaques d’angoisse et de troubles du comportement alimentaire. Il lui était impossible de reprendre le cours de sa vie d’avant. Constamment chez le médecin ou en arrêt maladie, il s’absentait fréquemment de son travail…
Peut-être fut-ce ce qui attira sur lui de nouveaux soupçons, peut-être pas. Toujours est-il qu’un jour il reçut une mise en garde : on s’apprêtait à l’arrêter de nouveau. Hamzah parvint à fuir à la dernière minute par une fenêtre de son appartement ; la police secrète était à sa porte. Il se réfugia chez des amis, mais nul ne pouvait l’héberger longtemps ; chacun craignait pour sa propre vie. Survint alors l’événement que Hamzah Khalid ne cessait de ressasser depuis, jour après jour, jusque dans ce café où il s’entretenait à présent avec Jonas. Ce fut le premier épisode qu’il lui raconta (bien que Jonas le connût déjà).
— Je me trouvais dans la voiture d’un proche qui m’emmenait vers ma prochaine planque. J’étais étendu par terre sous une couverture, au pied de la banquette arrière. Nous nous sommes arrêtés au feu rouge. Tout paraissait en ordre. Il faisait sombre et chaud sous ma couverture, je suffoquais. Les sons me parvenaient indistincts, assourdis…
— Et c’est là que vous avez senti le danger, lâcha prudemment Jonas, qui avait lu le synopsis avec soin.
— Tout juste. J’ai senti le danger. Je l’ai flairé ! À ce jour, je ne m’explique pas ce qui a pu me mettre la puce à l’oreille. Mais une certitude se fit jour en moi : ils étaient là. Tout près. Je me suis mis à trembler, je ne respirais plus…
Hamzah s’interrompit. Son regard s’était assombri, il avait blêmi. De la sueur perlait sur son front.
— L’inconscient, suggéra Jonas. Vous avez dû acquérir une grande sensibilité au danger lors de votre séjour en prison. C’est un instinct très répandu dans le règne animal. La plupart des bêtes détectent les menaces bien avant de les voir ou de les entendre. En l’occurrence, votre instinct a fonctionné à plein, monsieur Khalid.
Ce jour-là, Hamzah avait rejeté la couverture qui le dissimulait, ouvert la portière et détalé. Par chance, la voiture était à proximité immédiate d’un petit parc : Hamzah s’était tapi dans les broussailles. Il s’était avéré plus tard que la police secrète se trouvait à deux véhicules du sien au moment de sa fuite. Une minute de plus, et il était fait. Cela s’était joué à peu de choses.
Par la suite, des passeurs lui avaient fait franchir la frontière du Pakistan. Là, la cavale s’était poursuivie et il avait encore failli tomber aux mains des autorités. Enfin, il avait réussi à gagner l’Angleterre, où il avait obtenu, au terme d’un long combat, le statut de réfugié politique. Son aventure trépidante lui avait valu un article dans la presse, lequel avait à son tour suscité l’intérêt d’une maison de production. Hamzah semblait placer beaucoup d’espoir dans ce projet de film. Il allait pouvoir raconter. On l’écouterait d’une oreille attentive, on lui témoignerait de l’intérêt. Et surtout, on reconnaîtrait l’injustice crasse dont il avait été victime. Hamzah Khalid était profondément traumatisé. On l’avait spolié de sa vie. Il avait survécu, certes, mais à quel prix ? Sa vie aujourd’hui était à peine digne d’être vécue. Son passé le hantait. Pourquoi le monde restait-il impassible face à de telles horreurs ? Khalid voulait qu’on s’indigne. Alors, seulement, il pourrait faire son deuil et aller de nouveau de l’avant.
Oui, tel était pour lui l’enjeu de l’affaire, supputait Jonas. Pour sa part, il aurait émis plus de réserves, mais il ne tenait pas à mettre le sujet sur la table. Pas dans l’immédiat. Les réactions suscitées par le film ne seraient jamais à la hauteur des attentes de l’Irakien. Son pays avait connu de tels rebondissements depuis qu’il l’avait quitté… Le dictateur d’autrefois était mort depuis longtemps ; d’autres problématiques, d’autres crises déchiraient désormais la région. Pour le grand public, l’histoire d’Hamzah Khalid, c’était du réchauffé. Certes, elle avait un certain intérêt… Elle ne manquerait pas d’intéresser quelques spectateurs. Mais elle n’alimenterait pas les discussions. On n’en parlerait pas dans les journaux, ou alors de manière anecdotique. Or Hamzah Khalid rêvait de partager son expérience sur des plateaux de télévision, d’animer des conférences, de donner des interviews… De raconter à tous l’horreur qu’il avait vécue pour ne plus porter seul ce fardeau.
— Vous allez écrire le scénario ? demanda-t-il à Jonas à plusieurs reprises. C’est bien sûr ? Le film sera tourné ?
— Rien ne s’y oppose. Ne vous inquiétez pas.
Hamzah Khalid se retournait sans arrêt pour épier les consommateurs et les passants sur le trottoir.
— Cet instinct dont nous parlions, reprit-il, celui qui m’a sauvé la vie à Bagdad… Je n’arrive plus à m’en débarrasser. Je suis toujours sur le qui-vive. Constamment aux aguets.
— C’est compréhensible, répondit poliment Jonas.
Mais il se demandait si ce que son interlocuteur qualifiait d’instinct n’était pas devenu de la paranoïa. Les ennemis dont il craignait la présence n’existaient plus que dans son imagination et toute son attitude relevait de la névrose, voire de la psychose. Il se croyait cerné par les sbires d’un dictateur mort depuis des années. Lorsqu’il porta sa tasse à ses lèvres, ses mains tremblaient si violemment qu’il se renversa du café sur les genoux. À peine l’eut-il reposée qu’il se dévissa de nouveau le cou pour balayer les environs d’un regard affolé.
Jonas repensa aux mots du docteur Bent. Au fond, il ressemblait à Hamzah Khalid. Comme l’Irakien, il se laissait gouverner par des peurs infondées, qui lui paraissaient néanmoins bien réelles. Khalid vivait sous l’emprise de Saddam Hussein, et lui, Jonas, sous celle de ses obligations sociales et professionnelles. Leurs parcours n’avaient rien de commun et les deux hommes ne présentaient de prime abord aucune similitude ; pourtant, ils abritaient tous deux en leur sein une bombe à retardement, dont ils étaient les seuls à entendre le tic-tac obsédant.
— Comment allons-nous procéder ? l’interrogea Hamzah.
— Pour commencer, je vais rédiger un traitement, divisé en scènes et en séquences. Je dispose déjà d’un résumé détaillé de votre histoire. Je vous soumettrai bien évidemment mon travail pour validation. Ensuite, nous conviendrons d’un second rendez-vous pour parler ensemble de ce premier jet, puis je procéderai aux retouches…
— Quand ? Je veux dire, à votre avis, dans combien de temps sera-t-il prêt, ce traitement ?
Jonas réprima un soupir. Collaborer avec Hamzah Khalid promettait d’être compliqué.
— La rédaction du premier jet risque de durer un moment. Les producteurs hésitent encore sur la forme à adopter : documentaire classique, ou long métrage romancé. J’ai rendez-vous avec eux la semaine prochaine pour en discuter.
Hamzah hocha la tête, visiblement déçu. Il était du genre à toujours redouter le pire (ce dont Jonas ne lui tint pas rigueur).
— Il s’agit de ne pas s’engager à la légère dans l’une ou l’autre voie, se justifia Jonas. Nous voulons accorder à votre histoire tout le soin qu’elle mérite. Pas de précipitation !
— Mais nous restons en contact, n’est-ce pas ? insista Khalid.
La perspective de demeurer pendant plusieurs mois sans nouvelle de l’évolution de son projet devait lui peser.
— Bien sûr. Nous ne prendrons aucune décision sans vous consulter au préalable. Vous serez tenu informé à chaque étape du projet. Vous en êtes le point névralgique !
Pieux mensonge. Les producteurs n’attachaient aucune importance réelle à Hamzah Khalid. Depuis qu’il leur avait vendu les droits de son histoire, il n’existait plus à leurs yeux. Il n’avait plus vraiment de rôle à jouer dans le projet ; au contraire, les producteurs auraient bien aimé qu’il ne s’en mêle plus. Ils le considéraient un peu comme ces écrivains dont ils adaptaient les romans à l’écran et qui faisaient des caprices, posaient toutes sortes de conditions et criaient au scandale à la moindre modification apportée à leur œuvre – bref, des gens qui emmerdaient le monde au lieu de laisser les équipes travailler en paix. Ceux-là, il fallait ménager leur susceptibilité. Mais ce réfugié irakien au bord de la crise de nerfs ne présentait pas tout à fait le même profil. On lui réserverait moins d’égards. Jonas voyait déjà le tableau : au final, il serait le seul à essayer de défendre ses intérêts. Par pitié. Du coup, Khalid s’accrocherait à lui comme une moule à son rocher. Et quand viendrait le moment de le décevoir, ce serait encore Jonas qui en ferait les frais…
Il chassa cette pensée. À ce stade du projet, tout pouvait arriver. Inutile de se perdre en conjectures.
L’idée selon laquelle il occupait une position centrale dans le projet apaisa Khalid. Il parut un peu moins désespéré. Il vida sa tasse et scruta machinalement le café.
— Je suis content de vous avoir rencontré, déclara-t-il.
— Moi de même, affirma Jonas.
Il héla la serveuse et régla leurs consommations.
— Je vous tiens au courant, conclut-il en se levant.
Hamzah Khalid l’imita. Jonas constata qu’il se tenait voûté et songea malgré lui aux violences que cet homme avait endurées dans un univers éloigné du sien, inimaginable, inconcevable. Pendant quelques instants, il garda le silence, empli d’humilité.
Ils se séparèrent sur le trottoir. Des nuages encombraient le ciel d’avril, mais il faisait doux. Hamzah s’éloigna en clopinant. Longtemps, Jonas le suivit des yeux. Puis il se dirigea vers sa voiture.
Encore deux rendez-vous, puis il rentrerait chez lui et pourrait enfin s’atteler à son vrai métier : l’écriture.
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Stella se gara devant la maison. Sammy avait jacassé pendant tout le trajet et ne semblait pas avoir l’intention d’arrêter de sitôt. Dans la cuisine, il escalada un tabouret de bar tout en babillant. Il revenait du centre aéré et, ce jour-là, l’un de ses camarades avait fêté son anniversaire. Ça l’avait relancé (comme si besoin en était !) sur le sujet de son propre goûter. La fête était prévue pour vendredi. Sammy récitait pour la centième fois la liste des cadeaux qu’il espérait recevoir et multipliait les propositions d’activités, toutes plus déjantées les unes que les autres. Stella se repaissait de son enthousiasme, de son énergie et de son inventivité. Il aurait pu rester déjeuner au centre aéré avec ses petits copains, mais Stella préférait manger avec lui, surtout les jours où Jonas n’était pas à la maison. C’était plus agréable que d’avaler un yaourt toute seule, à la va-vite. La compagnie de son fils l’enchantait. Elle avait prévu de lui servir son repas préféré : des frites et des nuggets de poulet.
Tout en disposant les surgelés sur la plaque du four, elle l’écoutait d’une oreille. En même temps, elle pensait à l’avenir. Depuis l’arrivée de Sammy, elle ne travaillait plus, mais en septembre, il entrerait au CP et Stella estimait que c’était le bon moment pour reprendre en main sa carrière. Elle n’avait pas envie de rester indéfiniment mère au foyer. Et le boulot lui manquait (elle bossait autrefois pour une maison de production). Elle ne se berçait pas d’illusions : le retour à la vie professionnelle ne se ferait pas sans difficulté. Elle ne savait même pas si cela serait compatible avec sa vie de famille. Probablement pas. Un mi-temps, c’était bien joli sur le papier, mais en pratique… D’un autre côté, Jonas travaillait souvent à la maison. En s’organisant bien, en s’y prenant à l’avance, peut-être que…
— Et puis des ballons. Maman, tu m’écoutes ? On mettra des ballons partout, hein ?
— Oui, mon chéri. Dans la maison, et dans le jardin aussi, s’il fait beau.
Les frites étaient au four ; Stella réglait le thermostat quand le téléphone sonna.
Par la suite, elle rejouerait souvent la scène dans sa mémoire. La sonnerie lui semblerait avec le recul terriblement discordante. Comme une sinistre irruption dans son quotidien.
La cuisine était claire et gaie. Une jardinière fleurissait la fenêtre, les frites grésillaient dans le four. Sur son tabouret, Sammy était intarissable. Dehors, une auto roulait au pas. Quelques rayons timides crevaient les nuages qui voilaient le ciel d’une atmosphère laiteuse et trouble.
Stella gagna le salon sans se presser. Ce devait être Jonas. Il l’appelait souvent entre deux rendez-vous ; ce matin-là, elle n’avait pas encore eu de ses nouvelles. Son rendez-vous chez le docteur Bent devait être terminé ; elle était curieuse d’apprendre ce qu’il en avait pensé.
Sammy poursuivait, inlassable :
— Et du gâteau à la banane avec un glaçage au chocolat, et…
— Allô ? fit Stella.
Un silence. Puis une voix de femme. Jeune. Hésitante. Empreinte d’une résolution et d’un entrain affectés.
— Allô, Stella ? C’est Terry. Terry Malyan ! Vous vous souvenez de moi ?
 
Si elle se souvenait d’elle ! Comment l’oublier ?
Terry Malyan. La mère biologique de Sammy. Que Stella avait espéré ne jamais revoir de sa vie.
Elle s’était rassise dans la cuisine. En face d’elle, son fils inondait de ketchup son assiette, mais c’est à peine si Stella le remarqua. Après avoir raccroché, elle avait réussi Dieu sait comment à terminer de préparer le repas et à mettre la table, mais elle fonctionnait au ralenti, comme en transe. D’où lui venait ce sentiment qu’une menace planait sur elle ?
Terry Malyan…
« Le 2 mai, Sammy aura cinq ans, avait dit Terry d’un ton faussement enjoué. J’ai pensé que ce serait une chouette occasion de le revoir ! »
Terry ne s’était pas manifestée une seule fois au cours des cinq années passées, ni par oral ni par écrit, ni pour Noël ni pour les anniversaires du petit. Pour ses un an, Stella lui avait envoyé quelques photos, mais la jeune femme n’avait pas accusé réception, de sorte que les Crane avaient fini par la rayer de leur vie. Au grand soulagement de Stella.
« On sera dans le coin ce week-end… »
Comme ça, par hasard ? Et comment ça, « on » ?
« Mon copain est à Londres pour affaires. »
Terry parlait-elle du père de Sammy ? Stella ne l’avait jamais rencontré. Il avait déserté avant même la naissance du petit. Un lycéen de dix-sept ans, qui avait été horrifié par les conséquences de son premier rapport sexuel, sous la tente, lors d’un camp de vacances au pays de Galles. Neuf mois plus tard, sa partenaire, âgée elle-même de seize printemps, accouchait d’un beau garçon en pleine santé.
Stella se rappelait parfaitement l’appel de sa conseillère au planning familial. C’était en avril 2009. « Nous avons un enfant pour vous. Il doit naître début mai. Les parents sont déterminés à le faire adopter. Ils sont mineurs tous les deux, ils n’ont pas encore le bac et ils sont complètement dépassés par la situation… »
À l’insistance des Crane, il avait d’abord été question d’adoption sous X : les parents adoptifs devaient ignorer l’identité des parents biologiques, et inversement. Si l’enfant manifestait plus tard le désir de rencontrer ses vrais parents, on lui permettrait bien entendu de consulter son dossier, mais, d’ici là, aucun contact n’était prévu entre les deux parties concernées. Stella et Jonas ne prévoyaient pas de cacher ses origines à leur enfant mais ne voulaient pas de visites, pas de garde partagée, pas d’intrusion dans leur vie familiale. Le petit se serait senti écartelé.
« Hein ? Non, pas le père de Sammy, l’avait détrompée Terry. Celui-là, je l’ai complètement perdu de vue ! Je vous parle de Neil. Neil Courtney. Mon mec. Ça fait six mois qu’on est ensemble. On va peut-être se marier. »
— Maman, tu m’écoutes ? insista Sammy en toisant sa mère depuis son tabouret.
Il s’était barbouillé de ketchup jusqu’aux oreilles. On aurait dit qu’il venait de tomber tête la première dans un seau de peinture.
— Bien sûr que je t’écoute, mon poussin, lui répondit sa mère avec un sourire forcé.
Mais elle ressassait la requête de Terry. Ce Neil en était-il à l’initiative ? Et pourquoi s’intéresserait-il à l’enfant d’une autre des années après son adoption ?
Pourvu que Jonas ne tarde pas trop. Stella brûlait d’impatience de lui parler. Des peurs nébuleuses bouillonnaient en elle. Jonas saurait peut-être la rassurer.
À l’époque, le processus d’adoption avait déraillé. Le 2 mai, l’enfant tant convoité était né et avait aussitôt été remis aux Crane. Mais, à la veille de la fin du délai de rétractation, des semaines plus tard, l’impensable s’était produit : le centre d’adoption avait informé Jonas et Stella qu’ils allaient devoir rendre Sammy.
« La mère a changé d’avis. Elle ne supporte pas la séparation. Elle veut récupérer son fils. »
L’univers de Stella s’était écroulé.
« Mais… ce n’est pas possible ! On s’en occupe depuis plus d’un mois ! On l’aime. C’est notre enfant ! Vous n’avez pas le droit de nous le reprendre ! »
La dame du centre avait répondu, contrite :
« Je suis navrée, madame Crane. Croyez bien que je regrette de vous infliger cette épreuve. Mais je suis pieds et poings liés. C’est la loi.
— Cette gamine n’a que seize ans !
— Elle est jeune, en effet, et la situation est déplorable, mais… »
On leur avait repris Sammy. Stella ne devait jamais oublier ce moment. On lui avait arraché un morceau du cœur et, malgré les événements ultérieurs, rien n’avait pu effacer cette blessure.
Après trois semaines de torture (durant lesquelles Stella s’était bourrée d’antidépresseurs entre deux rendez-vous chez le docteur Bent, tandis que Jonas n’osait pas mettre le pied dehors de peur qu’elle ne fasse une bêtise), le centre avait rappelé. Il y avait du nouveau. La mère de Sammy doutait de sa décision. Elle ne s’en sortait plus. Craignant de gâcher sa jeunesse et de saborder son avenir si elle gardait le petit, elle restait cependant tenaillée par la culpabilité à l’idée de l’abandonner…
« Elle souhaiterait vous rencontrer, madame Crane. Je sais que c’est contraire à notre accord, mais…
— Oui ?
— Je pense qu’il y a de fortes chances pour qu’elle vous cède l’enfant une fois assurée que ce dernier ne manquera de rien auprès de vous. Au fond, elle est incapable de procurer à son fils l’environnement stable et le foyer aimant dont il a besoin, et elle le sait. Si vous voulez mon avis, elle a besoin d’être convaincue qu’elle agit pour le mieux.
— La procédure ne serait plus anonyme…
— Non. Je comprendrais que, dans ces circonstances, vous vous retiriez du processus. Je vous en parle parce que notre priorité est le bien-être de l’enfant et que…
Elle avait laissé sa phrase en suspens, et Stella l’avait complétée :
— Vous aussi, vous pensez que Sammy serait plus heureux chez nous ?
— Pour ne rien vous cacher, oui, c’est mon opinion. »
Cette affirmation avait balayé les hésitations de Stella. Elle avait accepté de rencontrer la mère biologique de Sammy.
Jonas avait montré plus de réticences.
« Et si elle changeait encore d’avis ? Cette fille ne sait pas ce qu’elle veut ! Et si on la trouvait un beau matin plantée sur notre paillasson, l’instinct maternel en émoi ?
— Au-delà d’un certain délai, l’adoption est définitive, tu le sais aussi bien que moi. Elle ne pourra plus nous le reprendre.
— C’est bien beau, tout ça, mais rien ne l’empêcherait de nous harceler, de nous téléphoner sans arrêt, d’exiger de voir le petit tous les jours, de se pointer chez nous… Elle pourrait pleurer, chercher à nous apitoyer… On en a déjà parlé, Stella. Ce n’est pas pour rien que nous voulions une adoption fermée.
— La donne a changé. Il faut bien qu’on s’y adapte. Nous n’avons pas le choix.
— On a toujours le choix. Attendons la prochaine occasion.
— Il a fallu près d’un an pour qu’on nous confie Sammy !
— Alors, nous attendrons un an de plus. Ce n’est pas si long. Et peut-être que ça ira plus vite, cette fois. »
Malgré elle, Stella avait fondu en larmes.
« Je n’en peux plus d’attendre, Jonas. Ça fait plus de six ans qu’on essaie d’avoir un enfant. Je n’en peux plus de tous ces faux espoirs, je craque. Et je ne veux pas d’un autre enfant, je veux Sammy. Je l’ai tenu dans mes bras, je l’aime ! Et toi, tu voudrais que je hausse les épaules et que je te dise : d’accord, on prendra le prochain ? Je ne peux pas. Je ne peux pas ! »
Devant son désespoir, son épuisement, Jonas avait cédé. Lui-même était à bout. Il n’aurait pas supporté une dispute de plus à ce sujet.
Du reste, ses inquiétudes avaient rapidement été calmées. Tout s’était bien passé. Ils avaient rencontré la mère. Therese Malyan, seize ans, originaire de Truro, en Cornouailles.
« Appelez-moi Terry, leur avait-elle dit. Je peux vous appeler Stella ? »
Stella avait dit oui, bien sûr. Elle était prête à toutes les concessions. La seule chose qui comptait, c’était Sammy. Le reste était dérisoire.
Elle avait invité Terry à visiter leur domicile, à Kingston, près de Londres, lui avait montré la chambre de Sammy, ses jouets, ses gigoteuses… Terry en avait pleuré de soulagement.
« Il serait bien, ici. Ça se voit tout de suite. On sent que vous êtes des gens bien. »
Sa grossesse non désirée avait bouleversé l’existence de la jeune fille ; l’adoption représentait pour elle la seule issue, l’unique moyen de recouvrer sa liberté. Convaincue que son enfant serait entre de bonnes mains (« Je ne pourrais pas lui souhaiter mieux, Stella ! »), elle avait refait machine arrière. Et pour de bon, cette fois. Le délai de rétraction s’était écoulé sans qu’elle fût revenue sur sa décision.
L’adoption du petit Samuel Malyan avait été entérinée. Rebaptisé Samuel Crane, il était désormais l’enfant légitime de Jonas et de Stella.
Lesquels n’avaient, jusqu’à ce jour, plus jamais entendu parler de Therese Malyan.
— Maman, tu ne m’écoutes pas ! se plaignit le petit garçon.
Cette fois, Stella ne prit pas la peine de nier.
— Il faut que je téléphone à papa, répondit-elle. Je n’en ai pas pour longtemps, mon cœur. On parlera de ton goûter après.
Goûter auquel devaient dorénavant participer, en qualité d’invités d’honneur, la mère biologique de Sammy et son « mec ».
Stella se rendit dans le salon, le cœur battant. Elle avait besoin d’entendre Jonas lui dire qu’elle se faisait des films.
Il décrocha instantanément.
— Justement, j’allais t’appeler, dit-il à sa femme en guise de salutation. Je viens de parler à la prod : que dirais-tu de deux semaines de vacances dans les landes du Yorkshire fin mai, début juin ? Juste nous trois, coupés du monde. Je n’apporterai pas de travail, pour une fois. Ni ordinateur ni smartphone. Un collègue scénariste propose de nous prêter sa maison. Il prétend que c’est l’idéal pour décrocher. Qu’est-ce que tu en dis ? D’après le docteur Bent…
Stella se contrefichait du docteur Bent et plus encore du Yorkshire. Elle lui coupa la parole :
— Jonas, elle a téléphoné. Il y a vingt minutes. Terry Malyan. Elle veut venir aux cinq ans de Sammy.
Jonas ne répondit pas tout de suite. Il lui fallait digérer l’information. Sans doute que, dans son imagination, il était déjà dans les landes.
— Ah, bon, articula-t-il enfin. Bon, bon…
— C’est tout ce que ça t’inspire ? Jonas, j’ai peur ! Et si elle… Je veux dire, qu’est-ce qu’elle nous veut ?
— Ne t’emballe pas, Stella. Elle veut seulement voir le petit, comme elle te l’a dit elle-même. Elle s’est tenue à l’écart de nos vies pendant cinq ans, il n’y a pas de raison pour que ça change. Elle n’a aucune relation avec Sammy et ce n’est pas en un après-midi qu’ils vont en construire une. Je te parie qu’après on n’entendra plus parler d’elle pendant cinq ans.
— Elle a un petit ami. Elle va l’amener. Jonas, j’ai un mauvais pressentiment…
— Tu ne veux pas qu’elle te fasse concurrence, c’est normal. C’est déstabilisant. Mais tout ira bien, Stella, je te le promets.
Ce ne fut que plusieurs semaines plus tard que Jonas lui avoua la vérité : lui aussi avait éprouvé alors un mauvais pressentiment. Une inquiétude vague et sourde, qu’il s’était empressé de refouler.
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Dans le hall des arrivées de l’aéroport de Leeds-Bradford, l’inspecteur Caleb Hale détaillait les passagers qui franchissaient les portes automatiques. Le vol British Airways en provenance de Londres avait atterri vingt minutes plus tôt ; Kate serait là d’un instant à l’autre. Elle devait attendre sa valise au tourniquet. Elle avait prévu de séjourner dans le Yorkshire un moment.
Pourvu qu’il la reconnaisse ! Il l’avait déjà croisée quelques années auparavant mais la seule chose dont il se souvenait, c’était son absence criante de trait distinctif. Kate Linville était l’archétype de la souris grise : petite, frêle, réservée. Bon, avec un peu de chance, la mémoire lui reviendrait lorsqu’elle apparaîtrait parmi la foule.
Il regrettait un peu de lui avoir spontanément proposé de venir la chercher à l’aéroport, mais il était trop tard. Et puis, il lui devait bien ça. Il s’agissait tout de même de la fille d’un collègue sauvagement assassiné. Ça relevait presque de son devoir. N’empêche qu’il nourrissait quelques appréhensions. Dans quel état allait-il la trouver ? Elle était de la police, elle aussi : en tant que sergent détective à Scotland Yard, elle devait avoir le cuir tanné, mais quand la barbarie frappait un proche, c’était différent. D’autant que, si les sources de Caleb étaient exactes, le père de Kate était son unique parent. Elle s’était peut-être mariée depuis la dernière fois qu’il l’avait vue, mais il en doutait : elle lui avait fait l’impression d’une femme solitaire.
Il la conduirait jusqu’à la maison. Celle où elle avait passé son enfance et où son père avait été battu à mort au mois de février.
Pourvu qu’elle ne fasse pas de scène. Caleb craignait de ne pas savoir comment réagir. Non qu’il fût novice en la matière : il avait souvent dû par le passé annoncer de terribles nouvelles aux familles de victimes. Mais, une fois encore, dans le cas présent, c’était différent. Il s’agissait de la fille de son ancien collègue. Caleb avait beau s’en défendre, l’affaire le touchait. Et pas qu’un peu. Il en avait mal au ventre.
Il la reconnut à la seconde où elle franchit la porte. D’une main, elle portait un sac de voyage, de l’autre, elle traînait une valise à roulettes. Elle avait noué ses cheveux fins en un chignon approximatif qui faisait ressortir la pâleur de son visage émacié. Il la trouva plus fluette encore que dans son souvenir. Sans doute avait-elle maigri à la suite du drame. Quand un proche mourait dans de telles circonstances… il y avait de quoi perdre l’appétit.
Il l’aborda.
— Kate Linville ?
Puis, comme il ne la connaissait pas vraiment, il se reprit :
— Sergent Linville ?
Elle lui tendit la main.
— Kate, laissa-t-elle tomber.
Sans sourire. Elle en paraissait incapable.
— Caleb, lui répondit l’inspecteur en lui serrant la main.
Il prit son sac et sa valise et enchaîna :
— Allons-y, je n’ai droit qu’à une demi-heure de parking. Vous avez fait bon voyage ?
— Oui.
Affichait-elle toujours cette mine austère ? Il ne se le rappelait pas. Leur dernière entrevue était loin ! En février, juste après le meurtre, elle était montée dans le Yorkshire, mais Caleb ne s’y trouvait pas, puisqu’il n’était sorti de la clinique que début mars.
Officiellement, il avait pris un long congé pour se remettre d’un pontage ; telle était la version élaborée en accord avec sa hiérarchie. Seuls ses plus proches collègues connaissaient la vérité : Caleb n’avait pas subi de pontage. Après sa dernière crise, au mois de décembre, son médecin l’avait averti que ses jours étaient comptés s’il n’arrêtait pas l’alcool. Caleb avait enfin pris la mesure de son état.
Il avait eu de la chance. Que son médecin lui ouvre les yeux, d’une part. Que ses supérieurs lui accordent la possibilité de se racheter, d’autre part. Il est vrai qu’il était un de leurs meilleurs éléments. Son taux de résolution d’enquêtes crevait le plafond. Ils ne voulaient pas le perdre. Même complètement imbibé, Caleb était bon. Exceptionnellement bon. S’en tirerait-il aussi bien à jeun ? La question pouvait être posée…
Quoi qu’il en soit, il avait hérité de l’affaire Linville et, dans ce cadre, pris contact avec Kate. Depuis, ils communiquaient à raison d’une fois par semaine environ. Kate se montrait plutôt froide envers lui. Manifestement, elle n’appréciait que moyennement de le voir endosser la direction de l’enquête, alors qu’il n’avait repris ses fonctions que deux semaines après le meurtre. Caleb lui avait assuré que, grâce à l’excellent travail du detective constable Jane Scapin et du sergent détective Robert Stewart (qu’elle avait rencontrés en février), il avait en sa possession tous les éléments nécessaires. Malgré tout, Kate restait sceptique. Elle semblait le juger instable. À sa connaissance, il se remettait d’une opération à cœur ouvert ; les médecins lui avaient certainement conseillé de lever le pied, de se prémunir du stress et du surmenage… Caleb ne pouvait s’étonner de ne pas faire, aux yeux de la jeune femme, le candidat idéal pour coincer l’assassin de son père.
Et le pire, songea-t-il, c’était que la vérité dépassait sans doute ses inquiétudes.
Une fois le coffre chargé, ils prirent place dans la voiture et Caleb mit le contact. Tout en manœuvrant pour sortir du parking, il l’interrogea :
— Combien de temps comptez-vous rester à Scalby ?
— Six semaines. Peut-être plus. On verra. J’ai posé tous mes jours de congé. Plus quelques congés sans solde.
— Six semaines ? Votre chef était d’accord ?
Elle opina.
— Il fait une exception au vu des circonstances. De toute manière, depuis… depuis que c’est arrivé, je… Disons que je ne tourne plus à plein régime. À mon avis, mes collègues sont plutôt soulagés de me voir partir.
— Vous avez décidé de ce que vous alliez faire de la maison ?
— Pas encore. C’est en partie la raison de mon séjour prolongé. J’ai besoin de temps. Bon sang, quel cauchemar…
Elle avait prononcé ces derniers mots dans un murmure. Il lui jeta un regard à la dérobée. Elle avait pâli. Elle respirait le mal-être et le désespoir par tous les pores de sa peau.
Marchant sur des œufs, il hasarda une réflexion :
— Vous êtes sûre que c’est une bonne idée de vous installer dans la maison ? Avec tout ce qui s’y est passé…
— C’est ma maison, trancha Kate. Où voudriez-vous que je loge ?
Caleb se tut, mais n’en pensait pas moins.
Le silence envahit l’habitacle. Ils quittèrent Leeds et mirent le cap sur la côte.
— Il y a du nouveau ? demanda soudain Kate.
C’était en ces termes qu’elle avait ouvert chacun de leurs entretiens téléphoniques. Le drame la taraudait nuit et jour. Qui avait fait le coup ? Pour quel motif ? Pourquoi la torture ? Elle était tendue tout entière vers un seul et même but : appréhender le ou les coupables et leur faire payer leur crime odieux. C’était la seule chose qui la retenait de sombrer dans la dépression.
Caleb opta pour la réserve :
— Peut-être. Nous ne sommes pas encore en mesure d’estimer la pertinence de l’information.
— Dites-moi.
— Immédiatement après les faits, l’inspecteur Scapin avait interrogé les membres du voisinage, sans grand résultat. Mais un nouveau témoignage vient de nous parvenir. L’amie d’un habitant du quartier, de passage à Church Close peu avant la nuit fatidique, affirme avoir remarqué une Peugeot verte rôdant dans le quartier le 19 février, en fin d’après-midi.
— Qu’avait-elle de particulier ?
— Apparemment, elle faisait des allées et venues dans Church Close. Et elle n’appartenait à aucun des résidents, on a vérifié. Personne ne possède de voiture de cette couleur, Peugeot ou autre. Bref, selon notre témoin, l’automobiliste paraissait chercher une adresse, ce qui en soi n’a rien de suspect. Sauf que le véhicule a parcouru l’impasse pas moins de trois fois, pour au final repartir sans s’arrêter. Au bout de trois allers-retours. Avouez que c’est curieux !
— Pourquoi ne s’est-il pas manifesté plus tôt, votre témoin ?
— La situation est délicate. La dame est mariée et fréquente un célibataire de Scalby, qui habite justement Church Close. Elle n’a rien dit dans un premier temps de peur des conséquences éventuelles pour son mariage. Mais elle n’avait pas la conscience tranquille et elle a fini par nous contacter, avec son amant. Un peu tard, j’en conviens.
— Vous lui avez parlé ?
— Oui, mais je n’en ai rien tiré de plus. Elle est sûre de son témoignage. Malheureusement, elle n’a pas pensé à relever la plaque du véhicule.
Kate se tordait les mains.
— Trop tard, toujours trop tard ! Si elle s’était manifestée plus tôt, peut-être qu’on aurait pu l’aider à retrouver la mémoire…
— Kate, le corps de votre père n’a été découvert que le 23. Le 22, il n’y avait pas encore d’enquête.
Sans mot dire, Kate se détourna. Pas besoin d’être grand clerc pour deviner où voguaient ses pensées. Dix semaines auparavant, le 23 février, donc, une voisine de Richard Linville avait remarqué aux alentours de midi que la bouteille de lait déposée sur son paillasson la veille demeurait intouchée. Or lorsque Linville partait en voyage, il l’en informait systématiquement et lui confiait ses clés afin qu’elle arrose ses plantes en son absence. Il lui avait aussi donné le numéro de Kate, au cas où. Elle lui avait donc téléphoné, et celle-ci s’était aussitôt alarmée et l’avait priée d’aller frapper chez son père.
La voisine avait sonné au portail : pas de réponse. Elle s’était alors introduite dans le jardin et avait contourné la maison. Avant même de voir le carreau cassé, elle avait découvert par une vitre l’horrible spectacle : sur une chaise de cuisine, un corps ligoté, le buste affaissé, un sac en plastique sur la tête. Elle avait reculé, hurlant à pleins poumons. Ce n’est qu’après coup que les traces d’effraction lui étaient apparues.
Selon le légiste, Richard Linville avait succombé à sa suffocation.
— Et le conducteur de la Peugeot, vous avez sa description ? demanda Kate, d’une voix qui se voulait neutre et maîtrisée.
Caleb aurait aimé lui redonner espoir. Mais ça lui était impossible.
— Hélas, non. Le témoin pense qu’il s’agissait d’un homme.
Kate étouffa un gémissement.
— Nous voilà bien avancés…
— Allons, courage. Cette voiture n’a peut-être rien à voir avec notre affaire.
— Mon père devait être suivi depuis un moment. L’attaque a été scrupuleusement planifiée, n’est-ce pas ?
— Nous partons de cette théorie, oui. Tout indique qu’il ne s’agissait pas d’un cambriolage qui aurait mal tourné, et notamment…
Caleb laissa sa phrase en suspens.
— Notamment la torture systématique à laquelle mon père a été soumis, compléta Kate. La cruauté avec laquelle on l’a assassiné suggère que le coupable était mû par la haine et non par l’appât du gain. D’ailleurs, rien n’a été volé.
— En effet, vous l’avez vous-même attesté en février : aucun objet de valeur n’a disparu. On a également retrouvé plusieurs billets dans le portefeuille de votre père. L’argent n’intéressait pas notre homme.
— Tout concorde, reprit Kate avant d’énoncer pour la vingtième fois son hypothèse : Je pense que mon père a été victime d’une vendetta en rapport avec son passé policier. Il s’était fait des ennemis parmi les criminels qu’il avait coincés. Il faut passer au crible tous ses dossiers et…
— Nous nous y attachons, je vous le garantis. Nous prenons cette piste très au sérieux. Une commission spéciale créée pour l’occasion épluche les archives à l’heure où je vous parle. Richard était l’un des nôtres. On va l’élucider, cette affaire, vous verrez.
— Avez-vous contacté Norman Dowrick ?
Pendant des années, l’inspecteur Dowrick avait été le plus proche coéquipier de Linville, ainsi que son ami. Kate l’avait connu. Il rendait souvent visite aux Linville avec sa femme, Susannah. Puis, dix ans plus tôt, une blessure par balle avait coûté à Dowrick l’usage de ses jambes et mis un terme à sa carrière. Aigri, il s’était retranché du monde, rejetant ses amis et ses anciens collègues. Même Richard Linville. Ce dernier en parlait parfois à Kate avec un mélange de tristesse et de résignation. Il n’en demeurait pas moins que Dowrick avait travaillé avec lui pendant de nombreuses années : il détenait potentiellement de précieuses informations.
Caleb fut contraint de la décevoir une fois de plus.
— J’ai envoyé un collègue chez lui. Il est tombé sur sa femme. Norman l’a quittée il y a des années et habite désormais Liverpool. Je ne crois pas qu’il soit utile de l’arracher à sa retraite solitaire. Toutes les enquêtes sur lesquelles il a travaillé avec votre père sont documentées.
— Justement, qu’en avez-vous retiré, de cette documentation ?
Ils arrivaient à Scalby. Caleb s’engagea sur le parking d’une supérette à l’orée du village et coupa le moteur.
— Kate, vous ne voulez pas souffler cinq minutes ? On n’est pas aux pièces ! Vous débarquez à peine. Commencez donc par vous poser, trouver vos marques. En ce qui concerne l’enquête, je m’engage sur l’honneur à vous tenir au courant du moindre développement. Mais pas maintenant.
Dans le regard qu’elle lui retourna, l’accablement le disputait à la fébrilité.
— La vérité, c’est que vous ne tenez pas la moindre piste, lâcha-t-elle. Pas la moindre ! Deux mois que mon père a été tué et vous piétinez…
— Non, l’enquête progresse. Vous êtes bien placée pour savoir comment ça se passe : c’est un travail de fourmi. Ça prend du temps…
— Le temps joue contre nous.
— Pas s’il s’agit d’une vendetta. On ira au fond de cette affaire. C’est promis. Détendez-vous, Kate.
Le scepticisme de la jeune femme sautait aux yeux, mais elle garda le silence. Caleb désigna le supermarché.
— Vous devriez aller faire quelques courses, je doute que vous trouviez de quoi vous nourrir dans les placards de votre père. Jane a jeté tous les périssables…
— Je me débrouillerai, merci.
— Vous êtes sûre ? Demain, c’est dimanche…
— Je suis sûre.
— Il faut que vous mangiez…
— Ça ira.
Caleb remit le contact. Il imaginait la jeune femme, seule dans la maison où elle avait grandi. Pour tout bruit, le tic-tac d’une pendule, ou le bourdonnement d’une mouche sur un carreau. Elle se tiendrait dans la cuisine où son père avait été torturé et tué. Caleb, s’il avait été à sa place, se serait procuré des vivres et deux grandes bouteilles de whisky (jusqu’à récemment, du moins). De l’alcool et des calories, c’était encore le meilleur recours en pareille situation. Mais la femme décharnée assise à la place du mort ne partageait manifestement pas son point de vue. Elle n’avait pas dû faire de vrai repas depuis des semaines. Quant à soigner le mal par la boisson… Non, elle n’avait pas une tête à ça. En fait, elle semblait avoir renoncé à le soigner, le mal. Elle n’avait à cœur qu’une seule chose : faire justice de l’assassin de son père.
Cela suffirait-il à l’apaiser ?
Caleb prit la direction de Church Close, lieu de résidence de feu l’inspecteur Richard Linville.
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Au salon, la conversation patinait. Malgré les efforts de Stella et de Jonas, leurs hôtes ne brillaient pas par leur volubilité, et l’après-midi s’étirait dans une atmosphère de gêne confinant au supplice. Terry Malyan dévorait des yeux son petit copain, qu’elle paraissait idolâtrer. Dans le même temps, elle semblait jauger son humeur à grand renfort de regards craintifs, ou du moins chargés de nervosité, pour autant que Stella pût en juger.
Son copain, Neil Courtney. Son fameux « mec ».
Stella avait rarement éprouvé pour quelqu’un autant d’aversion instantanée. Neil Courtney suscitait en elle une réaction épidermique de rejet, voire de méfiance. Si on lui avait demandé de le décrire en quelques mots, elle l’aurait qualifié d’arrogant et de froid. Un type dénué de toute empathie. Elle avait dû se faire violence pour lui serrer la main.
Il était bel homme pourtant. Grand, large d’épaules, les cheveux coupés ras. Il portait un brillant à l’oreille droite. Tee-shirt blanc, jean, veste en jean. Il devait avoir du succès auprès des femmes.
Terry, en tout cas, était sous le charme.
Elle avait changé au cours des cinq dernières années (ou était-ce depuis qu’elle le fréquentait ?). Stella se remémorait une jeune fille à peine sortie de l’enfance, exubérante et complètement paniquée par les chamboulements de sa vie. Elle ne présentait pas particulièrement bien, mais c’était une brave fille. À présent, elle semblait aliénée. Dépossédée d’elle-même.
Son style, pour commencer, s’était radicalement transformé. Cinq ans plus tôt, elle affectionnait les jeans, les sweats, les baskets et les queues-de-cheval. Ce look décontracté avait laissé place à une panoplie sexy. Maquillée comme une voiture volée, elle avait en outre teint ses cheveux d’un noir outrancier assorti à son vernis à ongles. Minijupe au ras des cuisses, collants à motifs, talons hauts qui la grandissaient d’une bonne tête et décolleté jusqu’au nombril… Drôle de tenue pour prendre le café chez les parents adoptifs de son fils ! Le pire, c’était cette aura de malaise qu’elle dégageait. Elle ne faisait pas l’impression d’une jeune femme confiante et épanouie, agissant à sa guise et libre de son opinion. Elle était hésitante, stressée… Comme si toute sa vie ne tendait que vers un seul but : plaire à ce type à ses côtés, qu’elle avait dégoté on ne sait où.
Peut-être Stella se faisait-elle des idées. La situation lui était si pénible…
Elle avait essayé d’annuler le rendez-vous, arguant que le goûter de Sammy était prévu de longue date, que la présence d’adultes troublerait la fête. Terry et Neil ne s’étaient pas démontés : qu’à cela ne tienne, ils viendraient donc le lendemain. Et c’est ainsi qu’ils en étaient venus à occuper ce samedi-là le canapé de Stella, à user lentement ses nerfs. Ils avaient apporté pour le petit un jeu de construction qui l’aurait enchanté trois ans plus tôt mais dont il avait passé l’âge. Bien sûr, le jeune couple ne pouvait pas deviner. N’empêche. Était-il si compliqué de demander conseil à un vendeur ? On aurait dit qu’ils avaient attrapé le premier jouet en passant, histoire de ne pas arriver les mains vides.
Ils n’avaient pas plus tôt franchi le seuil de la maison que Terry, apercevant Sammy, s’était tournée vers Neil en s’exclamant fièrement : « C’est lui !
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