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PROLOGUE




Out Of Nowhere1 (« Surgi de nulle part »)


Dimanche 23 octobre
Danny Brogan, à l’âge de onze ans, fut à l’origine de l’incendie qui décima la famille de sa future femme. Le geste avait-il été accidentel ou intentionnel ? Danny ne pouvait le dire avec certitude, c’est du moins ce dont il s’était persuadé. Quoi qu’il en soit, il n’était pas étonnant qu’il en ait gardé des séquelles : une terreur morbide du feu qui, de toute sa vie, ne le quitta plus. La peur est le meilleur ami de l’homme, dit le dicton, et Danny portait en lui celle des flammes, mais aussi celle des personnes qui l’accompagnaient cette nuit-là, au point qu’il avait parfois l’impression que ce double fardeau risquait d’avoir raison de lui.
Personne ne savait réellement ce qu’il avait fait, à l’exception de ses amis Dave, Gene et Ralph, et même eux divergeaient quant aux détails. S’ils avaient tous juré de se taire, la crainte qu’ils parlent demeurait. Pas au début, dans les jours qui avaient suivi, alors que la ville tout entière était sous le choc, que se succédaient les services religieux, les processions endeuillées, l’enterrement des victimes, les minuscules cercueils blancs. Pas dans les semaines ni les mois suivants non plus, alors que l’unique enfant rescapé se retrouvait d’abord confié à une famille d’accueil, puis adopté par une autre à des kilomètres de là, que la maison ravagée par les flammes était démolie puis reconstruite, de sorte que personne n’aurait pu deviner qu’un sinistre s’était un jour produit à cet endroit. Pas même dans les années d’après, tandis que le collège laissait place au lycée, avec son tourbillon de compétitions sportives, d’études, d’hormones, en rivalité permanente pour savoir ce qui de l’intelligence, des émotions ou du muscle l’emporterait. Personne n’a jamais rien lâché. C’était comme s’il ne s’était rien passé, comme si leur enfance même n’avait pas eu lieu, comme si la mémoire n’était plus nécessaire. L’avenir était tout ce qui comptait : le prochain examen, le prochain match, la prochaine jolie fille. Quelle importance, ce qui avait pu arriver lorsqu’ils étaient petits ?
Ce ne fut que plus tard, quand ils se retrouvèrent eux-mêmes parents, que les choses changèrent. Devenir père, c’est aussi revivre sa propre enfance, comprenait peu à peu Danny.
Sa fille aînée, Barbara, avait désormais onze ans, comme lui au moment de l’incendie. En même temps que les enfants étaient survenus les souvenirs, les questions ; c’était alors que le passé était devenu présent. Et pour Danny, que la peur avait resurgi de plus belle, resserrant son étau. Il était sûrement inévitable que la bande des garçons se disperse – après tout, combien de gamins de onze ans restent amis toute leur vie durant ? Mais peu à peu (et bien que ce ne fût jamais dit) l’incendie chez les Bradberry apparaissait comme leur ultime et unique lien.
Cependant, Danny Brogan refusait de se laisser submerger par ses peurs. Il affrontait au quotidien sa phobie du feu, qui crépitait et crachotait autour des brûleurs à gaz, dans la cuisine du bar grill dont il était à la fois le propriétaire et le gérant. Et en saison, quand la famille réclamait un barbecue, il ne se défilait pas, même si la puanteur de la viande grillée et du charbon en train de se consumer faisait parfois naître dans son cerveau des images et des sensations d’autant plus insidieuses qu’elles étaient imaginaires (Danny étant inconscient avant même que les flammes se propagent chez les Bradberry, il n’en avait donc pas de réel souvenir). Ils avaient recours au barbecue beaucoup moins souvent que leurs voisins, Danny prétextant avoir l’impression de ramener du boulot à la maison. Mais ce moment de convivialité familiale ne pouvait être totalement évité.
Voilà que se tient le dernier de la saison, justement, en cette belle journée d’octobre, alors que les feuilles commencent à changer de couleur, que la température, encore clémente, fraîchit rien qu’un peu, comme pour avertir de se méfier du gel, et du reste, qui ne saurait tarder. Halloween est dans à peine une semaine. Les lanternes ont été allumées, les citrouilles évidées. Aux fenêtres pendent des rideaux de tulle noir sur lesquels se dessinent en transparence araignées, têtes de mort et sorcières sur leur balai. Tout le monde est là, dans le jardin en pente, les vampires, les loups-garous, les fantômes, les démons, et leurs enfants, et leurs chiens aussi. Tout le monde. Le moment charnière de l’année : quand le rude hiver du Wisconsin menace, mais que l’air est encore doux, tout juste, et que les premières étincelles du froid automnal courent sur les pommiers chargés de fruits au bout du jardin, puis par-delà le mur de clôture, et se répandent comme, oui, comme un feu de forêt, jusqu’aux plantations de l’arboretum voisin.
Au fil de l’après-midi, à mesure que l’alcool étend son emprise (bières pour certains, cocktails pour Danny et ses amis les plus bruyants, des brandys « Old-Fashioned », la boisson locale), la réalité semble momentanément suspendue autour et au détour du feu, qui lutte avec la lumière chatoyante et la brume teintée de noir par la fumée du charbon. Les propos s’enflamment, les esprits s’échauffent, les joues maquillées rosissent, les yeux brillent derrière les masques, et un bref instant, tout paraît possible : la femme d’un autre, la vie d’un autre ! Joignez-vous tous à la mascarade ! Plus fort, la musique ! Déchaînez-vous, mesdames ! Qu’on apporte du vin !
En parlant de femmes déchaînées, voici venir Karen Cassidy, l’indispensable barmaid en chef de Danny, qui titube sur ses escarpins hauts de quinze centimètres, un des accessoires de son costume de Catwoman fait maison. Ses cheveux blonds laqués sont dressés sur sa tête en deux oreilles de chat pointues, qui associées aux talons font dangereusement approcher son mètre soixante du mètre quatre-vingts. Au quotidien, Karen (si l’on oublie son style, digne d’une finaliste de concours de sosies de Dolly Parton) est une personne équilibrée et intelligente sur laquelle on peut compter, aussi solide qu’un roc, mais dès qu’elle a un verre dans le nez ou, dans ce cas, cinq brandys Old-Fashioned et une demi-bouteille de chardonnay, eh bien, on ne la tient plus ! Lors d’une fête du personnel au restaurant, Danny avait même dû s’enfermer dans le cagibi, pour échapper à ses avances lourdingues (elle ne se souvient jamais de rien le lendemain et malheur à qui tenterait de lui rafraîchir la mémoire).
 
Karen exige de Barbara, onze ans, qu’elle passe Highway to Hell d’AC/DC à fond, qu’elle monte le son, que tout le monde danse sur la terrasse, interdisant aux uns et aux autres de se défiler ou de faire une pause. Ayant jeté son dévolu depuis une bonne heure au moins sur un membre du groupe de théâtre de Claire, Simon, beau gosse, charmant et vêtu d’un costume de marin (un indice de taille, pourtant), elle se lance, bille en tête ; sa queue de Catwoman frétille, elle se pend à son cou, presse son visage entre ses seins, et ainsi vont-ils dansant, puis ils vacillent au bord de la terrasse et s’effondrent dans la plate-bande d’aromates, parmi les buissons et les arbustes, couverts de thym, de sauge et de laurier.
— Oh, le beau bouquet garni ! s’exclame Todd, le petit ami de Simon.
C’est alors qu’elle apparaît. Des flammes jaillissent du barbecue, la graisse chaude grésille, crépite, forçant Danny à s’écarter du brouhaha, à détourner la tête de la maison. Il remue les braises, calme leurs ardeurs et là, Danny la voit – à travers la fumée, les pommiers, les barreaux en fer forgé du vieux portail du jardin qui mène à l’arboretum –, la silhouette caractéristique de la Faucheuse. L’ange de la Mort avec son capuchon noir, sans visage, troublant, sa faux dans une main, et la seconde qui se lève en signe de salut ou de reproche, puis s’abaisse sur la poignée du portail. Pendant une fraction de seconde, à travers la fumée, les pommiers, Danny est persuadé que c’est bien la Mort, venue le chercher. Puis il voit la lettre F gribouillée sur le torse de ce personnage et il comprend que ce doit être un de ses anciens amis – Dave Ricks, Gene Peterson ou Ralph Cowley. Les Quatre Cavaliers, voilà ce qu’ils étaient, ou du moins ce qu’ils étaient devenus, lors de cet Halloween de leurs onze ans, cet Halloween qui avait tout changé. Les Quatre Cavaliers de l’Apocalypse.
C’est à ce moment-là que Danny quitte la fête, traverse le verger jusqu’au portail, se dirige vers ce vieil ami, à l’insu, pense-t-il, de tout le monde. Il s’arrête après quelques pas pour se retourner vers le feu. Par-delà la brume de chaleur, il aperçoit sa femme, Claire, qui essuie des larmes de rire en regardant Simon tenter d’échapper, en vain, aux assiduités horizontales de Karen ; il voit Barbara qui grimace comme dans les dessins animés pour marquer sa gêne et son incrédulité, sans parvenir tout à fait à dissimuler son excitation ; et aussi Irene, qui s’amuse dans son coin en roulant sur le gazon avec M. Smith, leur springer anglais. Il observe sa famille. Voilà l’enjeu, songe-t-il, voilà ce qu’il ne supporterait pas de perdre ; sur ce, il enfonce dans la poche de son tablier de boucher le couteau de cuisine Sabatier de vingt centimètres dont il s’est servi pour couper la viande. Il fait volte-face et progresse à travers les filets de fumée, dans la lumière tombante, sous les branches douloureusement lourdes des pommiers, en direction du portail, sans que personne l’ait vu, du moins le croit-il. Il se rend dans l’arboretum, où il rejoint l’ange de la Mort, qui sait tout ce que Danny aimerait tant oublier.



1. Tous les titres de chapitres sont des titres de standards du jazz interprétés, pour beaucoup, par Frank Sinatra, mais aussi Ella Fitzgerald, Nat King Cole, Billie Holiday… (N.d.T.)




PREMIÈRE PARTIE


La veille



CLAIRE




I’ll Be Seeing You (« Je te reverrai »)


Dimanche 30 octobre
Chaque fois qu’elle traverse l’aéroport de Madison, Claire a l’impression de remonter le temps. C’est dû en partie aux proportions réduites du terminal, en partie à l’absence de foule, mais avant tout à la musique d’ambiance : des standards mélancoliques, aux arrangements de cordes délirants et dégoulinants, qui s’infiltrent dans son cerveau et la rendent mystérieusement nostalgique d’une époque qu’elle n’a pas pu connaître. Laura, Autumn Leaves et maintenant I’ll Be Seeing You. In all the old familiar places, complète-t-elle machinalement dans sa tête, car les paroles de cette chanson de Sinatra sont pour elle comme une seconde nature. D’ailleurs elle s’attend presque à découvrir ces « vieux endroits familiers » tels qu’ils étaient au début des années 1960 : voitures à ailerons, femmes en jupes amples froncées à la taille, hommes portant chapeau et costume à revers fins typique du FBI. Sa petite famille l’attend, aussi idéale que dans les comédies familiales de l’époque, justement, un peu comme dans Ma sorcière bien-aimée. Salut, chéri, je suis rentrée !
À chaque fois, ça lui fait le même effet, et comme souvent, elle en rirait presque. Presque, parce que au fond d’elle, elle se doute que cette vie en banlieue résidentielle avec son mari, ses enfants et son chien n’est pas si différente de celle que devaient mener ses parents. Bien sûr, elle a un boulot, elle enseigne le théâtre une douzaine d’heures par semaine, mais ce n’est pas son occupation principale. Au quotidien, Danny part travailler et Claire conduit les filles à l’école, au foot, chez l’ophtalmo, l’orthodontiste, aux compétitions de natation, dormir chez des copines ; elle gère les courses et cuisine, fait en sorte que les moquettes soient propres, le linge lavé, qu’il y ait un bouquet dans l’entrée, du feu dans l’âtre. Ou au moins, que le chauffage soit allumé. Comme la femme dans He Thinks He’ll Keep Her, la chanson de Mary Chapin Carpenter, elle passe ses journées au volant, par monts et par vaux. Elle se souvient des discussions qu’elle avait avec ses amies en sixième sur leurs projets d’avenir ; elle s’était moquée de Pattie Greer, dont l’ambition était d’être femme au foyer ; il était hors de question que Claire Taylor se contente d’un tel destin. Trente ans plus tard, Pattie Greer est Patricia Price, de chez Butler, Price and Stone, et Claire Taylor est Claire Taylor, femme d’intérieur. Elle a gardé son nom, mais pour le reste, s’en contente-t-elle ?
Eh bien, oui, peut-être, en fait je m’en fous, pense-t-elle, manque-t-elle de dire à voix haute ; elle lève les yeux au ciel et finit même par lâcher un petit rire audible, qu’elle réprime très vite, car elle se trouve seule à côté du tapis roulant des bagages et ne tient pas à passer pour une folle. Quoique ? Après tout, elle se fiche aussi de son apparence aujourd’hui. (Et c’est tant mieux, car l’accumulation de soirées, de shots de tequila, de gueules de bois, ainsi que d’autres trucs auxquels elle préfère ne pas penser, a donné à son teint des rougeurs, et à ses cheveux une consistance charmante proche de la paille.)
Une semaine plus tôt, elle était sur le départ pour Chicago et elle ne s’en fichait pas, loin de là. Une semaine plus tôt, cette musique d’ambiance n’était qu’un clou de plus planté dans le cercueil de sa quarantaine. All The Things You Are, le morceau qui passait lors de son enregistrement pour le vol, lui avait semblé un requiem ironique à la vie qu’elle s’était autrefois prévue : une vie sur scène, vouée à la créativité et à l’expression de soi (ce sont les mots exacts qu’elle avait employés dans son journal intime d’étudiante, si sérieux que sa lecture en était pénible a posteriori). All the things she’s not. Toutes ces choses qu’elle n’est pas.
Elle s’était donné les moyens, pourtant. Âgée d’une vingtaine d’années, elle avait enchaîné les auditions pour toutes les compagnies théâtrales de Chicago, évoluant de la figuration muette aux personnages à une ou deux répliques jusqu’à décrocher des rôles secondaires mais significatifs. Puis elle avait monté sa propre compagnie avec Paul Casey, qui était metteur en scène et son petit ami à l’époque, pour pouvoir jouer les premiers rôles qu’on ne lui proposait pas. Elle avait même dirigé certaines des productions, travaillant pour trois fois rien, acceptant des jobs de serveuse, créant les affiches et distribuant les flyers sur son temps libre. Elle avait mené sa barque vaillamment. Non sans succès, d’ailleurs. Une année, on avait même dit de sa compagnie qu’elle était le renouveau théâtral qu’attendait Chicago. Certes, cette courageuse opinion n’avait pas été publiée dans le Chicago Tribune, ni dans le Sun-Times, mais dans le genre de gratuit spécialisé dans le spectacle vivant qui finit souvent en sous-verre ou en torchon de bar. Néanmoins, ce fut écrit. Et les critiques dans la presse étaient toujours bonnes, ou peut-être pas toujours, mais elles avaient le mérite d’exister, comme si ses créations étaient sur un pied d’égalité avec n’importe quelles autres. Sans forcément appartenir à la crème de la crème de la scène locale.
Oui, elle avait jeté toutes ses forces dans la bataille. Claire récupère son sac de voyage et se dirige vers la file de taxis devant la sortie, s’autorisant un petit sourire soucieux censé exprimer une fierté justifiée, mais évoquant surtout les regrets. « Oh, il vous faut porter votre souci de façon différente1 », murmure-t-elle pour elle-même, bien qu’elle n’ait jamais interprété Ophélie. Elle est trop vieille désormais, et lorsqu’on vieillit, le souci est le souci et le regret est le regret, qu’on le porte comme ci ou comme ça n’y change foutre rien. Il faut juste se battre chaque jour pour s’assurer qu’il ne finisse pas par se lire sur votre visage.
Elle avait tout fait pour réussir, tout. Ça n’avait rien donné. Peut-être n’avait-elle pas fait de son mieux. Ou qu’il n’y avait rien à espérer. Non, ça n’était pas vrai. Tout aurait été plus simple si elle n’avait pas été à la hauteur. Mais voilà, elle avait le talent, tout le monde s’accordait là-dessus, elle manquait seulement de chance. Elle s’était fait coiffer au poteau tant de fois pour les grands rôles – elle était l’une des deux finalistes pour Laura dans La Ménagerie de verre au Goodman, et pour Viola dans La Nuit des rois au théâtre Shakespeare ; on l’avait rappelée pour deux auditions supplémentaires en vue d’interpréter Mary dans Junon et le paon au Steppenwolf, pas moins.
Le New Yorker avait un jour publié un dessin humoristique qui montrait un acteur en train de raccrocher son téléphone et d’annoncer à ses amis : « D’après mon agent, nous ne sommes plus que deux – moi et le type à qui ils donnent le rôle. » Paul Casey l’avait fait encadrer et le lui avait offert en cadeau d’anniversaire. Vers la moitié de la deuxième bouteille de vin, la drôlerie du dessin avait fini par échapper à Claire, qui lui avait cassé le cadre sur la tête. Ils avaient terminé aux urgences. Grande soirée. Leur relation n’y avait pas survécu – la compagnie non plus.
Oh oui, elle s’était bien battue. Mais elle ne s’était pas acharnée. Le théâtre, c’est comme le mariage, pour le meilleur et pour le pire, dans la santé comme dans la maladie, tout le tralala. Il existait tant d’immenses acteurs qui n’avaient percé qu’à la trentaine, voire la quarantaine. Tant à Chicago même, et nombre d’entre eux avaient pris le temps de lui dire qu’ils l’avaient remarquée, qu’ils admiraient son travail, mis un point d’honneur à l’encourager à tenir bon. À ne pas lâcher.
Mais elle en avait eu assez d’échouer au seuil du plateau et de tout mettre sur le compte de la chance. Assez des bouges et des appartements miteux, de n’avoir d’autre horizon que l’espoir. Marre d’assister, avec un sourire pincé, au décollage de la carrière de ses amis dans la finance, le droit ou la médecine, des amis qui s’installaient, avaient des enfants, devenaient propriétaires tandis qu’elle en était encore à ramer pour réunir l’argent du loyer chaque mois. La limite avait été atteinte le jour où un jeune metteur en scène prodige qui montait Oncle Vania lui avait annoncé qu’il cherchait une Sonia un peu plus jeune. Elle avait vingt-huit ans depuis une semaine. Le soir même, elle appelait Danny Brogan, en larmes. Danny lui avait dit : « Tu sais que je suis là. Je t’attends. Reviens. »
Il voulait dire « Reviens à Madison, Wisconsin ». Cent cinquante-cinq kilomètres carrés de folie cernés par la réalité. Ils s’étaient rencontrés à UW, l’université du Wisconsin, le jour de leur entrée à la fac. S’étaient pris une cuite le deuxième soir. Dans la semaine qui avait suivi, ils sortaient ensemble. Leur couple était de ceux qui se tiennent la main pendant les cours et dont la vision écœurante réussissait à unir contre eux des étudiants de première année qui jusque-là ne se connaissaient pas. Ils avaient même inspiré la une d’un fameux journal parodique et posé crânement pour la photographie d’illustration, surjouant les benêts transis d’amour : Rétablissement de la peine de mort pour les couples fusionnels ; un homme avoue : « Je serais capable d’appuyer moi-même sur le bouton. » Ils avaient une passion commune pour le rétro des années1930 et1940. Ils buvaient des cocktails, écoutaient du swing et du be-bop, portaient des fringues dénichées dans des friperies vintage et se comportaient de manière générale comme les stars de leur propre film en noir et blanc. Tous deux participaient au théâtre universitaire, Danny pour s’amuser, Claire avec une passion grandissante, et ensemble, ils avaient interprété un couple d’amants mémorable dans Le Train du monde, une pièce de la Restauration anglaise de William Congreve, qu’ils avaient présentée à la façon d’une comédie déjantée dans un décor Art déco (une idée de Claire).
Ce spectacle changea tout. La rumeur enfla autour de cette production brillante d’une pièce rarement montée, et de Claire en particulier. Des gens de Chicago, issus de théâtres aussi prestigieux que le Steppenwolf, le Goodman et Second City, se déplacèrent pour la voir ; ils lui donnèrent leur carte, leur numéro, lui assurèrent qu’elle était promise à un bel avenir sur scène. Et les doutes qu’elle avait pu avoir concernant son talent ou la voie à suivre furent balayés d’un coup. Danny, qui avait également eu droit à quelques cartes de visite, s’était empressé de les transformer en filtres pour ses joints. Et ainsi irait la vie. Claire avait consacré son année de maîtrise à travailler, à se projeter vers l’avenir, à interpréter des rôles ou à mettre en scène des pièces, se rendant à Chicago le week-end, évoluant dans l’univers du théâtre comme si elle en faisait déjà partie, tandis que Danny s’écartait de la voie tracée pour sombrer dans un univers cent pour cent masculin de bières et de fumette, de matchs et de nuits blanches devant la PlayStation.
Se préparait-il déjà à la rupture ? Elle avait essayé de lui parler de leur futur, mais il refusait d’en discuter. Ce n’était pas l’amour, le problème, mais elle ne voulait pas se marier à vingt et un ans, ni rester à Madison, et ne tenait pas particulièrement à la présence de Danny à Chicago pendant qu’elle y tenterait sa chance. Avait-il su dès le départ qu’elle s’éloignait ? En se réfugiant dans les pétards et la flemme, cherchait-il simplement à se protéger ? Après tout, il avait un avenir tout tracé : son père était déjà malade et le bar familial, le Brogan’s, lui reviendrait quand il se sentirait prêt, ou à la mort de son père, selon ce qui surviendrait en premier. Il lui était arrivé d’évoquer d’autres projets, mais sans conviction : au fond, Claire savait que c’était ce à quoi il se destinait, et Danny aussi. Âgé de huit ans de plus qu’elle, il avait appris les ficelles du métier au Brogan’s avant d’entrer à l’université, il en deviendrait le patron à la sortie : c’était ainsi. Lorsque vint le moment de se séparer, ils firent l’amour une dernière fois, elle pleura, lui aussi, puis il l’accompagna à l’arrêt de bus. Dans le car qui l’emmenait à Chicago, elle avait eu l’impression d’avoir un poids de moins sur les épaules, elle en avait d’abord conçu une certaine culpabilité, puis finalement, toute cette légèreté l’avait soulagée – cette légèreté, un peu effrayante, qui apparaît quand le passé appartient au passé, et que seul compte l’avenir.
Le taxi traverse le centre-ville, désormais, filant vers l’ouest, longeant les maisons et les vitrines des magasins décorées pour Halloween de citrouilles et de lanternes, de sorcières et de fantômes. À l’arrêt au feu sur Gorham Street, elle aperçoit des étudiants qui attendent leur jus de fruits chez Jamba Juice, à l’angle, d’autres qui déambulent dans la rue. Il fut un temps, lorsqu’elle n’avait qu’une petite trentaine d’années, où elle appréciait de vivre dans une ville universitaire, elle aimait l’énergie qui y régnait. À l’époque, elle faisait jeune pour son âge, même après ses grossesses, et on lui demandait encore régulièrement sa pièce d’identité à l’entrée des bars. Elle se sentait des points communs avec les étudiants, comme si le fait d’être prise pour l’un d’entre eux signifiait d’une certaine manière qu’elle réussirait à triompher du passage du temps. Maintenant qu’elle est dans sa quarantième année, c’est tout le contraire : leur présence lui semble une gifle, un reproche, un rappel constant du fait qu’elle ne va plus que dans une seule direction, et qu’une bonne partie de ses espoirs dans la vie – toute cette créativité et cette expression de soi, pour ne reprendre qu’un exemple – ne se sont tout simplement pas réalisés et ne se réaliseront probablement pas. Elle n’a plus qu’une certitude, le compte à rebours est enclenché.
Elle observe les jeunes gens dans la rue. Presque tous arborent au moins un vêtement à carreaux, surtout rouges ; pour les garçons, la chemise ou la veste ; pour les filles, l’écharpe ou la jupe. Les carreaux sont-ils en permanence à la mode de nos jours ? Ou alors est-ce une spécificité du Midwest, voire de Madison ? Le rouge, c’est le Wisconsin, évidemment, la couleur chérie des sportifs, associée à l’équipe de foot des Badgers. Il y a vingt ans déjà, tout le monde portait des carreaux ; cela dit, les jupes étaient rarement aussi courtes. Sauf celle qu’enfilait Claire lorsqu’elle en avait assez du rétro chic : un minikilt écossais vermillon de style punk rock, sur un collant noir troué et des bottes de motarde. Elle aimerait pouvoir encore s’habiller comme ça. Elle pourrait se le permettre, avec ses jambes. D’ailleurs, elle a déjà vu des femmes de son âge en minijupe. Mais il y a comme une incongruité. Ces femmes ne semblent pas tout à fait désespérées, mais un peu en colère, comme si elles mettaient le monde au défi de les critiquer, de leur faire remarquer qu’elles n’ont plus vingt-deux ans, alors que ça saute aux yeux. Elles ont l’air folles. Bonne chance à elles. Claire, elle, en est incapable. Et paradoxalement, elle a du mal à accepter cette autocensure. En voyant ces filles qui remontent State Street, elle sait qu’elle devrait penser à Barbara et Irene, elles qui seront à l’université d’ici quelques années. Ce devrait être son point de mire, car les enfants adoucissent le passage du temps, de tout un tas de manières. Elle est consciente de ce qu’elle devrait ressentir. Cependant, elle n’en est pas là. Elle regarde une fille aux longues jambes en minijupe, elle pense je suis toujours comme ça, et elle sait que non, ce qui lui donne envie de hurler. Surplombés par la coupole du Capitole éclairé, les étudiants se baladent, les éclats de lumière rouge dans l’obscurité naissante rappellent à Claire les flashs qui apparaissent derrière ses paupières quand le sommeil ne vient pas.
Barbara et Irene, Barbara et Irene, Barbara et Irene. Elles l’attendent – pas avec l’impatience dont elles faisaient preuve à six et quatre ans, disons, mais tout de même. Elle ne leur a même pas passé un coup de fil cette semaine, ni à Danny d’ailleurs ; c’était convenu, pas de contact téléphonique. Du moins l’avait-elle décidé, toute seule, et Danny s’y était-il plié. Il avait le numéro de son hôtel en cas d’urgence, l’Allegro, dans le quartier du Loop. Elle a très envie d’appeler ses filles maintenant, mais son portable est tombé en rade de batterie le mardi et elle était partie sans son chargeur. Elle se met à fouiller dans le sac qui contient leurs cadeaux, des robes, des petits hauts, des accessoires de chez J. Crew, ou de chez Abercrombie & Fitch, des costumes de vampires trouvés dans une boutique de Halloween, trop, vraiment, mais après une semaine d’absence, elle avait eu envie de les gâter. Elle s’assure de n’avoir rien oublié et récupère ce qu’elle croit être un reçu, pour le ranger dans son sac à main au cas où un échange serait nécessaire.
En réalité, il s’agit d’une carte.
Dans une enveloppe à son nom, Claire Taylor.
L’écriture est celle de Paul Casey.
Paul Casey, son ex.
Qu’elle n’avait pas eu l’intention de voir ni de contacter, mais qui a débarqué au pub le Old Town Ale House avec toute la bande. Exactement comme elle l’avait un peu espéré.
Ce qu’elle ignorait, en revanche, c’est qu’il serait divorcé. Sans enfants. Et un peu apaisé, plus sombre, comme si la vie lui avait infligé un ou deux revers. Quelques traits argentés parsemaient ses cheveux noirs, quelques rides étaient visibles sur son teint pâle, une ombre dans son regard bleu vif. Hanté, voilà le terme qui avait toujours paru correspondre à cet homme, dans son souvenir du moins, à la façon d’un poète romantique anglais dont le destin serait de mourir jeune ; encore plus hanté aujourd’hui, avec une mélancolie qui semblait enfin fondée.
La chaleur lui monte au visage. Et si Danny avait découvert la carte ? Ou une des filles ? Qu’aurait-elle dit ? Claire n’avait pas prévu de parler à Danny de sa rencontre avec Paul. Elle essayait même d’éviter d’y penser.
À quel moment Paul l’a-t-il glissée dans son sac ? Dans le bar, après sa virée dans les boutiques ?
Ou plus tard, dans le… Plus tard ?
Elle ne peut pas la lire maintenant. Elle la fourre dans son sac à main et tente de se calmer, de se mettre dans la peau d’une femme sur le point de retrouver sa famille. La respiration régulière, tranquille, d’une femme installée et heureuse de ses choix. Une semaine plus tôt, c’était une évidence : elle était installée. Qu’elle soit heureuse ou non était hors de propos. Peut-être aurait-il été futile de poser la question.
Elle ne voit plus les choses sous cet angle désormais. Car ce n’est peut-être pas une seconde chance qui lui est offerte, mais au moins l’espoir d’une seconde chance. Va-t-elle la saisir ? Elle l’ignore. Elle ne sait pas ce qu’elle va faire. Ni quoi penser. Mais elle croit identifier ce qu’elle ressent. Cela fait longtemps qu’elle n’a pas éprouvé ces symptômes. Ce serrement de l’estomac, ces palpitations du cœur, ces éclats de rire incontrôlés, ces soupirs, ces proclamations idiotes et soudaines. Pourquoi ? Pour rien ? Pas pour rien, non. À cause d’une sensation. Qui ressemblerait drôlement à du bonheur. Le genre de bonheur qu’elle croyait ne plus jamais éprouver.



1. Hamlet, acte IV, s. 5, traduction J.-M. Déprats, « Folio bilingue », Gallimard.




A Cottage For Sale (« Maison à vendre »)


Le chauffeur de taxi, avec ses longs cheveux gris tressés, ses anneaux en argent à chaque oreille, incarne le parfait survivant, ou la parfaite victime, au choix, des années 1960. Il a déjà demandé à plusieurs reprises des indications sur le trajet, comme si Madison était une métropole tentaculaire, quand elle compte à peine deux cent cinquante mille habitants, et lancé sa petite pique sur son quartier « huppé », le West Side, à croire qu’il s’agit de Beverly Hills ou de Rodeo Drive, alors qu’on reste dans ce bon vieux Midwest, l’Amérique dans ce qu’elle peut avoir de plus basique. Il faut avouer, cela dit, que Claire ne vit pas tout à fait dans un banal lotissement, mais dans une rue bordée d’arbres et peu peuplée au cœur de la pépinière de l’université, l’arboretum. La voiture se gare devant le portail en fer forgé noir de la vieille bâtisse. Claire, qui n’a pas sa télécommande, descend ouvrir manuellement. Le chauffeur sort aussi.
— Il est verrouillé, remarqua-t-il.
L’éclairage automatique se déclenche à leur approche. C’est la première fois que Claire voit cette grosse chaîne autour de la porte. Les filles ont dû jouer au manoir hanté. Comme il n’y a pas de cadenas, elle l’ôte sans peine. Elle aperçoit les lumières à l’intérieur de la maison depuis l’allée. L’air est frais, agréable après une journée d’hôtel, d’avion et de taxi, la marche lui fera du bien. Elle règle le chauffeur, qui récupère son sac dans le coffre, puis observe la montée étroite et déserte, l’obscurité d’encre presque aussi brillante que de la peinture et le fragment de lune terne, qui semble dissimulé par un voile.
— Vous êtes sûre ? demande-t-il.
— Sûre de quoi ? Vous croyez que je ne sais pas où j’habite ? s’enquiert Claire en lui désignant la maison. Regardez, c’est éclairé.
— Je ne savais pas que c’était construit par ici.
— Il n’y a que nous.
Le taxi hausse les épaules avec un sourire.
— Eh bien, si vous savez ce que vous faites, pas la peine que je m’inquiète.
— Exactement, réplique Claire en souriant également, soudain ravie d’être arrivée à bon port.
Et tandis qu’elle grimpe en direction des lumières accueillantes de sa maison de la fin de l’époque victorienne, son manoir de conte de fées avec ses tours et ses tourelles, elle secoue la tête plusieurs fois et dit à voix haute « Rien ! », suivi de « Pas de problème ! » et « Très bien, merci » – non en anticipation de ce qui l’attend, plutôt pour chasser de sa tête ce qui vient de se passer, et ce que Paul a bien pu écrire sur cette fichue carte. Un peu comme si elle avait trébuché dans la rue, mais avait immédiatement repris son chemin, l’air de rien, mettant au défi quiconque de s’enquérir de sa santé ou de la prendre en pitié et faisant son maximum pour ne plus s’emmêler les pieds. Ce qui s’est produit à Chicago reste à Chicago. Voilà la version officielle, désormais. Le bonheur ? Mon Dieu. Elle n’est plus une ado. Du coup, elle culpabilise. C’est son problème à elle ; pas question d’en faire celui de Danny, encore moins celui des filles. Elle n’a aucune raison de se sentir coupable, pas vraiment. Pas réellement. Pas de problème, pas de problème !
Première anomalie, lorsqu’elle glisse la clé dans la serrure, M. Smith n’aboie pas. En temps normal, il secoue toute la maison à la seule approche d’un visiteur, quel qu’il soit, sans fureur, mais avec excitation. Il aurait dû commencer au premier pied posé sur la terrasse, voire quand elle se parlait toute seule dans l’allée. Mais il n’y a pas un bruit, pas un grattement de patte.
— Chéri, je suis rentrée ! annonce-t-elle, adoptant le ton gai d’une sitcom, en ouvrant la porte.
Si elle avait su que rien ne serait plus pareil dès cet instant, peut-être aurait-elle choisi une expression moins ironique. Mais souvent le basculement survient sans prévenir ; quand la police frappe à la porte au petit matin, rares sont ceux qui sont capables de donner le change au débotté.
L’ampleur de l’événement ne se perçoit pas nécessairement dès l’entrée, malgré les premiers indices, des traces sur le papier peint aux endroits où les cadres ont été enlevés, l’absence de la console rouge Ikea contre le mur. Elle pose son sac par terre, pénètre dans le salon, et c’est là qu’elle en prend conscience – elle se souvient avoir ensuite eu l’impression de se déplacer sur des roulettes tant était involontaire, inexorable, son besoin d’inventorier le vide. Disparu, le salon en cuir marron élimé, qui avait connu des jours meilleurs, mais dont ils n’arrivaient pas à se séparer pour des raisons sentimentales (à savoir, bien que ce ne soit pas forcément nécessaire, que les deux filles avaient été conçues sur le canapé). Disparus la télévision, les livres, les étagères, les tapis sur le sol, les tableaux aux murs. La salle à manger est tout aussi dépouillée : il ne reste rien, pas même l’imposante table en acajou de style chippendale et ses chaises assorties, auxquelles Danny tient tant, un héritage de son grand-père. Et à l’étage, pareil, voilà, il n’y a plus rien non plus : les lits ont été enlevés, les placards vidés, les jouets, les livres, les jeux des filles, les tapis, le linge, partis, évaporés, et jusqu’aux abat-jour.
Elle est immobile sur le palier, autour d’elle des pièces vides, au-dessus les poutres apparentes, et devant, la porte voûtée menant à la tour. Elle n’a jamais vu la maison ainsi. Avant leur emménagement, c’était Donna, la sœur de Danny, qui vivait là, dans cette propriété de famille ayant appartenu à leur grand-père. Bien sûr, ils – enfin, elle – avaient refait la décoration, la tapisserie, les parquets, bazardé un tas de cochonneries, une pièce après l’autre. Avec quelle énergie elle avait lutté pour imposer leur patte, remplaçant les lourdes tentures par des stores, le mobilier victorien boursouflé par du contemporain, ouvrant petit à petit l’espace, le modernisant, pour conjurer le fantôme ancestral et s’approprier l’endroit, pour qu’il soit à eux, à elle. Et voilà qu’il se retrouve à nu, comme si elle n’y avait jamais vécu, ni elle ni personne. À Chicago, la veille, quelques heures plus tôt à peine, elle avait osé se demander à quoi ressemblerait sa vie libérée de toutes ses entraves. Elle avait maintenant l’impression d’avoir formulé un vœu qui s’était réalisé, et tout ce qu’elle souhaitait désormais, c’était ce qu’elle avait perdu.
Dans la salle de bains, vide bien sûr, elle s’assied sur le bord de la baignoire et respire profondément. Mon Dieu, mon Dieu, répète-t-elle en boucle. Claire est une catholique non pratiquante, cela fait un bout de temps qu’elle ne s’est pas tournée vers la religion, mais Seigneur, que s’est-il passé ? Elle prend appui sur le meuble fixé au mur, il s’ouvre et elle manque de pleurer de soulagement en le trouvant rempli de produits, de leurs produits, de boîtes de talc, de vaseline, d’arnica, de spray antimycose – une preuve, précieuse, qu’elle n’a pas basculé dans un univers parallèle. Soudain, quand son regard tombe sur les pansements Bob l’Éponge, le dentifrice Colgate pour enfants et le déodorant dont Barbara avait eu un besoin urgent il y a six mois lorsque son corps avait commencé à changer, Claire fond en larmes. Où est Danny ? Où a-t-il emmené les filles ? Pourquoi la maison a-t-elle été vidée ?
Des minutes passent, elle ne saurait dire combien. Elle essuie ses yeux, le mascara et l’ombre à paupières maculent de gris le dos de sa main. Elle frissonne. Il faut qu’elle appelle quelqu’un : Danny, son amie Dee, les flics. Elle regagne sa chambre. Plus de téléphone. Ni là ni en bas dans l’entrée. Ils les ont pris. Pourquoi emporter les téléphones ? Ils ont pris les téléphones. C’est une réplique, ça. Arrête, tout n’est pas tiré de pièces de théâtre. Elle remonte, gagne le bas de la tour. Son chargeur se trouve dans le tiroir du bureau. Sauf que le meuble n’y est plus, bon sang. Elle regarde autour d’elle, les lattes du parquet pleines de poussière, d’insectes morts, de miettes de plâtre aux endroits où les câbles ont été arrachés du mur, l’ombre des étagères sur la tapisserie, l’escalier en spirale qui mène au-dessus.
Enfin, ses yeux accrochent quelque chose, sur la cheminée, deux objets, dont elle s’approche. Le premier est une photographie qui les montre, Danny et elle, habillés en costume de soirée années 1930, lors de la représentation du Train du monde. Ils jouaient les rôles principaux, Mirabell et Millamant, et le cliché avait été pris durant leur scène d’amour, quand, ayant décidé de se marier, ils échangeaient promesses et exigences de chacun pour leur avenir. Le second objet consiste en une figurine de porcelaine : deux amoureux vêtus à l’ancienne, dans une sorte de décor pastoral, un berger et une bergère peut-être, ils n’avaient jamais trop su, mais Danny s’était arrangé pour que le bibelot évoque celui de Madame et ses flirts, un de leurs films préférés. Dans le scénario, Claudette Colbert, qui cherche à mettre le grappin sur un mari fortuné, dit à Joel McCrea, le mari qu’elle aime toujours, mais qui n’est pas assez riche pour l’entretenir, la chose suivante : tant que la statuette demeurera en place sur la cheminée, il n’aura rien à lui reprocher, elle ne l’aura pas trompé, rien n’aura changé.
Claire se laisse glisser le long du mur, et se pose sur le sol poussiéreux, tout près d’une prise téléphonique. Ils ont pris les téléphones. Glengarry Glen Ross, de David Mamet, voilà d’où cette réplique est tirée. La ferme, Claire. Est-elle donc incapable, pour une fois, de ressentir quelque chose directement, sans référence cachée, surtout pas à une citation théâtrale ? « Shakespeare est plein de citations. » Tais-toi, tais-toi, tais-toi. Il faut qu’elle réfléchisse, qu’elle agisse… pourtant elle reste là, par terre, dans la tour, les yeux fixés sur les amoureux en porcelaine, et lentement, progressivement, elle se calme. Quoi qu’il se soit passé – et de toute évidence, des déménageurs ont empaqueté puis emporté la totalité du contenu de leur maison, son mari et ses filles ont disparu –, Danny lui fait comprendre que tout va bien. Il n’y a pas à s’inquiéter. Il sait toujours comment la rassurer. C’est une des raisons pour lesquelles elle l’a épousé : une vie fondée sur le hasard et l’incertitude l’affolait, elle avait désespérément besoin de stabilité, et elle se sentait en sécurité entre les bras de Danny. Danny lui fait comprendre que tout va bien. Mais pourquoi de manière aussi cryptique ? Il doit y avoir autre chose. Un message quelconque. Son ordinateur portable. Danny lui avait dit, elle s’en souvient : « Prends ton portable, pour les réservations au restaurant, les vols, la météo. » Elle avait refusé, sous prétexte qu’un téléphone suffisait… avant de laisser délibérément son chargeur à la maison. Elle tenait à ne pas être joignable. Elle avait envie – n’est-ce pas – de se retrouver dans des situations où son mari ne pourrait tout simplement pas l’appeler. Maintenant, avec son téléphone à plat, son ordinateur disparu, elle ne peut plus contacter son mari. Alors, quel effet ça fait ?
Elle suit des yeux l’escalier en colimaçon, en bois et fer forgé, jusqu’à l’endroit où il disparaît par la trappe. Tout en haut de la tour se trouve son recoin, son refuge, son sanctuaire. Sa pièce à elle. C’est là qu’elle garde tous ses trésors : les vieilles photos, les lettres des petits amis d’autrefois, les programmes de théâtre. Elle ne se sent pas prête à grimper pour constater leur absence.
Elle rejoint le rez-de-chaussée, traverse la cuisine, la cour, en direction du garage, sans plus trop savoir ce qu’elle cherche, mais pressée de trouver. Le garage, au moins, est intact : les outils fixés au mur, les vis et les boulons dans leurs boîtes en plastique, le tuyau d’arrosage et les câbles électriques bien enroulés. Mais surtout, les deux voitures, sa Chrysler Pacifica déglinguée et la vieille Karmann Ghia de Danny, sont là aussi. Elle a les clés des deux, et en ouvre les coffres, au cas où, des images cauchemardesques surgissant dans son esprit, mais à l’intérieur, rien ni personne, seulement des roues de secours et les vieilles couvertures puantes de M. Smith. Le chien est-il parti avec eux ? Sinon, où serait-il ? Comment Danny a-t-il quitté la maison, d’ailleurs ? Point positif, il y a un chargeur de téléphone dans la boîte à gants de la Chrysler. Voilà au moins une des choses qu’elle cherche. Elle met le contact, branche le cordon dans l’allume-cigare et attend que sa batterie soit suffisamment requinquée pour lui permettre d’appeler son mari à qui elle demanderait bien poliment de lui expliquer ce qui se passe, merde.
Peut-être m’a-t-il suivie à Chicago, pense Claire, en proie à une panique soudaine, rougissant jusqu’à la racine des cheveux et le ventre tenaillé par une violente angoisse. S’il a fouillé dans son ordinateur… A-t-elle mentionné quoi que ce soit dans un e-mail à Dee ? Non, elle n’aurait pas été idiote ou imprudente à ce point. De plus, elle n’avait rien prévu de ce genre, du moins rien qu’elle aurait avoué, ni à elle-même ni à qui que ce soit d’autre. D’un autre côté… Dee. Avec son esprit mal placé… Elle mate tous les mecs qu’elles croisent lorsqu’elles sortent toutes les deux, flirte compulsivement avec les serveurs, les barmen, jusqu’aux chauffeurs de taxi ! Dee aurait-elle spéculé sur les agissements de Claire lors de sa semaine à Chicago ? Par écrit, dans un e-mail ? C’est bien possible ; Claire, pour sa part, fait beaucoup de tri dans tout ce que raconte Dee, ce ne sont que des paroles en l’air. Du moins le croit-elle. Mais bon. Danny n’avait peut-être pas apprécié que sa femme soit injoignable, ou alors il avait simplement décidé de lui faire une surprise à la fois romantique et spontanée, elle qui se plaignait que ça n’arrivait plus ; il avait pu larguer les filles chez sa sœur Donna, débarquer à l’hôtel Allegro à Chicago et… Non, non, non. Il a laissé les signes délibérément, la photo et la statuette des amoureux, pour la rassurer. N’est-ce pas ?
Le téléphone doit être assez chargé, maintenant. Elle l’allume, et la photo de fond d’écran apparaît, les filles parmi les pommiers – elle remonte à deux ans, mais reste sa préférée. Lorsqu’elles seront grandes et qu’elles auront des enfants à leur tour, voilà l’image qu’elle gardera d’elles en esprit. Voilà ses filles. Stop, stop, les larmes reviennent. Continue, Claire, ne t’arrête pas, c’est le truc, ne reste pas immobile. Téléphone à la main, elle quitte la voiture, verrouille le garage et se dirige vers les arbres au fond du jardin. L’éclairage automatique ne s’enclenche pas. Peut-être est-il cassé. La demi-lune dispense une légère lumière, le voile a été écarté. Claire porte ses sandales blanches plates et ornées de strass, elle sent l’herbe humide entre ses orteils, l’herbe humide sous les pommiers.
Son téléphone signale la présence de messages. Ne demande pas pour qui sonne le glas. Trois sur son répondeur, deux de la part d’élèves qui s’excusent de ne pouvoir assister au cours de théâtre cette semaine et un autre de Dee, qui veut savoir si elle est de retour et exige tous les détails de sa virée à Chicago. Sept SMS, quatre provenant d’élèves, deux de professeurs de l’école, un de Dee. Aucun de Danny. Ni des filles, même – il leur arrive pourtant d’écrire lorsque leur mère s’absente trop longtemps à leur goût. Qu’a fait Danny ? Elle pense à ces faits divers que l’on découvre parfois dans les journaux, ces types qui, après une faillite de leur entreprise ou une infidélité de leur femme, tuent toute leur famille. C’est n’importe quoi – Danny ne lèverait jamais la main sur elle ni sur les filles. Mais n’est-ce pas justement le profil de ces hommes ? Le bon père de famille taciturne et ordonné qui soudain explose ? Elle appelle son portable, tombe directement sur sa messagerie.
— Danny, je suis rentrée. Où es-tu ?
Elle déglutit, s’étrangle presque. Constatant qu’elle est incapable de continuer à parler, elle raccroche. Où es-tu ?
La panique remonte d’un coup, sa respiration s’accélère. Ses pieds sont beaucoup plus mouillés qu’ils ne devraient l’être, comme si elle avait marché dans la boue ou écrasé des pommes pourries. Elle se déplace d’un pas, une de ses sandales se détache, son pied se pose dans une substance marécageuse, visqueuse, qui n’est ni de l’herbe ni des fruits. Des brindilles, là, peut-être, des brindilles et de la paille, mélangées à quelque chose de plus épais, comme de la résine. Elle baisse les yeux, s’éclairant à l’aide de l’écran de son téléphone. D’abord, elle voit du rouge, sur son pied, et par terre, pas des flashs derrière ses paupières, de réelles taches rouges ; ses pieds reposent sur des poils, de la chair ; elle a les pieds sur la carcasse déchiquetée d’un chien, un springer anglais, son springer anglais, son magnifique M. Smith. Son corps a été lacéré, vidé, éviscéré, à moitié décapité, mais sa pauvre tête, intacte, est encore attachée. Pitié, que ça ne soit pas la réalité, je vous en supplie, prie-t-elle sans obtenir de réponse. Claire tombe à genoux et prend la lourde tête de l’animal entre ses mains, sa grosse truffe, ses beaux yeux qui fixent le vide. Elle ouvre la bouche pour hurler, et c’est une stridente mélopée funèbre qui jaillit, puis les larmes, des sanglots irrépressibles d’enfant qui la submergent, à lui couper le souffle, des sanglots viscéraux jusqu’aux convulsions, jusqu’à la fin des larmes, jusqu’à ce qu’il ne reste plus qu’un gémissement qui ressemble beaucoup à celui que poussait M. Smith quand il quémandait un sucre, une caresse, une balade. Elle colle son visage mouillé contre la tête encore tiède de son chien, ses doigts lui grattent le menton, elle enfonce sa bouche, son nez dans ses poils, comme elle le faisait chaque jour lorsqu’il était vivant, et elle respire sa précieuse odeur musquée aussi longtemps qu’elle peut le supporter.



Where Are You ?
 (« Où es-tu ? »)


Lorsqu’elle prend conscience qu’elle est en mouvement, Claire a déjà parcouru huit kilomètres en direction de Cambridge. Il y avait d’abord eu un bref coup de fil à Donna, qui avait échoué droit sur la messagerie. Quelques secondes après, Claire était en voiture, et quelques minutes plus tard, sur la route qui contourne Madison et longe les lacs, ceux-ci entourant la chaussée comme du verre sombre, des miroirs noirs, opaques, implacables. Elle a l’impression de revivre une des embrouilles qu’elle pouvait avoir du temps où il lui arrivait d’abuser de la boisson, quand la rage l’emportait, qu’elle renversait la table du bar et prenait la tangente, son corps réfléchissant à la place de son cerveau échauffé. Aujourd’hui, terrifiée, tremblante, ravalant ses larmes, elle fonce sur la voie rapide, en tentant de faire grimper à 110 le compteur de la Chrysler sans pour autant réduire ce vieux tacot en lambeaux de ferraille.
Barbara et Irene, Barbara et Irene, Barbara et Irene. À l’instant où elle a vu le cadavre de ce pauvre M. Smith, le relatif optimisme que lui avaient inspiré les signes laissés par Danny s’est envolé. Il est arrivé quelque chose d’affreux. Par pitié, faites que les filles aillent bien. Si elles ne se trouvent pas chez Donna, alors Dieu sait où elles pourraient bien être. Donna est leur seule famille, du côté de Danny comme de Claire, et leur unique baby-sitter attitrée. Claire n’imagine pas Danny les confiant à qui que ce soit d’autre avant de disparaître. À moins qu’elles ne soient avec lui. Ces deux éventualités sont évidemment préférables à toute autre, impliquant qu’elles aient été emmenées contre leur gré.
Téléphone à la main, Claire hésite à composer le numéro de la police – cela fait plusieurs fois déjà. Elle se raisonne, comme les fois précédentes. Danny est parti avec les filles, car il se savait menacé par de sinistres personnages, autrement dit le ou les assassins de M. Smith. Peu importe que la maison entière ait été vidée de ses meubles et du reste, ce qui suggère une bonne dose de préparation. Peu importe ce qui pousserait ces personnes à s’en prendre à son mari, un patron de bar de banlieue sans casier ni addiction majeure au jeu ou à la drogue. Les filles sont avec leur père et jamais il ne laisserait quiconque leur faire du mal. Ne commence pas à imaginer qu’il puisse leur arriver quelque chose.
Oublie cette histoire de mystérieux inconnus dangereux. Ce sont probablement des gosses qui ont tué M. Smith, une sorte de farce horrible pour Halloween. Des gamins pervers, des gosses de riches gâtés et décadents, drogués, trop surexcités pour attendre la fête de demain soir, qui s’incitent l’un l’autre à la cruauté, à la méchanceté. Des gamins, rien d’autre.
Claire, presque arrivée chez Donna, tente à nouveau de la joindre par téléphone, en vain. Elle se gare devant le grand portail en fer forgé, presse une, deux, trois fois le bouton de la sonnette. La maison n’est pas visible de là, le jardin est plongé dans l’obscurité. Peut-être sont-ils tous côté lac. Ou bien au lit. Elle appuie une quatrième, une cinquième fois, longuement. Rien.
Donna se serait-elle absentée ? Si c’est le cas, Claire ne voit absolument pas où elle pourrait être. Elle ne sait pas grand-chose, en réalité, de sa belle-sœur, et ne désire pas en apprendre davantage. Autrefois, elles auraient pu devenir amies. Claire le sent bien, car malgré son ton caustique et son caractère infernal, Donna est drôle, intelligente, c’est une bonne tante pour les filles – sévère mais juste, un peu à la manière d’une institutrice à l’ancienne, et c’est sûrement le métier qui aurait été le sien à une autre époque, du temps où la drogue, les motards et les amants à répétition n’étaient pas de mise. Au début de son mariage, Claire aurait apprécié cette présence un peu stricte pour les aider à s’installer, une grande sœur qui aurait prodigué ses conseils sur la famille et contre qui Claire se serait fait un plaisir de pester, raillant son côté dirigiste ou « Madame Je-Sais-Tout ». Mais Donna s’était montrée soit indifférente, soit ostensiblement désagréable, un comportement que l’on aurait plus volontiers imaginé chez une ex-femme que chez une sœur. Il arrive que l’on se lie d’amitié avec une personne que l’on a trouvée déplaisante au premier abord – cela lui rappelle un titre de roman pour ados qu’a lu Barbara, Pires ennemies/Meilleures amies – et Claire a le sentiment d’avoir vraiment tenté le coup avec Donna, pas qu’un peu. Mais dans les relations aux autres, on atteint parfois un point de non-retour au-delà duquel, malgré toute la bonne volonté du monde, on devient tout simplement incapable de pardonner. Les terminaisons nerveuses sont saccagées, les synapses usées jusqu’à la corde, l’affection ne peut être restaurée. Les filles ont une tante, un semblant de famille en dehors de leurs parents, tant mieux, et Donna est clairement digne de confiance et responsable. Point à la ligne.
— Il n’y a personne, conclut Claire à voix haute dans l’air piquant de la nuit.
Elle frissonne, lâche le bouton de la sonnette, regagne sa voiture. Six fois de suite, elle tente de joindre le portable de Danny, raccroche sans laisser de message. Elle n’a personne d’autre à appeler. Aucun endroit où aller, si ce n’est à la maison. Sauf qu’elle est vide. Où es-tu ?
 
— Alors, reprenons : tu veux contacter les flics, oui, non ? Ou bien tu hésites toujours ? Une décision, quelle qu’elle soit, ça soulage. Cela dit, il ne faut pas généraliser. Je vais te dire : pendant que tu réfléchis, bois donc encore un coup.
Dee est là, c’est déjà ça. À son retour à la maison, Claire espérait découvrir que toute cette histoire avait été non pas un rêve, mais au moins une erreur ; elle trouverait un camion de déménagement dans l’allée, Danny et les filles à la maison, une explication logique. Mais tout était toujours aussi mystérieux et vide ; c’est à ce moment qu’elle avait craqué et appelé Dee, sa meilleure amie. Celle-ci la rejoint sur le canapé et remarquant que les pleurs de Claire se sont calmés, qu’il s’agit plutôt d’un reliquat de larmes, elle ne lui offre pas vraiment son épaule, mais adopte la position du « coach en gestion du chagrin », elle la berce un peu en la tenant par les bras, l’air de dire, ça va aller.
Le canapé en question se trouve à l’étage, dans la tour. Au début, Claire a cru que les déménageurs l’avaient laissé parce qu’il ne passe pas par l’escalier en colimaçon, très étroit, et qu’il aurait fallu un treuil pour le descendre par la fenêtre, mais elle a ensuite constaté que tout était resté en l’état dans cette partie de la maison : les affiches de théâtre, les photos, les souvenirs, toutes ses pièces, ses scripts, tout ce qui est lié à Chicago, et même avant. Tout ce qu’elle était, autrefois.
Après avoir appelé Dee, elle s’était dirigée vers les pommiers, pour s’accroupir un moment auprès de M. Smith. Quel genre de sauvages pouvait faire une chose pareille ? Elle avait songé un instant à l’enterrer, mais si elle contactait la police, il faudrait bien qu’ils voient ce qui était arrivé à la pauvre bête. Elle s’était donc contentée de le dissimuler sous l’une des vieilles couvertures qui traînaient dans le coffre de sa voiture.
Craignant de craquer à nouveau, elle s’était forcée à remonter dans le jardin, à inspirer l’air froid de la nuit, pour tenter de se ressaisir. Elle s’était mise à arpenter la pelouse givrée, qui crissait sous ses semelles, en suivant un parcours précis. Pour que l’éclairage automatique se déclenche enfin dans le jardin, il lui fallait approcher très près de l’arrière de la maison, elle décrivait donc un large ovale entre le corps de M. Smith et la terrasse, puis redescendait en direction du portail ouvrant sur l’arboretum. Elle ne pouvait aller plus loin avant que la lumière s’éteigne. À chaque fois qu’elle terminait ce trajet, elle se sentait un peu plus maîtresse d’elle-même, un peu moins paniquée. Au contact du sol cahoteux sous ses pieds – elle avait eu envie d’un jardin sauvage, et pas d’un gazon bien tondu –, elle avait pensé à Katharine Hepburn dans L’Impossible Monsieur Bébé, quand elle perd un talon et se met à fredonner qu’elle est « née sur un terrain en pente ». Claire, elle, n’était pas d’humeur si gaie, il lui était revenu, d’un coup, que le chien qui interprétait George dans L’Impossible Monsieur Bébé incarnait aussi M. Smith dans Cette sacrée vérité, le film qui les avait inspirés, ou encore Asta dans L’Introuvable. Danny aurait d’ailleurs préféré baptiser leur springer Asta, mais Claire avait eu gain de cause. Elle n’était pas d’humeur à chanter, mais elle ne comptait pas se laisser abattre. Du coup, lorsqu’elle avait aperçu la tête de loup plantée sur une branche d’un vieux pommier, non seulement elle avait réussi à se retenir de hurler, mais aussi elle avait très vite identifié un masque de loup-garou. L’éclairage s’était éteint à ce moment-là, mais elle s’était approchée de l’arbre pour examiner l’objet à la lumière de son téléphone. C’était un de ces masques qui recouvrent entièrement la tête, avec de la fausse fourrure et des dents en caoutchouc grimaçantes. Claire l’avait récupéré sans peine – il était simplement coincé entre deux branches – et il en était tombé une carte postale qui portait une simple légende : Des bonbons ou un sort !
Elle ne s’était pas trompée, la mort atroce de M. Smith n’était que la blague de Halloween d’un salaud quelconque. Au moins un mystère résolu. Elle avait regagné la maison, désormais bien décidée à contacter la police. Mais une fois à l’intérieur, elle avait vu le sang de M. Smith partout sur elle, sur ses pieds, ses jambes, ses mains, même sur son visage, avait-elle constaté en arrivant dans la salle de bains. Elle avait donc récupéré sa trousse de toilette dans sa valise et passé un long moment sous la douche. Sous le torrent d’eau chaude, les larmes avaient de nouveau afflué ; elle ne pleurait pas seulement la mort de son chien, mais aussi celle de ses illusions pathétiques. Un instant impétueuse et insouciante, envisageant avec ivresse de quitter le nid, emportée par une vision déformée de la liberté vue à travers le prisme d’une amourette de vacances ; et le suivant, réduite à l’état d’animal gémissant qui se languit de son maître ou d’enfant paniqué priant pour trouver un signe, quelque part, n’importe lequel. Puis la colère était montée d’un coup, contre son mari. Peu importaient les signes, les sous-entendus, quel genre de salaud abandonnerait sa femme sans un message concret ? S’il n’avait pas pu l’appeler, n’aurait-il pas pu, tout de même, laisser un petit mot derrière la photo dans le bureau (elle avait vérifié, rien) ou sous le paillasson, dans une des bagnoles, merde ?
De quoi était-elle coupable ? De rien. De rien de réel, à Chicago en tout cas, rien qui mérite ça, et de quoi pouvait-il l’accuser d’autre ? Elle s’était torturée à se répéter que ce devait être sa faute, sans rien trouver en dehors des vagues sentiments de mécontentement, de désaffection et, pour être tout à fait franche, d’ennui qui touchent certainement la plupart des couples mariés depuis quinze ans partout dans le monde. Une bonne grosse dose de « Voilà donc à quoi ça se résume » ? Pas de doute, il y avait de quoi s’inquiéter, mais au point de provoquer ça ? Non, tout de même.
N’ayant pas emporté de serviette dans sa valise, elle avait été obligée de se sécher à l’aide d’un tee-shirt. Au moins, il lui restait des sous-vêtements et des chaussettes propres, ainsi qu’un jean et un tee-shirt qu’elle n’avait portés qu’une fois. Elle avait enfilé ses bottes, fermé sa vieille veste en daim élimée (rassurée, comme entre les bras protecteurs d’un ami de longue date) et effectué un dernier passage en revue de la maison. C’était à ce moment-là qu’elle avait découvert, en grimpant à l’étage de la tour, que son repaire était intact. Et sur ces entrefaites, Dee était arrivée.
 
Une meilleure amie est capable de tout laisser tomber, quel que soit le moment, pour venir à votre rescousse. La seule personne au monde à laquelle Claire pouvait demander une chose pareille était Dee Saint Clair. Et les voilà, toutes les deux : Claire essuie ses larmes, Dee fait une des têtes dont elle a le secret (elle est connue pour ses mimiques), celle qui avertit qu’elle s’apprête à dire quelque chose de sérieux, bouche pincée, œil mauvais, ce qui fait toujours rire Claire, même maintenant.
— Tu pleures, tu ris, bon sang de bonsoir, si on était dans les années 1950, je te collerais une gifle pour soigner ton hystérie.
— Et si on était dans les années 1950, je m’y soumettrais sûrement.
— Je te parie que ça te plairait, en plus. Tiens, bois encore un peu de whisky.
— Je n’ai jamais aimé ça.
Mais Claire en boit quand même – un bourbon Woodford Reserve reçu en cadeau par Danny, qui a mystérieusement atterri à cet étage. Une consolation bienvenue, car il ne reste rien d’autre entre ces murs, et elle a bien besoin d’un verre.
— Voilà, c’est bien, l’encourage Dee. Voyons, récapitulons. Ton mari a vidé la maison de tout ce qu’elle contenait, y compris les meubles et les équipements divers, puis il s’est barré avec les filles, mais sans préciser à sa femme où il allait, ni pourquoi, ni même la prévenir qu’il s’en allait, d’ailleurs. Bon. Il est peu probable que Danny ait fait tout ça de manière libre et rationnelle. Soit on l’y a forcé, soit il a perdu la tête : dans un cas comme dans l’autre, les filles sont en danger. Est-ce que je me trompe ?
— Il a peut-être une bonne raison.
— Qui serait ?
— Je n’en sais rien, évidemment.
— Une autre femme ? Des problèmes d’argent ?
— Hé, du calme, Miss détective, laisse-moi réfléchir.
— Pardon, je passe très vite en mode cheftaine.
Claire sirote une gorgée de whisky avec une grimace et regarde Dee, qui en est à son troisième sans que se fasse sentir chez elle le moindre effet secondaire indésirable. Dee, son teint cireux, ses yeux noirs, ses boucles de jais veinées d’argent, Dee toute de velours, de cuir et de dentelles vêtue, accessoirisée de bracelets, de perles et de créoles, Dee dans toute sa splendeur de rockeuse bohème californienne. Dee a atterri à Madison parce que l’homme qu’elle avait rencontré et épousé à Los Angeles à l’âge de dix-neuf ans possédait un magasin d’antiquités ici. Il l’avait aidée à monter son salon de coiffure et d’esthétique sur Dayton Street, puis il était mort dans un accident de la route, quelques années plus tard.
Elles avaient fait connaissance peu avant Noël lors de la première année d’université de Claire. Dee lui avait coupé les cheveux, elles avaient sympathisé et depuis, elles étaient amies. Peut-être parce que Dan et les filles étaient sa seule famille (même ses parents adoptifs étaient morts et ils n’avaient jamais eu d’autre enfant), quoi qu’il en soit, aux yeux de Claire, Dee était ce qui s’apparentait le plus à une sœur.
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