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Pour Bob, avec tout mon amour


Note de l’auteur
Tout au long de ma vie professionnelle, j’ai exercé le métier de journaliste. J’ai commencé ma carrière en écrivant dans le Yorkshire Evening Post à Leeds. A seize ans, j’étais stagiaire ; à dix-huit ans, rédactrice en chef des pages féminines ; et à vingt ans, j’étais embauchée dans le temple du journalisme à Londres, Fleet Street. D’abord nommée rédactrice en chef d’un magazine féminin, un an plus tard je retournais à la presse quotidienne, comme chroniqueuse au London Evening News. Je me sentais bien dans une salle de rédaction.
Bien que j’aie passé les trente dernières années, ou à peu près, à écrire des romans, je n’ai jamais cessé d’être journaliste. J’écris toujours pour des quotidiens et des magazines. Je dois beaucoup à ce métier, et aux journalistes, en particulier en ce qui concerne les recherches que j’ai dû faire pour ce roman.
J’ai une dette spéciale envers les correspondants de guerre et les photographes qui ont si courageusement couvert les récents conflits au Proche-Orient. Le Printemps arabe a commencé en décembre 2010 quand un jeune Tunisien, Mohamed Bouazizi, s’est immolé par le feu pour protester contre la façon dont une policière l’aurait traité. Ce faisant, c’est au pays entier qu’il a mis le feu, déclenchant la révolution qui a abouti à la chute du gouvernement tunisien.
Le soulèvement gagna rapidement l’Egypte, la Libye puis la Syrie. Comme je suis passionnée par ce qui se passe dans le monde, je suis restée rivée au petit écran et j’ai dévoré la presse. Je voulais en savoir autant que possible sur les événements en cours, puisque je commençais ce roman dont l’un des personnages principaux est une photographe de guerre.
Pendant l’été 2011, nous étions en France, mon mari et moi, mais je n’ai pas modifié mes habitudes. Je lisais quotidiennement les journaux et nous restions tous les deux devant la télévision pendant de longues heures pour regarder les reportages diffusés par Sky News, la BBC, ITN, CNN et les réseaux américains quand nous pouvions les capter. La guerre déchirait la Libye et nous y assistions sans y être réellement.
Je n’aurais pas pu écrire les chapitres qui se passent en Libye sans les reportages de correspondants comme Lara Logan de CBS, Christiane Amanpour de CNN, Richard Pendlebury du Daily Mail, ainsi que Marie Colvin du Sunday Times et son photographe, Paul Conroy. Leur extraordinaire travail m’a fourni les informations et les images dont j’avais besoin.
La mort tragique de Marie Colvin, abattue le 22 février 2012 à Homs en Syrie, m’a bouleversée. Elle restera à jamais pleurée par sa famille, ses amis, ses confrères et ses consœurs journalistes, moi comprise. Intrépide, intelligente et humaine, elle jouait depuis des années avec le destin. Ses remarquables reportages sur les atrocités de la guerre ont sauvé de nombreuses vies. Nous nous souviendrons toujours de son insistance à dire la vérité pour que le monde entier sache. Elle a réussi. Et elle en est morte. Pour cette raison, parmi d’autres, nous n’oublierons jamais Marie Colvin.




PREMIÈRE PARTIE
Souvenirs en forme d’instantanés
Manhattan, mars 2011
« Au plus profond de mon être, j’appartiens à ma famille. »
D. H. Lawrence, Apocalypse

« Ils sont nombreux, les souvenirs d’amour
dans mon cœur et dans mon esprit.
Ils me rassurent, rempart contre la folie,
et me redonnent envie de continuer à vivre. »
Anonyme
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Il faisait un temps superbe. Dans la lumière d’un grand soleil, le ciel s’étendait, telle une coupole bleu vif sans nuages, au-dessus des gratte-ciel de Manhattan. En ce froid samedi matin, la ville où j’avais passé la plus grande partie de ma vie se montrait sous son meilleur jour.
Je frissonnai en traversant Sutton Place. De violentes rafales soufflaient depuis l’East River ; j’étais contente de porter un jean avec des vêtements chauds au lieu d’une jupe. Je remontai le col de ma veste bleue et resserrai mon écharpe de cachemire autour de mon cou.
En dépit de la température, qui restait très fraîche pour un mois de mars, j’appréciais ma promenade au grand air. Je venais de passer quatre jours enfermée chez moi, bataillant pour terminer un chapitre difficile.
Bien que photographe et photographe de presse, j’avais récemment décidé d’écrire un livre, mon premier livre. Au début de la semaine, j’étais arrivée à un passage ardu et je m’étais acharnée dessus pendant des jours, comme un chien qui refuse de lâcher son os. J’avais fini par trouver la solution la veille au soir. J’étais heureuse de sortir enfin, de me dégourdir les jambes, de regarder le spectacle de la ville et de renouer avec le monde.
Je pressai le pas. Il semblait faire plus froid de minute en minute. A présent, je courais presque, tant j’avais envie de retrouver la chaleur de mon appartement, au coin de Sutton et de la 57e Rue Est.
Enfin, j’arrivai en vue de mon immeuble. Dès que le feu passa au vert, je traversai au pas de charge pour entrer dans le hall à toute vitesse.
— Il fait un froid polaire, Sam ! lançai-je au portier.
— En effet, mademoiselle Stone. On est mieux à l’intérieur, aujourd’hui.
Un bref signe de tête assorti d’un sourire et je fonçai vers l’ascenseur. Enfin chez moi, je rangeai ma veste et mon écharpe dans le placard de l’entrée et mis la bouilloire à chauffer dans la cuisine avant de passer dans mon bureau.
Un regard au répondeur m’apprit que j’avais deux messages. Tout en m’asseyant, j’appuyai sur la touche de lecture.
Le premier message venait de ma sœur aînée, Cara. Elle appelait de Nice. « Coucou, Serena, c’est moi ! J’ai trouvé une autre boîte pleine de photos, surtout de maman. Superbe ! Au cas où tu voudrais en utiliser pour ton livre, veux-tu que je te les envoie par FedEx ? Ou bien quoi ? Comme je sors, là, tu peux me laisser un message ou m’appeler demain matin. Je t’embrasse très fort. »
Le second était de mon parrain. « C’est Harry. Serena, ma chérie, je voulais juste confirmer pour lundi soir. Sept heures et demie à l’endroit habituel. Pas la peine de me rappeler. A bientôt ! »
La bouilloire sifflait, et j’allai préparer mon thé dans la cuisine. De nouveau, je frissonnai, mais cette fois d’appréhension, comme si un étrange avertissement… Je le sentais dans mes os : quelque chose de mauvais approchait.
Je refoulai mes idées noires et regagnai le bureau en me disant que ces prémonitions se produisaient seulement quand j’étais sur le front, entourée de dangers imminents, quand je savais que je devais courir pour sauver ma peau, courir assez vite pour ne pas être anéantie par une bombe ou prendre une balle. Chez moi, ce genre d’impressions était irrationnel. Je secouai la tête, me reprochant mon imagination débordante. En réalité, par la suite, je me souviendrais de cet instant en me demandant si je n’avais pas fait l’expérience d’une sorte de sixième sens.



2
La pièce qui me servait de bureau avait été le salon de ma mère, des années plus tôt. Lumineuse et vaste, elle possédait de grandes fenêtres. Ma mère l’avait décorée dans une dominante crème et pêche soutenue d’une touche framboise. Je n’y avais rien changé, car ces teintes mettaient en valeur les dimensions de la salle, mais aussi parce que je les trouvais reposantes.
Je m’étais contentée d’acheter une chaise de bureau moderne. J’aimais l’ancien secrétaire georgien de ma mère, la longue bibliothèque murale remplie de livres, de bibelots variés et de photos de famille.
Du côté des fenêtres, ma mère avait créé un espace salon plein de charme avec un grand canapé confortable, des fauteuils et une table basse. C’est là que je m’installai avec mon mug de thé. Depuis le canapé, je m’émerveillai une nouvelle fois devant la vue qui s’offrait à moi : l’East River, les ponts suspendus, et les étonnants gratte-ciel qui rendent cette ville vraiment unique.
Les fenêtres donnaient sur le centre-ville : l’élégante flèche Art déco du Chrysler Building s’élevait juste à ma droite et, à côté, se dressait l’Empire State, tout aussi spectaculaire. La ville était belle. Elle avait fait un impressionnant retour au premier plan après les attentats du World Trade Center en 2001. Je réalisai, non sans étonnement, que cela faisait dix ans déjà. Dans quelques mois, en septembre, ce serait le dixième anniversaire de cette horrible attaque.
Toutefois, ce qui comptait était la construction de One World, la nouvelle tour, qui monterait jusqu’à atteindre la hauteur de 541 mètres, 1 776 pieds ! Ce nombre, 1776, commémore l’année de l’indépendance de notre pays et fera de ce gratte-ciel le plus haut du monde occidental.
Je garde un souvenir très vif du mois de septembre 2001, non seulement à cause du crime si haineux qui fut commis, mais aussi parce que toute ma famille était réunie ici même, dans cet appartement que ma mère avait acheté vingt ans auparavant, vers 1980, juste avant ma naissance.
Ma mère, qui avait un œil remarquable en matière d’art et d’architecture, affichait également un goût marqué pour les achats immobiliers, appartements et maisons. Cela explique pourquoi mes sœurs et moi avons passé notre enfance et notre adolescence autour du monde : New York, Londres, Paris, Nice ou encore Bel Air à Los Angeles. Ma grand-mère disait que nous étions comme des Gitans avec de l’argent.
Mon père aimait taquiner ma mère pour tout et rien. Il prétendait tirer une grande fierté de ne pas avoir investi dans la brique, de ne pas avoir cédé à ce genre de caprices. Il ajoutait qu’il ne le ferait jamais !
Ma mère lui faisait remarquer que cela ne l’empêchait pas de réquisitionner la plupart des armoires dans leurs différentes habitations pour y accrocher son imposante garde-robe, aussi belle que coûteuse. Comme c’était vrai, ils en riaient ensemble. Ils étaient heureux, ils s’aimaient.
Je les revis, soudain, tels qu’ils étaient, d’une parfaite loyauté l’un envers l’autre comme envers moi et mes sœurs. Cara et Jessica sont jumelles, elles ont huit ans de plus que moi ; elles avaient l’habitude de me tyranniser autrefois, mais avec beaucoup de gentillesse. Mon père nous appelait son équipe de filles et il était très fier de nous. Nous étions une famille heureuse.
En septembre 2001, mon père se trouvait à New York et non pas à l’autre bout de la planète pour couvrir un conflit. Son meilleur ami et associé, Harry Redford, était là, lui aussi. Ils se connaissaient depuis l’enfance. Nés et élevés à Manhattan, ils avaient fréquenté la même école, étaient devenus photographes tous les deux, puis s’étaient associés pour courir le monde.
Mon père et Harry avaient fondé Global Images en 1971, une agence photographique que dirigeait Florence, la sœur de Harry, puisque les deux hommes s’absentaient régulièrement de New York. Ils étaient inséparables et Harry faisait pratiquement partie de la famille. Nous l’aimions tous. Harry, le compadre de mon père, le protecteur et champion de ma mère. Il représentait une présence bienveillante dans nos vies, toujours là pour nous, quoi qu’il arrive. Il était devenu mon meilleur ami, pas seulement mon parrain. Il m’avait toujours traitée d’égal à égal, sans jamais me témoigner la moindre condescendance. J’étais sa confidente depuis mes dix-huit ans… J’avais été la première à apprendre qu’il divorçait de Melanie, dotée d’un tempérament trop volcanique ; la première encore quand il avait divorcé de Holly Grey, qui devenait jalouse de toute femme osant le regarder. Or, cela arrivait souvent. Quand Harry venait à Nice, c’était souvent avec une petite amie.
En 2001, nous avions un automne magnifique. Un été indien, avec un grand ciel bleu, du soleil et aucun signe de froid.
Les attentats qui venaient de se produire à New York et à Washington nous avaient laissés choqués, en colère et pleins de chagrin. Nous étions heureux de nous retrouver, réconfortés par la présence des uns et des autres en ces journées terribles.
Cara et Jessica, qui vivaient à Nice dans la vieille demeure des collines, nous avaient rejoints pour fêter leur vingt-huitième anniversaire avec nous, qui aurait lieu en octobre.
Pendant les jours qui avaient précédé le 11 septembre, nous étions allés au cinéma et au théâtre à Broadway, nous avions déjeuné ou dîné dans les restaurants préférés de mon père, en particulier chez Rao. Nous avions passé beaucoup de temps en famille et je me sentais rétrospectivement très heureuse de ces journées vécues ensemble.
La mère de ma mère, Alice Vasson, et sa sœur, Dora Clifford, avaient fait le déplacement depuis la Californie pour l’anniversaire des jumelles. Elles séjournaient au Carlyle, mais passaient la plus grande partie de leur temps à l’appartement.
Ma mère, bien qu’enfant unique, avait un grand sens de la famille et se réjouissait de ces occasions de se réunir. D’autant que, à cette époque, elle avait des ennuis de santé. Etre entourée de ceux qui l’aimaient l’aidait à se sentir mieux. Elle fut, ces jours-là, plus heureuse que je ne l’avais vue depuis longtemps.
Ma grand-mère et ma grand-tante avaient eu leur part de responsabilité dans la carrière de ma mère et, de façon assez compréhensible, elles ne pouvaient s’empêcher de s’en vanter. A les entendre, elles avaient fait d’elle une superstar, une des plus grandes vedettes de cinéma au monde.
Leurs histoires à dormir debout amusaient mon père. Ma mère se contentait de sourire avec indulgence. Nous, les filles, nous écoutions de toutes nos oreilles, captivées comme toujours, alors que nous entendions ces sottises depuis des années.
Je ne pus retenir un léger soupir au souvenir de ces deux femmes, du rôle qu’elles avaient joué dans nos vies. Je repensais à leur mort et à toutes les pertes subies au cours des dernières années…
 
			


La mort d’une personne aimée change tout. En un instant. Rien n’est plus jamais pareil. Le monde devient étranger, froid, vide…
Quand on se dispute avec une personne aimée, il est rare qu’on ne finisse pas par se réconcilier. Chacun met un peu d’eau dans son vin, et même si l’autre s’en va, choisit d’aller vivre ailleurs, on peut toujours rester en contact, lui parler au téléphone, lui envoyer des courriels ou des textos. En d’autres termes, il continue à faire partie de notre vie.
La mort n’offre aucune consolation de cet ordre.
La mort est la séparation définitive.
Des souvenirs. C’était cela qui me restait, des souvenirs qui ne me quitteraient qu’au jour de ma propre mort. Issus de la réalité, d’événements qui s’étaient vraiment produits. Et pour cette raison, ils m’apportaient une grande consolation.
Mon père était décédé onze mois auparavant, me laissant en état de choc, submergée de chagrin. Et un terrible sentiment de culpabilité ne me quittait pas : je n’avais pas pu lui dire tout mon amour ni lui faire mes adieux.
J’avais raté mon avion en Afghanistan. J’étais arrivée une dérisoire poignée d’heures trop tard, mais cela aurait pu être un mois ou un an, cela n’aurait rien changé. C’est exactement ce que signifie trop tard.
Au moment de mourir, il s’était accroché au trophée qu’il avait reçu pour son œuvre. Soudain, il n’y avait plus rien eu. Le vide, le néant. Un silence déchirant. Puis les souvenirs avaient commencé à revenir. Discrets mais précis. Ils m’avaient réconfortée.
 
			


Mon père était le sujet du livre auquel je travaillais depuis quelques mois. Plonger dans son passé et raconter sa vie extraordinaire le faisait revivre. C’était un sacré bonhomme ! Tout le monde le disait.
John Thomas Stone, connu de tous sous le simple nom de Tommy, était l’un des plus grands photographes de guerre du monde. Pour moi, il était de la même trempe que le célèbre Robert Capa, vous savez, celui qui mourut en marchant sur une mine alors qu’il couvrait la guerre du Vietnam.
Jusqu’à ce que mon père apparaisse sur la scène, de nombreuses années plus tard, il n’y avait pas eu beaucoup de photographes capables de soutenir aussi bien la comparaison avec Capa.
Pendant des années, Tommy avait joué avec la mort dans les zones de conflits du monde entier, puis, sans crier gare, il était mort. Mort chez lui, dans son lit, de causes naturelles – sa seconde crise cardiaque, cette fois massive. Il était parti, comme ça, sans prévenir. Sans préavis.
C’était le caractère soudain et inattendu de son décès qui m’avait anéantie. Le contrecoup. Mon père, qui utilisait volontiers le jargon militaire, aurait parlé de retour de flamme, et il aurait eu raison.
Ma mère, Elizabeth Vasson Stone, était morte depuis quatre ans déjà et cela m’avait causé un terrible chagrin. Cela me faisait encore mal, par moments, et elle me manquera toute ma vie. Cependant, la perte de mon père m’a atteinte de façon tout à fait différente, me laissant perdue pendant longtemps.
Peut-être est-ce lié au fait que mon père débordait de vigueur alors que ma mère avait toujours été en mauvaise santé. Pour moi, il était invincible. Je crois qu’il me paraissait immortel.
 
			


Mes sœurs pensaient que j’étais la préférée de papa. J’ai essayé de multiples fois de les convaincre du contraire, leur rappelant que j’étais la plus jeune et que, pour cette raison, j’avais été gâtée et même un peu dorlotée. Les petits derniers polarisent toujours l’attention de leur famille. Toutefois, en dépit de mes dénégations, je savais très bien qu’elles avaient raison. J’étais sa préférée.
Il ne l’avait jamais dit, bien sûr, ni à moi ni à personne d’autre. C’était un homme trop gentil pour blesser quelqu’un, mais il a laissé voir de bien des façons que j’occupais une place particulièrement importante dans sa vie. Par exemple, il faisait remarquer que j’étais celle qui lui ressemblait le plus par la personnalité, que j’avais hérité de son caractère et de la plupart de ses excentricités. Il était heureux que je sois celle de ses filles qui avait suivi sa voie en devenant photographe, et il ne s’en cachait pas.
J’ai eu un appareil photo entre les mains dès que j’ai été en âge d’en tenir un. Mon père m’a appris tout ce que je sais en ce domaine. Surtout, il m’a appris à me protéger quand je travaille dans un endroit dangereux, à regarder droit devant moi, à rester sur le qui-vive, toujours prête à parer à l’inattendu. Le danger peut surgir de n’importe où, spécialement dans les situations de guerre. Mon père m’a appris à éviter les balles au milieu d’un combat, à quitter rapidement une zone sinistrée, à trouver le meilleur abri possible sous les bombardements.
Le monde entier semblait aimer Tommy. Hommes et femmes étaient instantanément attirés par lui, séduits. Il était d’une intelligence remarquable et avait beaucoup de charisme. Ma mère disait qu’il donnait quelque chose de lui à chacun et qu’on se sentait mieux après l’avoir rencontré.
Sa beauté n’entrait même pas en ligne de compte. C’étaient son charme et sa personnalité hors du commun qui envoûtaient les gens. Dans son entourage professionnel, on savait qu’il se donnait corps et âme à son travail. Il n’avait peur de rien ni de personne, se jetait au milieu du danger pour obtenir les clichés les plus forts. Cela ne l’empêchait pas d’aider ses confrères. Il était l’ami de tous.
Au cours des derniers mois, mes recherches m’ont amenée à parler à un grand nombre de personnes qui l’ont connu. Presque toutes m’ont dit qu’il y avait quelque chose d’héroïque chez lui et je pense que c’est vrai.
Cette semaine cependant, j’ai commencé à comprendre qu’il y avait une part d’idolâtrie dans mon sentiment pour mon père. Je l’ai idéalisé. Or, comme tous les mortels, il avait aussi des défauts, des failles et des faiblesses. Ce n’était qu’un homme, pas un dieu. En fait, sa personnalité hors norme m’avait donné la certitude qu’il dépassait en tout la plupart des gens. J’ai grandi en le voyant comme un faiseur de miracles, un magicien qui vous captive par son charme. Il remplissait nos vies de rire, d’amusement et de passion.
 
			


Je me renfonçai dans mon canapé puis fermai les yeux pour mieux écouter la paix de cette pièce silencieuse. Soudain, depuis quelque recoin de mon esprit, j’entendis jaillir ma propre voix, prononçant les mots que j’avais dits à mes sœurs vingt et un ans plus tôt. Je leur expliquais que notre père était Superman, un magicien et un faiseur de miracles, tout cela dans un seul homme ! Je revis Jessica et Cara telles qu’elles étaient à l’époque. Elles me dévisageaient comme si je venais d’une autre planète, fixaient sur moi deux paires d’yeux sombres et incrédules.
J’avais seulement neuf ans, mais je me rappelle avoir alors compris qu’elles ne voyaient pas Tommy comme moi. Je ne pouvais expliquer autrement le fait que mes déclarations les intriguent tant. Elles étaient incapables de voir ce qu’était notre père au fond de lui-même comme je le faisais. Mes sœurs ne connaissaient pas la même personne que moi.
Maman était là, avec nous, assise sous l’immense parasol de la terrasse de notre villa dans les collines de Nice. Notre discussion l’avait fait rire. « Tu as raison, Serena. Il faut être très intelligente pour remarquer les dons exceptionnels de ton père. »
Les jumelles s’étaient levées d’un bond en gloussant, puis avaient foncé vers la piscine. Elles étaient turbulentes, athlétiques et folles de sport. Moi, j’étais l’artiste de la famille, tranquille, studieuse, toujours dans les livres, scrutant le moindre détail de mes photos, exactement comme mon père.
Jessica et Cara avaient beaucoup de traits physiques communs avec papa et cela m’avait toujours exaspérée. Elles avaient hérité de sa haute taille, de ses cheveux noirs et de ses yeux marron. Moi, je ne lui ressemblais pas, ni à lui ni à ma mère, qui était d’une grande beauté.
Une fois mes sœurs hors de vue, ma mère m’avait fait signe d’approcher. Je m’étais laissée tomber dans le fauteuil à côté d’elle et elle m’avait servi un verre de limonade. Nous avions parlé pendant un moment, parlé du magicien comme je l’appelais. Sans que je m’y attende, elle m’avait fait des confidences, me disant qu’elle était tombée sous son charme dès le premier instant.
« Je ne pouvais pas le quitter du regard et, depuis, je n’ai eu d’yeux que pour lui. C’est comme s’il m’avait jeté un sort ; je suis ensorcelée ! »
Elle s’était soudain détournée. Mon père arrivait sans prévenir, il était avec Harry et, comme toujours, un tourbillon d’activité les accompagnait. Ils couraient presque, chargés d’une montagne de sacs de boutiques chic ; ils s’étaient arrêtés devant nous en s’exclamant : « Cadeaux pour les filles ! »
Ils nous avaient embrassées avec empressement, ma mère et moi. Plus tard, Harry m’avait photographiée avec mes parents. L’un des clichés avait tellement plu à maman qu’elle l’avait fait encadrer.
Je rouvris les yeux et m’arrachai à ma rêverie pour aller chercher cette photo. Je la trouvai aussitôt, à sa place, sur un rayon de la bibliothèque. Mon père se tenait derrière le fauteuil de ma mère, penché sur elle, son visage contre le sien. Moi, j’étais accroupie contre les genoux de ma mère et elle avait passé ses bras autour de mes épaules, me serrant contre elle. Nous souriions tous les trois, mon père plein d’allure, ma mère ravissante, et moi. Nous semblions tellement insouciants ! Ma mère m’appelait parfois sa « petite souris » avec beaucoup de tendresse. Physiquement, je me juge un peu terne avec mes cheveux châtains et mes yeux gris, mais, sur cette photo si ancienne, je me trouve plutôt jolie et l’air très heureuse.
Pendant un long moment, j’ai contemplé le cliché, m’émerveillant comme toujours de la beauté de ma mère. L’objectif l’aimait, comme disait mon père, comme disait tout le monde, d’ailleurs ! Qu’elle fût photogénique à ce point avait été une des clés de sa réussite. Vedette de cinéma aussi célèbre qu’Elizabeth Taylor, elle avait été une des plus belles femmes de son époque, séduisante, adulée par des millions de spectateurs, une valeur sûre du box-office, mais aussi une proie de choix pour les magazines à sensation. Ma mère est restée une immense star jusqu’à sa mort. Elle était unique et, comme l’autre Elizabeth, plus grande que nature.
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J’étais dans la cuisine, tentant tant bien que mal de faire trois choses à la fois : réchauffer une boîte de soupe à la tomate Campbell, faire griller du pain et appeler ma sœur à Nice, quand ma deuxième ligne se mit à sonner. Je terminai en vitesse de laisser un message à Cara et je décrochai. A mon grand étonnement, c’était ma sœur Jessica.
— Salut, Pidge ! Alors ? Comment vas-tu ?
Pidge était le surnom qu’elle m’avait donné quand j’étais petite et que personne ne comprenait à part moi.
— Salut, Jess ! Je vais plutôt bien. Et toi, tu es où ? Je t’entends comme si tu étais tout près, dis-je avec espoir.
Nous avions une relation très forte et je ne l’avais pas vue depuis des mois. Sa présence me mettait toujours de très bonne humeur.
— Pas vraiment, mais pas très loin quand même… Je suis à Boston pour affaires. J’avais des réunions hier et ce matin. Comme j’ai fini, j’ai pensé que je pourrais sauter dans l’avion pour passer le week-end avec toi si tu es libre.
— Génial ! Je ne fais rien de spécial et je serais furieuse si tu ne venais pas. A quelle heure tu peux être là ?
— Je ne sais pas encore. Je file à l’aéroport et je prendrai le premier vol possible. Je serai à New York dans quelques heures, mais ne t’inquiète pas si tu dois sortir, j’ai ma clé.
— Non, je ne sors pas. J’ai hâte de te voir, dépêche-toi ! lui ordonnai-je.
Pour une fois, c’était moi qui faisais la chef ! Elle me répondit en utilisant une expression de notre enfance. Alice, notre grand-mère anglaise, en abusait, ce que nous trouvions assez énervant.
— Le temps qu’un agneau remue trois fois la queue et je serai là !
Un bref instant silencieuses, nous éclatâmes de rire avant de raccrocher.
Mon toast était froid et la soupe me parut fade. A la place, je me préparai un mug de thé avec des sandwichs au beurre de cacahuète et à la gelée. Je transportai le tout dans le bureau pour manger sur ma table de travail, comme souvent à midi, une mauvaise habitude héritée de mon père et de Harry.
 
			


Un peu plus tard, j’allai jeter un coup d’œil dans la chambre de Jessica. Tout était en ordre, grâce à Mme Watledge, qui venait deux fois par semaine faire le ménage et quelques bricoles. Elle faisait systématiquement la poussière de chaque pièce. A ma grande satisfaction, elle se montrait très méticuleuse.
Lors de son dernier séjour, en novembre dernier, Jessica avait dû repartir en hâte – un problème urgent dans la salle des ventes qu’elle possède à Nice réclamait son retour immédiat. J’avais rangé moi-même les vêtements qu’elle avait jetés aux quatre coins de la chambre, et ramassé les chaussures éparpillées. Mme Watledge avait passé l’aspirateur, ciré les meubles et changé les draps. Je savais que cela ferait plaisir à Jessica qui était, en temps normal, la plus soignée de nous trois.
Je ne tenais plus en place à l’idée qu’elle arrivait. Cara et elle me taquinaient sans merci quand j’étais petite, mais nos relations étaient devenues très chaleureuses avec les années. Nous étions très proches, très soudées. Nous partagions l’appartement de New York et la maison de Nice que maman nous avait laissés en indivision. Ces deux endroits avaient été les habitations principales de nos parents, celles qu’ils préféraient, tout comme nous. La propriété ne nous en avait été transférée que depuis un an, au décès de papa, comme maman l’avait stipulé dans son testament.
Après avoir fermé la porte de la chambre de Jessica, je retournai dans la cuisine pour évaluer le contenu du réfrigérateur. Mme Watledge s’assurait qu’il s’y trouve en permanence les provisions de base et y ajoutait un poulet prêt à cuire tous les vendredis. Nous avions donc tout ce qu’il fallait et, si ma sœur préférait dîner dehors, nous irions au pub de Jimmy Neary sur la 57e ou à notre restaurant français, Le Périgord, sur la 52e. Les deux faisaient partie de nos adresses favorites depuis notre adolescence.
Ensuite, je repris ma place derrière mon bureau et j’ouvris le tiroir du haut, où je rangeais mes deux téléphones portables et mon BlackBerry. Je savais qu’il n’y aurait pas de messages. Je ne me servais plus de mon BlackBerry et je n’emportais un portable que si je m’absentais pour plusieurs heures. Je leur tirai la langue, pris mon carnet en moleskine et repoussai fermement mon tiroir. Ces appareils me rappelaient trop le front. J’avais cessé de couvrir les guerres depuis onze mois et je n’avais pas l’intention de remettre les pieds sur un champ de bataille. A cette seule idée, un frisson glacé me fit trembler.
Pendant huit ans, j’avais eu de la chance, mais j’avais fini par penser que cette chance ne pourrait pas durer éternellement. J’avais commencé à avoir peur, peur d’enfiler mon gilet pare-balles et de coiffer mon casque pour me rendre dans quelque lointain no man’s land, mon appareil photo braqué dans l’attente du cliché le plus spectaculaire jamais pris. La peur m’avait envahie petit à petit.
Or, quand on a peur, on ne réagit plus avec la même précision, avec la même rapidité. C’est là qu’on se met vraiment en danger. J’en étais parfaitement consciente. Le jeu était terminé pour moi.
En feuilletant mon carnet, je parcourus les notes que j’avais prises au cours de la semaine au sujet de l’année 1999. J’avais besoin de parler de tout ça à mes sœurs. Je possède une bonne mémoire photographique, mais plusieurs mois de cette année-là avaient comme disparu de mon esprit. Jessica se souviendrait certainement, elle. Je pris ensuite mon manuscrit et relus le long chapitre qui me posait problème. Je pris conscience que je n’y parlais que de mon père. Voilà ce qui clochait ! Sa famille et ses amis ne devaient-ils pas aussi figurer dans mon texte ? Oui ! me dis-je.
Une idée me frappa. Me levant d’un bond, j’allai ouvrir un des placards en bas de la bibliothèque. Des albums de photos y étaient empilés, soigneusement remplis par ma mère. Je vérifiai les dates. Ils remontaient au début des années 1990 et allaient jusqu’à 2004. Il y avait bien ceux de 1998 et de 2001, mais ni 1999 ni 2000. Les albums correspondants devaient se trouver à Nice. Or, j’en avais besoin.
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Je pris les deux albums que je voulais regarder et me réinstallai sur le canapé. Tenant celui de 1998 en équilibre sur mes genoux, je l’ouvris et je me mis aussitôt à sourire. Au milieu de la première page, ma mère avait écrit : MES TROIS FILLES ADULTES !
Je tournai la page et découvris plusieurs instantanés de Jessica pris par mon père. Elle avait vingt-cinq ans. Elle était très grande et d’une beauté spectaculaire avec ses cheveux noirs et brillants qui encadraient son visage en forme de cœur. Ses yeux sombres pétillaient tandis que son sourire révélait des dents blanches parfaites. Notre grand-mère disait : « Elle a un sourire qui illumine tout autour d’elle. »
C’était une vraie bombe ! Les photos dataient de l’été 1998. Jessica arborait un magnifique bronzage, portait une chemise en coton blanc aux manches retroussées et un jean blanc. Ses espadrilles à semelles compensées la faisaient paraître encore plus grande.
Les pages suivantes la montraient devant Laurent’s, la célèbre salle des ventes de Nice que les anciens propriétaires avaient laissée péricliter. Jessica l’avait rachetée avec l’aide de mes parents. Je réalisai que mon père avait pris soin de documenter presque chacune des étapes de l’aventure : on voyait ainsi Jessica en train de superviser la restauration des lieux, à l’extérieur comme à l’intérieur, et la redistribution des espaces dans le bâtiment Art nouveau. Ce récit en images disait le sérieux grâce auquel elle avait permis à l’immeuble de retrouver sa beauté.
Stone’s, ainsi qu’elle l’avait nommée, était devenue sous sa direction une des salles des ventes les plus modernes d’Europe, pourvue des équipements informatiques et technologiques les plus récents. C’était également un endroit très chic. Rien n’aurait pu se faire sans sa capacité à se projeter dans le futur, sans son talent, sa puissance de travail et sa volonté.
Dans cette superbe chronique en images réalisée par mon père, la soirée d’inauguration de Stone’s occupait la place d’honneur. Ma sœur avait organisé pour l’occasion une vente de grande envergure, tout le contenu de la maison de maman à Bel Air, qui venait d’être mise sur le marché. Le catalogue proposait en outre une partie de sa garde-robe haute couture, ainsi que certains de ses bijoux, signés des plus grands joailliers.
La vente avait fait beaucoup de bruit, et battu tous les records. Grâce à cela, Stone’s s’était imposée sans difficulté et était à présent considérée comme une des plus importantes salles des ventes du monde.
Les clichés suivants me montraient avec Cara, lors de la soirée d’inauguration. Nous étions venues pour soutenir Jessica. Nous voulions que l’événement soit inoubliable. J’examinai les photos avec attention. Nous étions superbes, à moins que ce ne fût le talent de papa qui nous fasse paraître aussi belles, son talent associé à celui de la maquilleuse et du coiffeur de maman. Je me demandai qui nous essayions d’impressionner, ce jour-là. Y avait-il des beaux partis dans la salle ?
Cara, aussi spectaculaire que sa jumelle, portait une robe moulante en soie bleu roi avec un décolleté plongeant. Sa tenue soulignait la perfection de sa silhouette.
Jessica avait choisi sa couleur préférée, un beau jaune jonquille, et une robe de mousseline qui mettait en valeur sa minceur et son élégance. L’étoffe lui descendait jusqu’aux chevilles en longs plis étroits, dans un style qui rappelait la Grèce antique. Elle avait remonté ses cheveux noirs en haut chignon et elle portait des pendants d’oreilles en diamant prêtés par maman.
Me revoir dans ma robe rouge vif me fit un choc. Je me souvins de m’être sentie très audacieuse, à l’époque, en choisissant ce fourreau bustier en soie. Je le portais bien, pensai-je avec étonnement. Dix-sept ans ! Je venais d’avoir dix-sept ans et j’avais l’air tellement jeune, tellement innocente… J’eus l’impression que tout cela remontait à une éternité ! Quant à maman, elle nous éclipsait toutes, nous et toutes les femmes présentes. Elle était tout simplement sensationnelle avec ses cheveux blonds, ses traits si purs et ses yeux turquoise. Absolument incomparable. Elle arborait une robe vert d’eau et des bijoux en diamant et aigue-marine. Je me rappelle encore les compliments qui pleuvaient sur elle. Elle était aux anges ; même si elle paraissait très jeune, elle avait cinquante-neuf ans, à l’époque !
Dans la dernière partie de l’album, je découvris des portraits de mon père pris par Harry. Tommy Stone… Séduisant et élégant comme à son habitude, dans un style très viril. La chemise blanche sous son smoking faisait ressortir son hâle. D’après mes souvenirs, il avait fait sensation, entouré comme toujours par une nuée de femmes. Les photos le montraient au côté de maman, la tenant par la taille, ses filles autour de lui.
Suivait une série consacrée à Harry, aussi chic et sûr de lui que son copain Tommy. Quand ils n’enfilaient pas un treillis pour courir les zones en guerre, ces deux-là savaient s’habiller. Le smoking de Harry était d’une coupe irréprochable. Il souriait, très fier de Jessica, qui se tenait près de lui. Un élan de tendresse m’envahit. Que ferais-je sans lui ? Depuis la mort de papa, il était devenu mon point de repère, la personne sur qui je pouvais compter en toutes circonstances, nuit et jour, fidèle, attentionné et plein de bons conseils.
Soudain, je réalisai qu’il n’y avait pas une seule photo de Roger, le mari de Jessica. Puis tout me revint. Il était à Londres, ce soir-là ! Nous avions été furieux de son absence. Pauvre Roger ! Je n’avais que de bons souvenirs de lui, un homme charmant et attachant. J’éprouvai une grande pitié pour lui, car, avec le recul, je comprenais qu’il n’avait pas une seule chance dans une famille comme la nôtre.
Roger Galloway, un bel Irlandais au charme irrésistible, avait été « perdu en route », selon l’expression de Cara. Bien que peintre par vocation, il travaillait comme décorateur de théâtre à Dublin et à Londres, d’où ses absences fréquentes. Papa l’aimait bien, mais il n’avait jamais cru que ce mariage durerait. Un jour, il avait marmonné à mon intention que Roger et ma sœur étaient aux antipodes. Il avait dit cela avec une expression morose, voire inquiète. Ma mère l’avait entendu, avait froncé les sourcils, et m’avait lancé un regard soucieux. Elle pensait comme lui.
Quelle qu’ait été la raison de leur séparation, Jessica l’avait gardée pour elle. Elle m’en avait très peu parlé, et Cara n’avait rien su de plus. J’étais certaine que maman connaissait toute l’histoire, mais, en femme loyale et discrète, elle savait garder un secret. « Je n’ai pas envie de causer des ennuis aux autres ou de me prendre pour Dieu ! » m’avait-elle dit un jour.
Et donc Roger avait disparu de nos vies. Jessica, après avoir rendu les clés de l’appartement qu’ils louaient, était revenue vivre avec nous dans notre villa de Nice. Ils avaient divorcé à l’amiable. Du moins, c’était ce que j’avais entendu dire dans la famille.
Nous aimions beaucoup notre villa dans les collines, avec ses murs blancs couverts de lierre et ses persiennes vert foncé, ses orangers et le magnifique jardin qui lui avait donné son nom : Villa des Fleurs.
Maman avait acheté la maison en 1972, à trente-trois ans, quelques mois après avoir épousé papa. Au fil des ans, elle s’y était de plus en plus attachée ; c’était devenu le seul endroit où elle se sentait pleinement heureuse et détendue. De plus, ce n’était pas loin de l’aéroport international de Nice, ce qui était très pratique quand son travail l’appelait au loin.
Je fermai l’album, le posai sur la table basse et m’étirai en fermant les yeux. Un jour, je devais avoir sept ou huit ans, j’avais demandé à maman si elle aimait être une star. Je n’ai jamais oublié son regard intense et intrigué. « J’ai toujours été une star, avait-elle murmuré en plissant le front. Que ferais-je d’autre ? » Je n’avais su que répondre, je n’étais qu’une enfant.
Quelques années plus tard, j’avais remis ça sur le tapis, lui demandant si cela l’ennuyait d’être aussi célèbre. Cette fois encore, elle m’avait dit d’un ton perplexe : « J’ai toujours été célèbre, aussi loin que je me souvienne. La célébrité ne me dérange pas. »
Les deux fois, elle n’avait exprimé que la vérité. Elle avait été célèbre à l’âge de quatorze mois ! Née à Londres en mai 1939, elle avait été un très beau bébé avec un merveilleux sourire, des boucles blondes soyeuses et des yeux d’un exceptionnel bleu turquoise. On utilisa sa photo sur l’étiquette d’un aliment pour bébé et, très vite, ma mère devint le bébé le plus célèbre d’Angleterre. Toutes les femmes enceintes espéraient avoir une fille aussi belle qu’Elizabeth. Le produit devint rapidement aussi connu que le bébé.
A l’âge de cinq ans, ma mère fut mannequin de vêtements pour enfants. Et au lendemain de la Seconde Guerre mondiale, en 1948, elle tourna son premier film, qui remporta un grand succès. Elle avait dix ans et était devenue une enfant star. Après plusieurs autres films, Alice et Kenneth Vasson firent leurs valises et emmenèrent leur petit prodige à Hollywood. Pour eux, c’était là qu’Elizabeth trouverait sa vraie place.
La famille Vasson s’installa chez Dora, la jumelle d’Alice. Dora avait épousé Jim Clifford, un GI rencontré pendant la guerre. Ils habitaient à Los Angeles, ville natale de Jim. Il débutait comme juriste dans un cabinet bien implanté. Intelligent, astucieux et très débrouillard, Jim mit à profit ses relations et repéra toutes sortes d’ouvertures pour la carrière de sa nièce dont il voulait devenir l’agent.
Les Vasson, qui au départ devaient rester trois ans, ne rentrèrent jamais en Angleterre.
Dans son premier film tourné à Hollywood, ma mère avait quinze ans. Une étoile était née ! Elle n’a jamais regardé en arrière, pas un seul instant.
Le bruit de la porte d’entrée qu’on claquait me fit sursauter et je courus vers l’entrée pour accueillir ma sœur préférée.
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Jessica avait toujours été très importante pour moi. Elle pouvait me taquiner ou me tyranniser sans que je me fâche jamais, car c’était fait sans la moindre méchanceté.
Un jour, alors que j’étais encore toute petite, j’avais demandé à maman pourquoi tout le monde l’aimait tant. Elle m’avait répondu que Jessica était bonne et que les gens le sentaient tout de suite. Ils voyaient qu’elle possédait un cœur d’or. J’avais aussitôt eu l’image d’un vrai cœur en or, comme celui que ma mère portait en pendentif. Pendant des années, j’ai cru que ma sœur en avait un dans la poitrine. Beaucoup plus tard, quand j’ai commencé à gagner ma vie, le premier cadeau que je lui ai fait fut un médaillon en forme de cœur. Quand nous sommes ensemble et qu’elle le porte, cela nous fait sourire.
Bien que Jessica ressemble à papa, elle a hérité de nombreuses qualités de maman, sa grâce, ses manières affectueuses et son optimisme. Toujours certaine que demain sera meilleur qu’aujourd’hui, elle rayonne de bonheur. Je ne connais personne d’aussi joyeux qu’elle.
Quand j’arrivai dans l’entrée, Jessica était déjà en train de ranger dans le placard un long manteau beige et une écharpe en laine rouge. Elle se retourna et me prit dans ses bras.
— Je suis tellement contente d’être ici ! Tu m’as manqué.
Mon moral grimpa en flèche.
— A moi aussi, tu m’as manqué, Jess ! Pourquoi ne m’as-tu pas dit plus tôt que tu venais à Boston ?
— Je ne voulais pas te décevoir au cas où je n’aurais pas pu me libérer, répondit-elle avec un de ses sourires éblouissants.
Tirant sa valise à roulettes derrière elle, elle se dirigea vers sa chambre. Arrivée sur le seuil, elle éclata de rire.
— Je vois que tu as rangé, Pidge ! C’est vraiment chic de ta part. J’avais laissé un affreux désordre. Excuse-moi !
— Ne t’inquiète pas, j’ai bien compris que c’était un cas de force majeure.
Je m’installai dans un fauteuil et regardai Jessica déballer ses affaires, un ensemble pantalon noir, deux chemisiers en soie blanche et un pull noir. Elle voyageait « léger », comme notre père nous avait appris à le faire. Toutefois, ses leçons n’avaient eu aucun résultat avec maman, qui estimait avoir besoin d’au moins six valises pour un simple week-end.
— J’ai raté un appel de Cara, tout à l’heure, dis-je. Il semblerait qu’elle ait trouvé des photos de papa et de maman qui l’ont emballée et que je pourrais peut-être utiliser dans mon livre.
Jessica me répondit sans interrompre ses rangements.
— Oui, elles sont formidables. Nous avons regardé les cartons dans le studio de papa ; c’est une vraie caverne d’Ali Baba ! Nous avons tout laissé en place. Tu es meilleur juge que nous, Serena. On veut que ce soit toi qui classes tout !
— Je le ferai bientôt.
— Je sais que tu viens pour le dîner à la mémoire de papa, le 22 avril, mais ne pourrais-tu nous rejoindre plus tôt ?
Quelque chose dans sa voix et dans son regard, une vague inquiétude, m’intrigua. Y avait-il un problème ? Cara était-elle retombée dans la dépression où l’avait plongée le décès de son fiancé. Je faillis poser la question mais me retins.
— Je viendrai dès que possible, Jess, c’est promis.
Elle ferma le tiroir de la commode où elle avait soigneusement rangé sa lingerie.
— Ton livre avance bien ?
— Je suis satisfaite dans l’ensemble, mais je bute sur un chapitre. Je vais faire du café, ajoutai-je en me levant. Veux-tu manger quelque chose ?
— Je n’ai pas faim, mais j’apprécierai un café, Pidge. Je te retrouve dans le boudoir de maman d’ici quelques minutes.
Elle me lança un grand sourire et se pencha de nouveau sur sa valise presque vide.
Elle parlait toujours du boudoir de maman, même si la pièce était devenue mon bureau, l’endroit où je passais plus de temps que dans n’importe quelle autre partie de l’appartement.
 
			


Dix minutes plus tard, chargée du plateau avec le café et les tasses, je rejoignis Jessica.
— J’avais oublié cet album ! s’exclama Jessica.
— Oui, tu as vu, c’est incroyable comme nous sommes bien. Même papa a dû être impressionné en nous voyant, ce soir-là. Il a pris des photos formidables.
Jessica tournait les pages, admirait les clichés, éclatait de rire et poussait des exclamations.
— Papa a fait un travail impressionnant sur les différentes étapes de la restauration de ta salle des ventes, repris-je. Et tu es superbe sur les photos. Nous toutes, d’ailleurs, et surtout maman.
— C’est vrai, comme toujours… Mais pourquoi tu t’intéresses spécialement à cet album ?
— En réalité, je cherchais l’album de 1999 ; je voudrais savoir ce que nous faisions à l’époque. Il me faut des informations pour un chapitre que je dois remanier. As-tu des souvenirs de cette année-là ?
Jessica prit sa tasse de café et s’adossa dans le canapé.
— Oui, bien sûr ! En dehors du fait que je démarrais mon affaire, j’ai divorcé de Roger. Cara terminait la construction de sa deuxième grande serre. Papa était au Kosovo ou ailleurs dans les Balkans. Quant à maman et toi, vous étiez un peu fâchées.
Je sursautai.
— Fâchées ? De quoi parles-tu ? Je ne me suis jamais disputée avec maman.
— C’est vrai, mais, elle, elle était très en colère contre toi, Serena. L’as-tu oublié ?
Je restai sans voix, cherchant dans ma mémoire.
— Maman n’a jamais été fâchée contre moi, Jess, jamais ! Tu dois confondre avec Cara.
— Non, pas du tout ! Je le sais parce que j’étais là. Tu veux que je te raconte ?
J’acquiesçai.
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La déclaration de Jessica m’avait abasourdie. J’étais persuadée qu’elle se trompait.
Elle me dévisagea quelques instants avant de reprendre la parole.
— Désolée, Pidge, je ne voulais pas te blesser.
— Je le sais. Tout va bien, ne t’inquiète pas !
— Tu as pourtant l’air bouleversée, ma chérie.
— Moi ? dis-je en fronçant les sourcils. Non, je me sens plutôt étonnée, parce que je ne me souviens de rien, ni de maman en colère contre moi, ni de moi en colère contre elle ! C’est avec Cara qu’elle avait des désaccords.
— Oui, c’est vrai, il y avait souvent des frictions entre maman et Cara, mais, sincèrement, je pense que tu as oublié l’incident entre elle et toi parce que…
— J’ai une excellente mémoire, la coupai-je. Papa appelait ça une mémoire photographique.
— Peut-être que tu n’as pas oublié, mais que tu as bloqué ce souvenir, parce que tu n’avais pas envie de vivre avec un événement si perturbant.
Elle ne me quittait pas des yeux. Je savais qu’elle désirait seulement m’aider. Jessica avait toujours été gentille et aimante, bien plus que Cara d’une certaine façon. Cara était totalement centrée sur elle-même, à une exception près : en cas de crise, personne ne savait affronter la situation comme elle.
— Peut-être as-tu raison, dis-je à contrecœur. Je crois que j’ai, en effet, bloqué ce souvenir. De plus, cela date d’il y a longtemps. 1999… ça fait douze ans !
— Tu sais, Serena, papa et maman t’aimaient particulièrement, répondit Jessica de sa voix chaleureuse. Ils ont attendu huit ans pour t’avoir et tu as été très désirée. Tu as tout de suite été la petite princesse de maman ! Elle t’a beaucoup gâtée. Ensuite, quand tu as grandi, papa t’a traitée comme le fils qu’ils n’ont pas eu. Tout cela explique que tu as eu une relation très spéciale avec eux.
Il n’y avait nulle trace de rancœur ni de jalousie dans ces propos. Ma sœur me disait la vérité, la simple vérité.
— Papa me considérait plutôt comme un copain que comme un fils. Mon côté garçon manqué, sûrement. Mais maman nous a toutes gâtées, Jess, pas seulement moi. C’était sa nature. Elle ne vivait que pour nous, pour papa, Cara et toi, comme pour grand-mère et tante Dora. Elle était comme ça, elle était…
Je ne trouvais pas le mot juste.
— C’est difficile à expliquer et cela peut paraître bizarre à cause de sa beauté, mais maman était comme une terre nourricière. Elle possédait cette merveilleuse qualité de savoir donner son amour sans limites. Je n’ai connu personne de plus généreux.
— Je suis d’accord, Pidge. Nous avons été chanceuses d’avoir de tels parents ! Je sais très bien que tu as eu une relation harmonieuse avec maman, mais je sais également que, ce jour-là, vous avez eu un gros problème.
J’étais en colère contre moi-même, contre mon incapacité à me rappeler l’épisode en question. Je me sentais stupide. Je préférais sans doute, comme l’avait dit Jessica, occulter tout ce qui aurait pu ternir le souvenir de ma relation avec maman.
— J’aimerais bien te parler de ce qui s’est passé ce jour-là, reprit-elle comme si elle avait lu dans mes pensées. Cela te permettrait de comprendre. Je ne veux pas que tes souvenirs de maman soient assombris. D’accord ?
— D’accord, je t’écoute !
Jessica attendit quelques instants en me fixant et je m’étonnai de découvrir une pointe d’appréhension dans son regard.
— Vas-y, Jess ! Si tu te souviens de cet incident, c’est qu’il s’est produit. Je sais que tu ne l’inventerais pas.
— Bien sûr que non ! Je t’ai toujours dit la vérité, comme Cara, même s’il lui est arrivé de ne pas être tout à fait franche avec nous.
— Disons qu’elle s’est contentée de ne pas tout dire. Elle ne le fait plus, n’est-ce pas ?
— Non, c’est même l’inverse ! répondit Jessica en riant.
Elle prit une grande inspiration et se lança.
— C’était à la fin du mois de septembre 1999. Nous avions passé la plus grande partie de l’année à Nice. Papa et Harry faisaient de brèves apparitions avant de repartir dans des zones de guerre.
— Oui, je m’en souviens maintenant. Grand-mère et tante Dora voyageaient en Europe et sont venues nous voir. Papa et Harry sont retournés au Kosovo début septembre pour photographier les conséquences de la guerre. Toi, tu étais en plein divorce. Cara créait son affaire d’orchidées. Moi, je nous photographiais dans nos différentes activités pour raconter à papa notre vie en images.
— Tu vois, tu te rappelles pas mal de choses ! dit Jessica avec une expression satisfaite. Quoi d’autre ?
— Je me souviens qu’un samedi j’ai parlé avec papa au téléphone et je lui ai dit que mon reportage sur Cara avançait bien. C’est tout. Mais… attends ! Si, il y a eu autre chose. Je lui ai dit que, la prochaine fois qu’il partait couvrir une guerre avec Harry, je voulais partir avec eux.
— Exactement ! Et quand tu as raccroché, maman t’a demandé ce que tu entendais par là. Tu lui as répondu que tu étais décidée à devenir photographe de guerre et que tu voulais travailler avec papa et Harry. Elle s’est mise dans une terrible colère, on aurait dit qu’elle perdait la tête ! Elle a hurlé qu’elle ne le permettrait pas, qu’il n’y avait pas eu un jour depuis son mariage où elle ne s’était pas inquiétée pour papa et qu’elle n’avait pas l’intention de connaître encore cet enfer, de trembler en permanence à l’idée que sa fille soit tuée.
J’avais écouté avec la plus grande attention.
— Désolée, mais ça ne me revient pas du tout.
Jessica prit sa tasse de café, silencieuse. Je remplis la mienne et me tournai vers la fenêtre. Le jour déclinait. Nous aurions sans doute une belle nuit, un ciel clair et étoilé de temps froid.
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