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À mes ancêtres, avec respect.
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Préambule
Chère lectrice, cher lecteur,
 
Vous avez entre vos mains mon tout premier ouvrage.
C’est un vrai bonheur pour moi qu’après vingt-deux ans, La Tresse d’or ne soit pas tombée dans l’oubli.
Je n’aurai pas la prétention de vous dire que c’est le meilleur de mes ouvrages, ni même le plus cher à mon cœur, cela sonnerait faux.
Non, ce n’est peut-être pas le meilleur, car j’ose espérer qu’au fil des années d’écriture, on ne peut que s’améliorer. Sinon, il y a de quoi désespérer !
Non, ce n’est pas mon préféré. Un livre, c’est un peu notre enfant, il vient de nous et au même titre que les deux dizaines d’autres qui ont suivi, on l’aime et le chérit. Bien sûr, lors de sa parution – et comme c’est le cas ici pour sa réédition –, il est mis en avant et c’est comme une renaissance, un retour à ce jour où l’on a écrit le premier mot, rencontré les personnages avec qui l’on a passé toute une année de notre vie.
Comme ses frères, cet ouvrage est le fruit de recherches, généalogiques, mais aussi historiques. Ces recherches font appel à la mémoire d’un terroir, de ce qui fait sa spécificité et ne se veut ni passéiste, ni nostalgique.
L’œuvre, puisqu’on la nomme ainsi et sans forfanterie, espère être le miroir que tout le monde rêve de posséder. Celui qui permet de se transporter dans le temps, d’en être spectateur tout en partageant les émotions des acteurs mis en scène.
J’espère de tout cœur, chère lectrice, cher lecteur, que vous ne passerez pas tout un an avec cet ouvrage, ou bien c’est qu’il n’aura pas su vous séduire, vous accrocher, et j’en serai navrée. Mais il me plaît de penser qu’il suscitera chez le plus grand nombre d’entre vous un plaisir de lecture et de découverte.

Fidèlement vôtre,

Mireille Pluchard
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Première partie
Anne

1
Une journée bien remplie
Anne grelottait, mais n’en continuait pas moins sa tâche malgré ses doigts bleuis par l’eau glacée du lavoir communal.
La même couleur se lisait sur ses lèvres crispées que les larmes tièdes coulant de ses yeux noirs ne parvenaient pas à réchauffer. Alors que des volutes de respiration saccadée s’exhalaient de sa bouche entrouverte, tout son corps était un bloc de glace ; pourtant, ses mains engourdies plongeaient et replongeaient au cœur d’une sorte de bas grisâtre et d’apparence gluante, anormalement long et mince.
La seule source de chaleur intérieure lui venait de son ventre tendu par une nouvelle vie qui germait en elle.
« Ce sera un garçon ! avait dit Estienne, appuyant son regard gris-vert sur le ventre de son épouse pour imposer sa volonté.
— Dieu t’entende, Estienne », avait murmuré Anne.
En ce 5 décembre 1772, un timide soleil essayait de percer la brume matinale, irisant les prés recouverts de gelée blanche. Depuis quelques jours, le petit hameau de Montmoirac retrouvait son effervescence annuelle : jusqu’à la trêve de Noël, toutes les familles vivaient au rythme des « cochonnailles ». En effet, le froid vif et piquant des hivers cévenols était propice pour mettre en conservation le cochon au saloir et garantir une soupe généreuse pour toute l’année.
La bête avait atteint un poids estimable grâce aux abondantes châtaignes d’un mois d’octobre prolifique, et son groin humide et fouisseur réclamait inlassablement, il était temps de l’occire.
Chez Estienne et Anne Teissier, le porc tué aujourd’hui avec l’aide des parents et amis était une belle bête de plus de quatre quintaux. Tôt ce matin, le père Barafort était arrivé à dos de mule. D’une main sûre, il avait planté son coutelas dans la gorge de l’animal, faisant jaillir un sang bouillonnant brassé aussitôt et avec énergie par Estienne Teissier et son beau-père, Germain Meynadier. De la précision et de la rapidité de leurs gestes dépendaient la réussite et la saveur du boudin.
« Ne plains pas ta peine, Estienne ! Vous non plus, père Meynadier ! » insistait le saigneur, fourrageant dans la plaie.
La dernière goutte de sang écoulée, le couteau du père Barafort avait couru sur le corps du cochon alors ébouillanté. Avec une dextérité qui dénonçait l’habitude, il raclait ses soies, rendait lisse sa couenne veloutée, avant de plonger dans ses entrailles et d’en retirer, dans un gargouillis écœurant et une odeur fétide, tripes et boyaux. Ces derniers fort utiles, qu’Anne et Émeline sa mère lavaient dans l’eau claire du lavoir, après en avoir cassé la pellicule de glace qui le recouvrait.
 
Le hameau de Montmoirac était perché sur une colline pentue, boisée sur sa face nord et descendant en faïsses sur le versant sud, ce qui permettait à ses habitants d’étager leurs petits jardins potagers. En bas dans la plaine, vignes et pâturages, champs de blé et de maïs, olivettes et châtaigneraies étiraient le regard jusqu’à un autre hameau plus arrondi, plus vallonné, celui de Montèze. Ces deux promontoires faisaient partie du village de Saint-Christol-de-Vermeil, paroisse d’une centaine de feux, à mi-distance entre Anduze et Alais1.
Sillonné de deux venelles et ceinturé d’un chemin de ronde, Montmoirac ne comptait pas plus de quatre maisons imbriquées les unes dans les autres et se serrant au pied du château médiéval qui les protégeait par son épaisse muraille de la cisampe, ce terrible vent du nord qui sévissait parfois.
L’austère bâtisse, sentinelle de pierre, les terres alentour et le domaine de Montèze qui incluait la forêt du Rouret étaient rattachés au château de Saint-Christol et appartenaient, depuis plusieurs siècles, à la famille de Trémolet. Toutes ces possessions, érigées en marquisat, faisaient de Jean-Bernardin de Trémolet le septième du nom à arborer fièrement son blason.
« Un ancêtre qui a fait la croisade, un autre qui chevauchait auprès de du Guesclin », se plaisait à dire monsieur le marquis.
À quoi certains, bien renseignés sur la lignée du marquis, ricanaient sous cape :
« Mieux vaut passer sous silence celui qui rentra, l’oreille basse, de Pavie ! »
 
Les quatre familles vivant à Montmoirac possédaient en biens propres leurs chaumière et dépendances pour leur bétail et les récoltes, et le lopin de terre en terrasses, tout cela générant du travail pour les femmes et filles de la maison quand les hommes, eux, cultivaient les terres du châtelain. L’argent ne circulait pas entre employeur et employés, mais une entente annuelle fixait la répartition des récoltes.
« La moitié de la vendange comme on a fait pour les moissons, tope là, Teissier ! » disait alors Jean-Bernardin de Trémolet en tendant une main à son fermier.
 
Anne et la vieille Émeline, pliant toutes les deux sous leur fardeau, l’une de son état et l’autre de l’âge, chargèrent leurs baquets dégoulinant sur des brouettes de bois grinçantes et empruntèrent le petit chemin pierreux qui montait au hameau.
— Eh bien, ma fille ! À te voir si fatiguée, on te croirait arrivée à ton terme ! fit remarquer la mère.
Dans un soupir plein de lassitude, Anne lui répondit :
— Cela se voit donc à ce point ? C’est vrai, je n’en peux plus de lourdeur dans les jambes et les reins. Un fils, enfin !
Elle souriait à cette idée, oubliant un instant sa brouette trop lourde pour ne penser qu’à la joie future de son époux.
— Oh, il aime bien notre petite Claudine, qui court déjà vers ses trois ans, mais vous connaissez les pères, un fils leur donne la fierté ! sourit-elle avec indulgence.
Durant leur absence, les hommes avaient abattu du travail autour de l’animal : dépecé, tranché, pièces nobles et bas morceaux rangés en tas séparés sur la grande table recouverte d’un drap blanc, voilà tout ce qu’il restait du moussu, du roi cochon, réserve vitale de tout foyer paysan.
La maison d’Estienne Teissier bourdonnait comme une ruche. Jean-Jacques, le frère cadet d’Estienne, son épouse Catherine et leur petite Lisette venaient d’arriver de Montèze, où ils résidaient. Léonie Cabot et Noémie Bernard, les voisines, jacassaient autour de la cheminée en tendant leurs mains aux flammes pour les réchauffer. On n’attendait plus que l’arrivée des boyaux tout propres pour fabriquer boudins et saucissons.
Enfin, Anne et sa mère arrivaient, le travail des femmes pouvait commencer. Émeline prit cependant le temps de réchauffer ses vieux os au feu d’enfer qui rayonnait dans toute la pièce tandis qu’Anne, après un bonjour amical à toutes les bonnes volontés, se laissait tomber lourdement sur le banc.
— Bonjour, Lisette ! dit-elle à sa nièce en lui caressant la joue qu’elle avait ronde et rose. Veux-tu jouer avec Claudine ?
Lisette avait un an de plus que sa cousine, et son babillage était beaucoup plus élaboré. Quoiqu’un peu ensommeillée et fatiguée par sa marche matinale depuis Montèze, la fillette acquiesça et Anne, faisant un effort, prit la petite pour la porter jusqu’au lit renfoncé dans un coin de la pièce où Claudine jouait avec un petit bout de bois d’olivier façonné en forme de poupée.
Toute l’activité de la salle était concentrée autour de la longue table ; d’un côté, les hommes s’occupaient des gros morceaux, lard gras, lard maigre, qu’ils caressaient de la main, répartissant par ce geste régulier le mélange sel et poivre dûment dosé, garant d’une bonne conservation. En fin de journée, ils suspendraient cette provende sous le manteau de la cheminée, où elle sécherait lentement tout en prenant un délicat fumet.
Plus tard viendrait le temps du stockage dans un réduit sec et frais attenant à la cuisine, au fond d’un grand coffre de bois où, enveloppée comme une momie, la charcuterie attendrait la visite de la maîtresse de maison, puisant là de quoi enrichir la soupe.
Estienne, son frère Jean-Jacques, Germain Meynadier son beau-père et Émile Barafort le saigneur parlaient de leur grosse voix d’homme, couvrant l’intonation plus maîtrisée des femmes.
Le père Barafort vivait au village de Saint-Christol, où il faisait office de secrétaire de mairie, cela grâce à la pugnacité du pasteur Lafont, qui s’était mis en tête, en son temps, de lui apprendre à lire et à écrire. Loin de se contenter de cet emploi subalterne, il cumulait les fonctions, toutes aussi peu reluisantes et aussi peu lucratives, mais qui l’introduisaient dans l’intimité des familles. Ainsi, outre ses fonctions de secrétaire de mairie et de tueur de cochons à ses heures, Émile était fossoyeur.
Tout ! Il savait tout des habitants de Saint-Christol et des hameaux alentour : mariages, naissances, décès, toutes les déclarations officielles passaient par lui, petites cachotteries et grands secrets de famille tombaient dans son oreille et faisaient de lui un homme important. Il cultivait, de plus, cette notoriété en s’autorisant une dépense mensuelle : il achetait La Gazette de France, le journal créé par Théophraste Renaudot, qu’il se procurait chez Pierre Bacou, le seul libraire d’Alais. Ainsi avait-il pu commenter, à qui voulait bien l’écouter, le mauvais présage survenu lors du mariage du dauphin et futur Louis XVI.
« L’artificier de notre bon sire le roi, un dénommé Ruggieri, n’était pas fier de lui. Trois cents personnes ont péri étouffées ! »
Fort heureusement, des nouvelles plus réjouissantes étaient relayées par La Gazette de France, comme l’arrivée d’une plante à cultiver, la pomme de terre, dont il se faisait le chantre :
« Plus jamais de famine. Plus personne ne mourra de faim avec la pomme de terre ! » affirmait-il en brandissant sa Gazette.
 
Estienne Teissier était d’un an plus âgé que son frère Jean-Jacques. Ils se ressemblaient en de nombreux points : même stature athlétique, mêmes cheveux bruns, même voix grave et autoritaire. Là s’arrêtait cependant la ressemblance des deux frères. Le regard de Jean-Jacques était plutôt mélancolique avec de petits yeux marron ombrés d’épais sourcils alors qu’Estienne avait les yeux gris-vert, regard qui pouvait paraître dur pour ceux qui ne le connaissaient que superficiellement. En fait, cet homme, rude au travail comme tout bon Cévenol, était aussi un homme de devoir et de responsabilité. Son Dieu, son employeur et sa famille étaient ses priorités.
Sa religion, il la tenait de ses ancêtres, qui avaient très tôt embrassé la religion réformée. Ils avaient souffert pour elle, l’avaient souvent pratiquée sous le boisseau, ne la reniant jamais et la transmettant, intacte, à leur descendance malgré les tourments qui s’abattaient régulièrement sur eux sous toutes formes de répression, privation de culte, destruction de récoltes, jusqu’au Grand Brûlement des Cévennes et aux déportations qui découlèrent.
Son employeur, le marquis Jean-Bernardin de Trémolet, était l’égal de Dieu sur terre. Il lui devait obéissance et respect, lui qui confiait ses terres avec circonspection. En vieux routier, le marquis savait choisir ses fermiers et n’employait que des gens honnêtes et travailleurs.
Sa famille, c’était surtout Anne la douce, la belle brune aux doux yeux noirs, épousée en dehors des rituels de l’Église, au cours d’une cérémonie non reconnue officiellement. Anne qui savait si bien le rassurer et tout simplement l’aimer. C’était aussi Germain et sa femme Émeline, qui voyaient en lui un fils ; ils lui avaient donné leur fille en toute confiance. C’était évidemment sa petite Claudine, son trésor, née en 1770, terrible année de famine au cours de laquelle il glissait subrepticement son morceau de fromage dans l’assiette d’Anne afin qu’elle ne vît pas son lait tarir.
C’était aussi Jean-Jacques, son frère et seul membre encore vivant de sa famille, avec lequel ils s’entraidaient à la moindre occasion. Ne l’avait-il pas recommandé à monsieur de Trémolet, qui cherchait un fermier pour ses terres de Montèze ?
« Tu as un frère, Teissier ? Un gars de ta trempe, j’espère ?
— Monsieur le marquis peut embaucher Jean-Jacques en toute confiance, c’est un travailleur…
— Amène-le-moi. Du diable si nous ne faisons pas affaire ! »
 
De l’autre côté de la table, la vieille Émeline et Noémie Bernard avaient terminé la confection des boudins. Ceux-ci, ne pouvant être conservés, seraient consommés dans la semaine et trôneraient sur la table le jour même.
— Mère, j’ai préparé des torchons pour les présents…
Ah, incontournables, ces fameux « présents », composés d’un tour de boudin, d’un peu de lard gras et de quelques bas morceaux de viande, offerts à ceux qui venaient prêter main-forte !
— Veillez, je vous prie, à ce que celui de madame de Trémolet soit assez conséquent et ne prête pas à remontrances…
— Jamais contente, la marquise ! siffla Émeline entre ses dents.
— N’oubliez pas non plus celui de monsieur le pasteur !
Anne savait sa mère très attentive à une bonne répartition, néanmoins, la vieillesse aidant, Émeline Meynadier avait toujours peur de « manquer » et, par conséquent, sa générosité naturelle s’émoussait au fil des ans.
Catherine, Noémie et Anne avaient passé au hachoir les viandes et parties grasses, ajouté sel et poivre, bien malaxé le tout, et, à l’aide d’un entonnoir, elles emplissaient de cette farce les différents boyaux. L’épouse de Jean-Jacques tenait l’extrémité autour de l’entonnoir, Noémie tassait la viande avec un pilon arrondi et Anne faisait courir ses mains le long du boyau pour la répartir.
— Ne laissez pas de trou, surtout ! La moindre prise d’air amènerait la pourriture.
La vieille Émeline avait un œil sur les boudins, l’autre sur les saucissons, et ne manquait jamais de distiller ses conseils.
Dans le chaudron suspendu à la crémaillère de la cheminée, l’eau commençait à chanter, Anne y jeta la queue du cochon et trois grosses poignées de fèves sèches qu’elle avait pris soin de mettre à tremper la veille, elle y plongea des feuilles de chou et saupoudra le tout d’une pincée de sel. Elle se réjouissait à l’avance de régaler ses convives par cette savoureuse soupe servie sur de larges tranches de pain. Elle attrapa la grande poêle accrochée sous le manteau de la cheminée, la posa sur le trépied et fit couler une rasade d’huile d’olive qui se réchaufferait lentement. Dès les premiers frémissements, il suffirait d’y frire les boudins pour agrémenter cette journée laborieuse d’un repas un peu festif, pour peu qu’on termine par de délicieux fromages de chèvre.
À midi, il ne restait sur la table que la tête et les pieds du cochon.
— Ces morceaux peuvent attendre. Demain j’en ferai du cervelas. Pour l’instant, je crois qu’il serait plus raisonnable de passer à table.
Comme elle disait cela, Anne fut prise d’une violente douleur qui lui coupa le souffle et la plia en deux. Simultanément, un liquide visqueux, glissant le long de ses jambes, imbibant ses bas de laine, s’étala en flaque à ses pieds ; elle venait de perdre les eaux. Stupéfaite, elle regarda son époux, puis sa mère et enfin le père Barafort. Un peu affolée, elle le pria :
— Émile, je vous en prie, allez vite chercher votre femme. L’enfant arrive en avance !
 
Julie Barafort était la matrone du village, une fonction bien respectable qui l’introduisait dans l’intimité des familles au même rang que son fossoyeur d’époux, mais à l’autre extrémité du cycle de la vie, ce qui faisait dire avec une pointe d’humour : « Qui frappe à la porte des Barafort, c’est pour la vie ou pour la mort. »
Émile enfourcha sa docile Coquette et partit à bride abattue pour Saint-Christol, criant à la cantonade :
— Je vous envoie la Julie ! Tenez bon, madame Teissier !
Tenir bon ! Il en a de savoureuses, celui-là ! se dit Émeline en regardant le visage décomposé de sa fille.
Elle débarrassa prestement le lit où Claudine et Lisette, après avoir joué en silence, avaient fini par s’endormir. Les fillettes, tirées de leur sommeil, dodelinaient, encore embrumées, mais Émeline ne s’en préoccupa pas. Elle aida sa fille à s’allonger.
Anne apprécia cette nouvelle position qui soulageait ses reins, où se faisait le travail, et elle reprit souffle et couleurs, jusqu’à s’inquiéter des autres :
— Ne vous occupez pas de moi, vous tous. Catherine, veux-tu réchauffer du lait pour les petites ? J’ai mis aussi de côté deux œufs frais à gober. Mère, servez la soupe, elle est prête.
Ce fut au tour de Catherine de s’activer autour du feu tandis que madame Meynadier trempait la soupe sur les tranches de pain que découpait Estienne avec largesse, tout heureux à bien des égards. Il avait la fibre conviviale et rien ne lui faisait plus plaisir que de recevoir parentèle ou amis ; de plus, aujourd’hui allait lui naître un fils, il n’en voulait pas douter !
Pendant qu’ils savouraient la soupe, les boudins frémissaient dans l’huile qu’ils coloraient de vert ; Catherine finissait de nourrir Claudine alors que Lisette mangeait toute seule et fort adroitement ; Estienne jetait, de temps en temps, des coups d’œil vers le lit, où Anne avait fini par s’assoupir.
À son aise dans la maison de sa fille, la vieille Émeline sortit d’un pot de grès de beaux fromages de chèvre qui se piquetaient déjà de bleu, preuve d’un affinage délicat, et qui mettaient l’eau à la bouche. Le couteau tendu pour en couper des parts, Estienne fut figé dans son geste par un gémissement appuyé. Toutes les têtes se tournèrent vers le lit où Anne se cambrait de douleur. Le corps tour à tour tendu, noué, contracté, agité, elle articula péniblement :
— Estienne… mal… mal… La Julie… vite…
D’un bond, son mari fut près d’elle et, posant sa main sur son front, il le trouva froid et pourtant ruisselant de sueur. La respiration saccadée de son épouse lui fit l’effet d’un cauchemar : elle allait mourir là, dans ses bras impuissants ! Cette vision d’horreur lui donna l’impression d’une chute vertigineuse dans un trou ténébreux et sans fin.
Un instant plus tard, qui parut une éternité, la respiration d’Anne se régula et son corps arc-bouté se détendit ; au même moment, on frappait à la porte et, sans attendre celle-ci s’ouvrait à la volée, laissant place à une grande silhouette enveloppée d’un tourbillon de châles de laine. Avec elle, l’air piquant et vif jeta son souffle fugace dans la grande pièce.
Julie Barafort, c’était bien elle, se plia en trois pour se réchauffer sous le manteau de la cheminée. Cette grande femme, hommasse de corpulence et de voix, semblait occuper toute la pièce. Heureusement pour ses parturientes, elle avait le geste doux, une analyse des situations prompte… et un sens du commandement indéniable :
— Émeline, apportez-moi l’eau dès qu’elle sera bouillie, et aussi du linge propre !
Du coup, madame Meynadier courait dans tous les sens alors que la matrone, elle, poursuivait sa méthodique organisation :
— Germain, retournez donc à votre maison, vous y serez bien mieux et ne nous embarrasserez pas. Il serait bon que vous emmeniez tout ce petit monde qui n’a rien à faire ici…
Le père d’Anne ne demanda pas mieux que de se carapater. Mais Julie Barafort n’en avait pas terminé avec ses invectives :
— Dis donc, Estienne, crois-tu que ta femme a besoin de toi et de tes yeux de chien battu ? Va donc dans ta remise rafistoler un peu la bercelonnette de Claudine ! Il y aura bientôt un nouveau petit braillard dans cette maison…
Un ton aussi péremptoire méritait qu’on obtempère illico, ce que firent dans l’instant Catherine et Jean-Jacques Teissier, emportant les fillettes enveloppées dans de chaudes couvertures jusqu’à la maison voisine.
Estienne, lui, faisait de la résistance ; il ne se décidait pas à quitter le chevet de son épouse, dont les contractions reprenaient de plus belle. Sur l’injonction de la matrone, réitérée sans concession, il consentit à quitter la pièce et alla dépoussiérer le berceau de bois accroché au mur de la remise.
Depuis l’été précédent, Claudine, trop grande pour la nacelle qu’Estienne avait fabriquée, avait trouvé une place dans le lit de ses parents bien calé contre le mur, et cette fusion parents-enfant, ajoutée au lien naturel, soudait la petite famille dans la chaleur bienfaisante des corps blottis.
 
— Elle a deux mois d’avance, ma pauvre fille ! se lamenta Émeline. Un miracle si son enfant vient en vie !
— Sornettes ! Son ventre à ce point rebondi, je peux vous dire qu’elle a bien ses neuf lunes !
Anne les entendait comme du fond d’un long tunnel ; elle était semi-consciente, tant les bouleversements de son corps altéraient son esprit. Des vagues de douleurs successives et maintenant rapprochées l’amenaient, à un rythme soutenu, au bord de l’évanouissement. De crampes en déchirures, le raz de marée qui la submergeait, qui annihilait tout raisonnement, lui arrachait des gémissements involontaires qui parvenaient aux oreilles d’Estienne.
Il ne sentait pas le froid au fond de sa remise ! Ne perçut même pas quelques flocons isolés qui voletaient, minuscules étoiles du jour drossées par la bise. Il tournait et retournait dans ses grandes mains le petit berceau de bois. Comme il aurait été heureux qu’il fût enfin garni d’un chérubin et que les souffrances de sa chère compagne fussent terminées ! Son impuissance le navrait, son inutilité le laissait désemparé alors qu’un sentiment de culpabilité l’accablait.
 
Vers quatre heures, Catherine hasarda sa tête dans l’entrebâillement de la porte.
— Je viens aux nouvelles…
— Cela paraît plus long que prévu, répondit laconiquement Julie, dont le front se plissait d’une ride profonde.
La matrone aurait-elle perdu de sa superbe ? Elle n’en était pas loin, mais se gardait bien de montrer ses faiblesses.
— Bah ! J’en ai vu d’autres et, ma foi, ce ne sera pas ma première nuit blanche… ni ma dernière, j’espère !
Catherine Teissier quitta la pièce et alla trouver son beau-frère, qui avait perdu la notion du temps.
— Jean-Jacques, la petite et moi allons repartir à Montèze si nous ne voulons pas être pris par la nuit. C’est qu’elle tombe vite, en décembre.
— Allez, allez, belle-sœur. Il ne sert à rien de vous attarder ici. N’oubliez pas votre présent, ma belle-mère me chanterait pouilles ! voulut-il plaisanter, mais le cœur n’y était pas.
— Voulez-vous que nous emmenions votre petite Claudine ? Votre beau-père en est un peu embarrassé…
— Merci, Catherine. Prenez soin d’elle.
 
Il fallut attendre huit heures du soir pour percevoir, après une plainte plus aiguë d’Anne, un petit vagissement.
— Voilà un petit chenapan qui nous a donné du mal ! s’écria Julie Barafort en l’enveloppant dans un linge chaud.
Il y avait une sorte de soulagement dans son expression, de la fierté, aussi. Émeline se pencha sur le petit paquet sanguinolent.
— Mon Dieu, qu’il est maigrelet ! s’écria-t-elle.
Julie lui mit une main sur la bouche pour étouffer son exclamation.
— Eh bé ! Si votre fille vous entendait, la mère !
À l’affût du moindre bruit venant de sa maison, Estienne avait perçu le faible vagissement du nouveau-né. N’y tenant plus, il entra sur la pointe des pieds et allait s’approcher de la table où le petit bout d’homme recevait les premiers soins quand sa femme poussa un cri. Elle s’agrippait au drap et, dans un effort de tout son être, expulsa un autre bébé.
Julie n’avait eu que le temps de se précipiter et de tendre les deux mains pour recevoir le nouveau-né.
— Un autre garçon ! constata-t-elle, totalement abasourdie.
À peine l’avait-elle confié aux bons soins d’Émeline, la voilà qui retournait précipitamment au chevet d’Anne, effrayée par sa mortelle pâleur. En fait, la parturiente avait perdu connaissance.
— Vite, Estienne, il lui faut un peu d’alcool pour la ranimer !
Il n’eut pas le temps de sortir sa bouteille de carthagène que Julie, préoccupée par une nouvelle avalanche de déboires, le pressait à nouveau :
— De l’eau froide ! De la glace ! Elle fait une hémorragie !
Sans prendre le temps de se couvrir les épaules d’un chaperon, Estienne se rua jusqu’au puits, ramena deux seaux d’eau fraîche, puis repartit au lavoir dont il savait les eaux prises par le gel.
 
Toute la nuit, Julie Barafort humecta d’un mouchoir imbibé d’alcool les lèvres de l’accouchée, enveloppa son ventre de torchons dans lesquels elle pliait des plaques de glace pour endiguer ce flux de sang qui ne régressait pas. Émeline priait dans un coin de la pièce. Elle avait réchauffé les deux garçonnets en frottant vigoureusement leur petit corps marbré, les avait emmaillotés chaudement et leur avait enfilé des brassières de laine tricotées par sa fille. Blottis l’un contre l’autre dans une corbeille d’éclisses posée près de la cheminée, ils dormaient maintenant d’un sommeil innocent malgré l’animation qui régnait autour d’eux.
Longue nuit d’angoisse que celle qui suivit la naissance de Jean-Pierre et d’Estienne Teissier ! Bien que maigrelets – comme l’avait maladroitement fait remarquer Émeline – et de peu de voix pour miauler leur faim, ils faisaient preuve d’une suffisante vitalité pour que Julie Barafort ne s’inquiétât pas à leur sujet et réservât ses soins à leur maman.
Après les trois heures d’un nouveau jour, la matrone poussa un soupir de soulagement :
— La mauvaise heure est passée, Estienne, ta femme est sauvée. Tiens, sers-nous un verre de carthagène !
Elles perduraient encore, ces croyances ancestrales, donnant aux heures du jour et de la nuit des pouvoirs plus ou moins maléfiques. « La petite mort » en était une.
Anne Teissier échappa, en effet, à ce fatidique passage. Au point du jour, à l’heure où rosissaient les pentes du mont Bouquet, elle ouvrit lentement les yeux, sa langue caressa ses lèvres sèches et, d’une voix enrouée par les cris poussés la veille, elle demanda avec angoisse :
— Mon enfant ! Mon fils ! Où est-il ?
Estienne fut le plus prompt. Il posa dans les bras d’Anne qui se tendaient, fébriles, les deux beaux fruits issus de leur amour.
— Deux garçons, ma belle, deux petits gars qui t’ont donné bien du mal ! Que dirais-tu d’une tasse de bouillon ?
Déjà Émeline mettait la marmite sur le feu tandis que Julie Barafort plaçait un gros coussin dans le dos de la jeune accouchée.
— Faudrait voir à donner le sein à ces deux petits gloutons ! ordonna-t-elle de sa grosse voix pour cacher son émotion.
Estienne et Jean-Pierre réclamaient, en effet, dans un bel ensemble. Leur père enveloppa ces trois êtres d’un regard empli d’amour et de légitime fierté.
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La loue de la Saint-Georges
C’est un homme au comble du bonheur qui toqua à la porte de service d’une maison cossue de la rue Villeneuve à Alais. Son chapeau de feutre noir à la main gauche, Estienne Teissier apportait son présent chez le marquis de Trémolet.
Durant l’hiver, monsieur le marquis et sa famille intégraient leur maison de ville, plus douillette, plus pratique aussi pour recevoir. Soupers fins, soirées de whist, les mondanités ne manquaient pas.
Un valet vint ouvrir, il entraîna Estienne jusqu’aux cuisines, d’où l’on envoya une servante avertir ses maîtres qu’un fermier les demandait.
Dans ce qui parut à Estienne un accoutrement de prétintailles roses, madame de Trémolet vint au-devant d’Estienne, l’air ennuyée d’être dérangée pour des futilités. Sans lever les yeux, avec humilité, le paysan tendit le présent plié dans un torchon.
— Mon épouse prie madame la marquise de goûter à notre cochon et lui adresse son respectueux salut.
Puis, redressant son buste, il ajouta fièrement :
— Depuis hier, notre famille s’est enrichie de deux garçons…
Sa phrase resta en suspens. Botté de cuir, drapé dans une roquelaure, ses cheveux poudrés débordant de son lampion empanaché, le marquis rentrait d’un rendez-vous matinal.
— Le bonjour, mon brave Teissier ! Qu’est-ce qui t’amène en ville ? Un bon vent, j’espère…
— Mon ami, votre fermier est l’heureux père de deux garçons et a cru bon de nous en informer, coupa son épouse.
— Pas seulement, madame, intervint Estienne, bouillonnant de colère contenue. Nous avons tué le cochon et souhaitions vous en faire les premiers honneurs.
— Il n’était pas bien gros, semble-t-il ? fit remarquer la marquise en lorgnant sous le torchon.
Estienne rongeait son frein. Décidément, il ne s’habituerait jamais aux réflexions désobligeantes de madame de Trémolet ! Dieu merci, son époux était d’autre nature, du moins se donnait-il la peine de paraître avenant.
— Félicitations, Teissier ! Quant aux boudins, sais-tu que j’y pensais, ce matin même. Il me tarde, me disais-je, de savourer une de ces bonnes carbonnades de madame Teissier.
Estienne salua les châtelains et reçut l’air glacé qui balayait, par bourrasques, la rue Villeneuve bordée de part et d’autre d’immeubles opulents qui la désignaient comme l’artère principale de la ville.
En trottinant au gré de la vieille mule du père Barafort, il pensait à sa chère épouse. Une journée à charcuter, neuf heures de travail à expulser les deux bambins, une hémorragie qui l’avait laissée exsangue n’avaient pas eu raison de cette jeune femme de vingt ans, à la vitalité étonnante. Mieux que ça ! Sur le matin, après avoir avalé un bouillon de soupe, n’avait-elle pas pris, successivement, les deux petits braillards au sein ? Ne les avait-elle pas rassasiés tout en les contemplant d’un air attendri ?
Rassuré quant au sort de sa famille, Estienne avait fait face à ses obligations : passer chez monsieur le pasteur pour y déposer le présent et annoncer la naissance des bessons, s’arrêter à l’état civil, où Émile Barafort se fit un plaisir d’enregistrer la naissance d’Estienne, deuxième du nom, et de son jumeau Jean-Pierre. C’était même lui qui lui avait proposé sa mule pour aller à Alais !
En remontant à Montmoirac, il laissait son regard balayer les cultures, pour la plupart en dormance hivernale. Il prenait plaisir à observer, en connaisseur, les terres fraîchement ensemencées et appréciait ce gel précoce arrivé à point nommé pour durcir la terre et permettre une lente germination.
Le spectre du terrible hiver 1769-1770, bien ancré dans les mémoires, rendait les fermiers suspicieux ; « En Cévennes, disaient-ils, il faut se méfier des cultures trop hâtives car le printemps réserve souvent de méchantes surprises… »
Les vignes pouvaient attendre pour être taillées ; par contre, les oliviers croulaient sous leurs fruits noirs et luisants, prêts à tomber sur le sol durci.
Cette année, se dit-il, Anne ne pourra pas m’aider. J’espère que mon beau-père la remplacera de bon gré, à condition que ses rhumatismes ne le fassent pas trop souffrir.
Quand il arriva chez lui, une bonne odeur de soupe l’attendait. Son regard embrassa la pièce. Le sol de terre battue avait été balayé, la cheminée était alimentée et du chaudron s’échappaient des petits soupirs de bon aloi.
Au milieu de la pièce, sur la table flanquée de deux bancs de bois, son couvert était mis. Dans le fond, à gauche, le grand lit où reposait Anne était garni de draps immaculés et le gros édredon de piqué rouge se soulevait de façon régulière.
Tout près du lit, à même le sol, un bébé dormait bien bordé dans la petite bercelonnette rapatriée de la remise et garnie de paillasse, de draps et couvertures. À côté, dans la corbeille qui les avait accueillis pour leur première nuit, l’un des jumeaux, lui aussi bien sanglé dans ses langes, ouvrait des yeux étonnés sur son environnement.
Le léger bruit qu’il fit en sortant le pain de la crédence réveilla Anne, qui lui sourit tendrement. Elle se sentait si bien après tous ces bouleversements. De son corps, de son esprit, de son visage émanait une plénitude de femme comblée.
Estienne ne cessait de la contempler en silence, troublé par sa grâce et tout pétri d’orgueil.
Cette femme si belle, c’est la mienne ! se disait-il, béat.
Tout en coupant son pain et se servant de soupe, il conta par le détail sa matinée, jusqu’à l’attitude dédaigneuse de la marquise, trop occupée à ses futilités de femme oisive et nantie.
Anne l’apaisa de sa voix douce et sage :
— À quoi bon t’irriter contre madame la marquise, Estienne ? Elle et son époux sont nos maîtres et peuvent faire la pluie et le beau temps sans que tu aies ton mot à dire. Ainsi est notre vie, mon cher mari, et je ne la changerais pour rien au monde.
Estienne acquiesça. Après tout, pourquoi parler de ce qui fâche alors qu’il est des sujets propres à réjouir le cœur ? Ainsi des insistances de monsieur le pasteur :
— Sais-tu qu’il voudrait bien être le parrain d’un de nos garçons ? Pour la cérémonie, il espère obtenir de monsieur le marquis l’ouverture du temple aménagé dans le château…
— Ici, dans le temple du château ? Mais alors, il faut solliciter de monsieur de Trémolet qu’il nous fasse l’honneur de porter son jumeau sur les fonts baptismaux. Pour la marraine, il n’y a pas à hésiter une seconde, le titre revient à Julie Barafort. Elle bougonnera pour la forme, surtout pour cacher son émotion.
— Tu as raison, ma femme ; après tout, ils sont là grâce à elle. Qui pourrions-nous choisir pour seconde commère ?
— Pourquoi pas Catherine ? Notre belle-sœur est une femme de cœur et de devoir. Elle saurait nous remplacer au cas où…
— Ne parle pas de malheur, femme !
— Tu as raison, rien ne peut ni ne doit nous arriver, ces petits ont besoin de nous, répondit Anne en regardant tendrement les deux petits berceaux.
 
Au cours de la journée, le travail reprit ses droits pour Estienne qui, aidé de son beau-père, s’attaqua à la cueillette des olives. Les picholines avaient été cueillies vertes et vendues pour être confites et servies à table ; malheureusement, elles n’étaient pas en grande quantité et ne faisaient rentrer que peu d’argent, quand monsieur de Trémolet avait prélevé son comptant. Les deux hommes commencèrent par les précoces négrettes, qui produisaient une huile appréciée par les palais fins pour sa douce texture. Viendraient ensuite les olivastres, au goût puissant, qui supportaient de plus intenses gelées.
« Les bougresses, elles sont petites ! Et mes yeux me trahissent pour les débusquer ! » pestait Germain Meynadier.
Émeline lui avait sorti de vieilles mitaines qu’il avait enfilées en ronchonnant :
« Me prendrais-tu pour une femmelette ? »
Maintenant, cela faisait trois heures qu’il tournait autour des oliviers taillés en boule, qu’il arrachait par grappes les drupes noires, et il se félicitait des bons conseils de sa femme, tant le froid vif raidissait le bout de ses doigts.
Estienne lui avait interdit l’échelle.
« Ramassez celles qui sont à votre portée, père. Moi, je me chargerai des plus hautes. »
Au hameau, Émeline se partageait entre sa maison et celle de sa fille, à qui Julie Barafort avait expressément interdit de se lever avant trois jours entiers.
Catherine Teissier était venue ramener sa nièce et faire la connaissance de ses deux petits neveux ; elle accepta avec un plaisir non dissimulé d’être la marraine du petit Estienne.
— C’est un choix de confiance et selon notre cœur, lui dit Anne avec douceur.
— Il me va droit au mien, chère belle-sœur !
Sans manifester un grand intérêt, la petite Claudine se pencha sur les berceaux comme sa mère l’y invitait, puis, sans plus de façons, se blottit dans le grand lit auprès de sa maman.
Sa fille à son côté, ses fils tout près du lit, Anne savoura une autre journée de repos, consciente que dès le lendemain il faudrait qu’elle reprenne sa maisonnée en main ; sa mère n’était pas assez solide pour assurer la vie des deux logements.
*
L’hiver 1772-1773 fut à la hauteur de ses promesses, froid, voire glacial, très venteux et sec, avec un soleil qui faisait une courte apparition quotidienne, effleurant au beau du jour le linge étendu dans la cour de la maison, sans jamais parvenir à le sécher entièrement, si bien que brassières et langes finissaient invariablement devant la cheminée. Ils perdaient là leur bonne odeur de linge fouetté par le vent au profit de celle, âcre et persistante, de la fumée de bois, qu’ils transmettaient à la peau délicate des bébés, au grand désespoir d’Anne.
« Il me semble tenir dans les bras des petits lardons fumés ! »
Elle n’avait cependant pas le temps de s’appesantir sur cette frustration de jeune maman éprise de perfection, l’état de santé de sa mère lui causant du souci. Malgré le feu d’enfer que son mari prenait soin d’entretenir jour et nuit dans leur modeste demeure, la pauvre Émeline, qui avait pris froid au lavoir, ne parvenait pas à réchauffer ses vieux os. Une mauvaise toux la secouait de jour comme de nuit, et le miel que sa fille mettait dans ses infusions de tilleul ne parvenait pas à la calmer.
— Ce soir, je viendrai vous placer un cataplasme à la farine de lin, maman ; après ça, j’espère que vous dormirez mieux.
— Ne te donne pas cette peine, ma fille. Il n’y a rien à faire !
— Laissez-vous soigner, maman, vous me faites de la peine, et à père aussi.
Émeline accepta les cataplasmes, les supporta au plus intense de leur chaleur et ressentit une amélioration… trompeuse.
Secouée de violentes quintes de toux, elle ne pouvait plus dormir allongée et passait la nuit comme les journées, dans son fauteuil, tout près de la cheminée, sous l’œil de son mari, qui faisait semblant de dormir au fond de son lit.
Pour Anne, la situation s’était inversée, c’est elle qui, désormais, faisait des va-et-vient d’une maison à l’autre, portant un bouillon, une infusion, un lait chaud qu’Émeline se forçait à goûter pour voir sourire sa fille. La bonne volonté de la vieille femme ne trompait personne, pas sa fille en tout cas. Pourtant, le déclin de sa mère, qu’elle attribuait à la rudesse de l’hiver, pourrait être stoppé, espérait-elle par l’arrivée du printemps.
— Les beaux jours ne vont plus tarder, maman, et avec eux vos forces vont revenir.
 
Germain fut soulagé d’en avoir terminé avec les olives, il avertit son gendre qu’il resterait près de sa femme :
— Elle a besoin de moi, Estienne. Je t’aiderai pour la vigne, mais plus tard, quand…
— Prenez votre temps, père. Moi, j’ai à faire pour mener les olives au moulin, ça prendra quelques jours avant que j’attaque la taille de la vigne. Vous viendrez quand elle ira mieux.
— Oui… quand elle ira mieux, fils…
 
Pour une si belle récolte à porter au moulin, monsieur de Trémolet ne lésinait pas et mettait cheval et charrette à la disposition de ses fermiers. Une fois les olives pressées en bonne et belle huile aux reflets dorés, il s’assurait de sa part – la part du lion, maugréait-on dans chaque ferme –, qu’il vendait en partie et stockait dans ses trois demeures. Les jarres vernissées d’un joli vert jaspé dont la ville d’Anduze s’était fait une renommée s’entassaient alors au château de Montmoirac, à celui de Saint-Christol et dans sa maison de ville.
Ce qui revenait à Estienne Teissier suffisait tout juste à la consommation de sa famille et de ses beaux-parents. Ainsi étaient remerciés les fermiers du marquis de Trémolet !
Pourtant, n’était-ce pas Jean-Bernardin qui disait, à chacune des affaires traitées, avec des airs bon prince :
« Tope là, Teissier ! Toi et moi, nous faisons une bonne affaire ! »
 
Depuis quelques jours, Estienne Teissier avait jugé le temps propice pour commencer la taille de la vigne sans l’aide de son beau-père. Le vieil homme ne quittait plus son épouse, qui déclinait jour après jour, comme si elle voulait finir par s’évanouir dans le néant.
Le printemps, tant espéré par Anne, arriva avec ses journées plus longues et plus douces, sans apporter à Émeline le mieux espéré. Tous les matins, Estienne venait donner le bonjour aux deux vieillards avant de partir dans les vignes.
« Un bon gendre, murmurait Émeline dès qu’il avait passé la porte.
— Un bon gendre et un bon mari », renchérissait Germain.
Ce matin d’avril, il vint comme à l’accoutumée et ce fut son beau-père qu’il trouva dans le fauteuil qu’Émeline ne quittait plus. Dans la cheminée, le feu était mort.
— Pas de feu ? C’est folie, père, que de l’avoir laissé…
— Chut, fils ! Ma pauvre Émeline n’en a plus besoin.
Estienne en resta tout bête. Dans le lit conjugal, sa belle-mère était étendue, bien droite, le drap remonté jusqu’au menton ne laissait voir que son visage aux yeux clos sur sa vie terrestre et qui prenait d’heure en heure une couleur indéfinissable. Le masque de la mort faisait son effet et figeait à jamais les traits de madame Meynadier en estompant ses rides. De sa coiffe de nuit dépassaient quelques cheveux blancs et autour de son cou étréci moussait la bisette de sa chemise blanche.
Germain avait mis beaucoup de soin à la toilette mortuaire de son épouse, voulant éviter cette triste corvée à sa fille.
— Une violente quinte de toux l’a prise sans qu’elle en vienne à bout ; elle m’a quitté à deux heures du matin… expliqua-t-il, un sanglot venant étouffer la suite de sa phrase.
Germain avait passé le reste de la nuit à se souvenir de leur vie commune et bien remplie. Il lui avait parlé comme jamais il ne l’avait fait, et cet échange unilatéral avait pris une dimension qu’il n’aurait pas soupçonnée.
— C’était bien d’être encore ensemble dans le silence de notre maison. Elle m’appartenait un peu, maintenant elle est à vous, ses enfants, ses petits-enfants, ses amis du village, soliloqua-t-il en écrasant un pleur.
Devant le corps de sa belle-mère, Estienne avait retiré son chapeau et resta un long moment silencieux, en prière ; après quoi, il posa la main sur l’épaule de son beau-père et lui dit :
— Je vais chercher Anne. Ensuite, je rallumerai votre feu, vous êtes transi de froid.
Cela se passa alors comme Germain l’avait supposé. Voisins et amis défilèrent à la maison Meynadier, à qui il fallait narrer les derniers instants de la pauvre Émeline. Grande était la lassitude du veuf, mais grand aussi le réconfort qu’apportaient les poignées de main, les paroles consolatrices, les prières pour le repos de l’âme de sa chère épouse.
Deux jours plus tard, Émeline Meynadier était ensevelie auprès de ses parents, dans le tombeau familial de Vermeillet.
*
Le 27 avril, dévolu à saint Georges, c’était jour de foire à Alais ! Oh, elle était loin d’égaler celle du 24 août, foire de la Saint-Barthélemy, ni celle du 17 janvier, dite de la Saint-Antoine et aussi foire aux cochons ! Ces deux-là tenaient leur titre de noblesse par décision royale et leur agrément datait de 1343, confirmé par les États du Languedoc en 1601.
Celle du 27 avril n’obtiendrait la dénomination officielle de foire qu’en 1809 et jusque-là se contentait d’être un grand marché doublé d’une importante transaction : la loue.
La loue attirait deux sortes de personnes : les mesadiers, ouvriers agricoles embauchés pour un mois, et les propriétaires agriculteurs. Les uns cherchaient à se placer pour les moissons, les vendanges, les vers à soie ou tous travaux des champs, les autres, ne voulant pas s’embarrasser d’employés à l’année, étaient particulièrement friands de main-d’œuvre temporaire.
En ce jour d’avril 1773, Estienne Teissier, parti tôt de Montmoirac, frappait à l’heure convenue à la maison de ville de monsieur de Trémolet. Botté, comme à son habitude, vêtu de sombre, le marquis l’accueillit à sa façon joviale :
— Adissias, Teissier ! Tu es ponctuel et j’aime ça ! Je compte sur ton flair pour nous dénicher les meilleurs ouvriers. À mon sens, les plus matinaux sont les plus vaillants. De toute façon, il nous faut des bras solides. J’ai parcouru mes terres, partout il y a de la belle ouvrage, et si le beau temps persiste…
— Le temps, personne n’en est maître, fit remarquer le fermier.
— Oiseau de mauvais augure ! L’hiver, on lui a tordu le cou, et le printemps est prometteur. Je te demande d’avoir, comme toujours, le bon jugement. Pas d’états d’âme, Teissier !
— Monsieur le marquis m’a toujours fait confiance et je l’en remercie. J’espère ne pas me tromper cette année non plus.
Le marquis botté et le fermier en sabots ajustèrent leurs pas et se dirigèrent vers la place de l’Hôtel-de-Ville, là où se tenait la loue. Rénovée depuis une dizaine d’années, elle avait appartenu aux moines cordeliers, qui l’avaient cédée, moyennant finances, à la commune d’Alais après avoir déplacé leur couvent en dehors de la cité.
Malgré l’heure matinale, le lieu était animé, coloré, bruyant. Les futurs employeurs, nez au vent et œil scrutateur, arpentaient le terre-plein d’où s’échappaient rues et ruelles en étoile. Par-dessus les toits des maisons qui bordaient la place, la pendule de l’hôtel de ville faisait un clin d’œil au clocher de la cathédrale Saint-Jean. C’était une lutte sans merci entre ces deux entités de la ville, l’une se targuant d’annoncer l’heure à grande envolée de cloches, l’autre pérorant, disant s’adresser, elle, aux instruits qui savaient lire les chiffres sur son cadran romain.
Monsieur de Trémolet soulevait son chapeau, saluait à tout va, s’arrêtait à bavarder de tout et de rien. Deux pas en retrait, Estienne s’impatientait. Le marquis, parfois, s’en apercevait et d’un geste désinvolte de la main, libérait son fermier :
« Va, va, Teissier ! Fais un bon repérage et viens me retrouver à l’hostellerie de l’Écu d’Or. »
Il n’était pas besoin d’être un habitué, ni fin observateur, pour repérer les mesadiers. Pour la plupart, ils avaient leur baluchon posé à leurs pieds dans l’espoir, toujours possible, d’une embauche immédiate. Nombre d’entre eux battaient le pavé pour éviter les crampes qui survenaient parfois pendant la station debout suivant une marche de plusieurs heures. Tous voulant paraître au mieux de leur forme, ils avaient lustré blouses vagues et feutres noirs, bourgerons de velours côtelé et gâpettes de trimardeurs.
 
En moins de temps qu’il n’en fallut à Trémolet pour trinquer à la bonne affaire et écluser un café arrosé au vieux marc de Garlaban, Estienne avait fait son choix ; outre un groupe de moissonneurs ébauché les années précédentes, il étoffa l’équipe de six nouvelles recrues. Restait plus, au marquis, qu’à confirmer l’embauche.
— J’espère que je n’aurai qu’à me louer de vous… et du choix de mon fermier ! Dans ce cas, je vous garderai pour les vendanges, mais d’ici là, on en reparlera.
Il tira de son gousset une bourse pleine de pièces et en remit une à chacun en gage d’acompte et de contrat. À chacun aussi, il tapa dans la main : marché conclu ! C’était la pache.
— Rendez-vous dans un mois à mon château de Saint-Christol. Vous serez alors répartis et logés sur mon domaine.
Plantant là son fermier et ses futurs mesadiers, il regagna tout guilleret sa demeure alaisienne. Estienne prit congé à son tour après avoir échangé avec eux une franche poignée de main et s’apprêta à quitter la place de la loue.
Empruntant la rue Saint-Antoine, son regard fut attiré par un couple avec enfants, apparemment en quête de travail et qui s’était installé, en attendant une proposition d’embauche, près des murs tutélaires de l’évêché… à moins qu’il n’y ait été refoulé par d’autres mesadiers. La loue avait ses lois, qui excluaient souvent l’empathie et la solidarité.
L’homme n’était pas très grand, mais bien charpenté ; la femme, plus petite et très maigre, avait un visage anguleux, des yeux délavés enfoncés dans leurs orbites. À leurs pieds, assis sur un coffre de bois muni de courroies pour être assujetti à dos d’homme, un garçon et une fillette accablés de fatigue complétaient cette famille, à l’évidence laissée pour compte. Tout dans leur allure lasse, leur mine défaite et leurs sabots poussiéreux dénonçait l’extrême fatigue due à une errance qui les avait fait échouer en Cévennes.
Il n’était pas rare de rencontrer quelques malheureux à la recherche d’un travail, d’une soupe chaude ou d’un morceau de pain, d’une seule nuit sur la paille. Or, Estienne se trouvait, ce jour, face à une famille complète, jetée sur les chemins de hasard, avec pour tout bien ce que contenait le coffre de bois.
La vision de ses propres enfants, bien au chaud, bien nourris, se superposa un instant à celle des deux maigrichons. Mû par un élan de sympathie, il s’approcha d’eux.
— Vous me paraissez fatigués, vous venez de loin ?
— Nous sommes du Gévaudan, répondit l’homme.
Estienne ne fut pas surpris. De nombreux hommes et femmes descendaient des Hautes Cévennes, des Gévaudan et Vivarais limitrophes, un vivier de main-d’œuvre dans lequel piochaient les patrons de la plaine. Chacun y trouvait son compte, les travaux d’été étant en montagne plus tardifs qu’en plaine.
— La matinée tire à sa fin et personne ne semble s’intéresser à nous, poursuivit l’homme. Pourtant, je peux réaliser toutes sortes de travaux, ma femme est une habile cuisinière et, dès qu’il sera requinqué, notre fils peut rendre service en gardant les troupeaux, il a l’habitude des vaches. La petite suivra sa mère et ne sera pas gênante, elle ne parle pas.
À nouveau, Estienne porta les yeux sur les enfants : le garçon somnolait sur place et la fillette posait un regard vide sur ce qui l’entourait. Pourtant, elle était à croquer, avec ses yeux du bleu d’un ciel en plein été. Il s’entendit dire :
— Vous voulez bien me suivre ? Nous allons sortir de la ville par le pont le plus proche et dans une heure, tout au plus, vous pourrez partager notre soupe et donner du lait à la petite.
L’homme se saisit de la main d’Estienne et la secoua énergiquement.
— Merci, mon bon monsieur ! Merci pour ma famille !
Sa femme ne disait rien mais des larmes coulaient de ses yeux qu’on eût pu croire taris tant il était certain qu’ils avaient trop pleuré. Elle souleva la fillette, petite plume silencieuse et belle malgré sa robe de misère, tandis que son époux chargeait le coffre sur son épaule et prenait la main du garçonnet, qui se faisait traîner, éperdu de lassitude.
Surpris par sa propre impulsion, ému par la reconnaissance du couple, Estienne crut bon de préciser :
— Je n’ai pas du travail à vous proposer, seulement une soupe et une paillasse…
— C’est déjà beaucoup ! s’exclama le père de famille.
Chemin faisant, Estienne s’interrogeait sur son réflexe impulsif. Ce n’était pourtant pas la première fois que plus malheureux que lui croisait sa route. Qu’allait dire Anne ?
Au fond de lui, il savait qu’Anne ne dirait rien, elle avait la générosité au bord du cœur, quoique de nature réservée, plutôt secrète, une attitude distante propre aux Cévenols, résultant de la « Période du désert ». Un siècle de clandestinité dans l’exercice de leur foi avait marqué des générations de huguenots et si une certaine accalmie régnait en ces temps, ce n’était pas encore la tolérance attendue depuis la révocation de l’édit de Nantes. Autant de raisons qui faisaient que l’on vivait en cercle fermé, peu accueillant à l’homme de passage, et à Montmoirac, foncièrement protestant comme tout le fief de monsieur de Trémolet, moins qu’ailleurs.
 
Il leur fallut près de deux heures pour arriver jusqu’au hameau. Entre-temps, le père avait hissé son garçon sur ses épaules, le gamin harassé ralentissant la marche de la petite troupe. La mère aussi traînait le pas malgré la bonne volonté qu’elle mettait à calquer son allure sur celle des hommes.
Anne avait donné le sein aux petits jumeaux, puis avait porté la soupe à son père qui préférait rester chez lui. Pour tromper l’attente, elle avait fait manger Claudine, qui maintenant dormait dans le lit de ses parents. Devant sa soupe fumante et sa table mise pour deux, Anne sentait monter une sourde angoisse. Son Estienne n’avait pas l’habitude de s’attarder à la ville, où, disait-il, tout est fait pour dépenser bien plus que l’on ne gagne.
Enfin la porte s’ouvrit.
— Tu auras assez pour faire manger ces braves gens ? demanda Estienne à son épouse, qui écarquillait les yeux et arrondissait la bouche de surprise.
Avant qu’elle réponde, il se tourna vers l’homme du Gévaudan, qui s’était délesté de son coffre et de son fils, et demanda abruptement :
— Au fait, je ne vous ai pas demandé votre nom…
— Je m’appelle Pierre Chantegrel et elle, c’est ma femme, Marie. Et puis voilà nos enfants, enfin, ceux qui restent. Louis a sept ans et Isabeau va en avoir quatre.
En disant cela, Pierre Chantegrel se tourna vers sa femme, sûr d’y trouver, agrippée à ses jupes, la fillette silencieuse.
Mais celle-ci, habituant son regard à la pénombre du logement après l’éblouissant soleil qui avait accompagné leur trajet, venait d’apercevoir, près de la bercelonnette de son jumeau, la corbeille qui servait de berceau au petit Estienne.
Elle échappa à la main de sa mère et se précipita vers le panier en criant de joie :
— Pierrot ! C’est mon Pierrot !
Son beau regard bleu s’était illuminé, elle n’avait plus faim, elle n’était plus fatiguée, et surtout, elle parlait !
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La famille Chantegrel
Marie Chantegrel vacilla : la fatigue, la faim et surtout l’émotion, sa fille avait retrouvé la parole ! Cela relevait du miracle, ce n’était pourtant que le fruit d’un malentendu.
Il paraissait urgent, cependant, que ces gens se restaurent, pour Anne cela ne faisait aucun doute, aussi s’empressa-t-elle d’ajouter quatre couverts tandis que son époux tranchait le pain.
Pierre Chantegrel mangea de bon appétit alors que Marie son épouse, encore bouleversée, se suffisait de peu. Louis, leur fils, eut tôt fait d’engloutir sa soupe et, sans façon, s’endormit à table, la tête dans ses bras repliés. Isabeau, elle, avait avalé le bol de lait chaud que lui présentait Anne avec insistance puis était retournée auprès d’Estienne, qu’elle berçait avec des tendresses de petite mère, à qui elle fredonnait de câlines berceuses. Elle ignorait Jean-Pierre, le jumeau dormant tout près, pas plus qu’elle ne s’intéressait à Claudine, qui s’approchait timidement d’elle pour jouer.
Chacun mangea sans un mot jusqu’au dernier morceau de pain et ce fut la voix chevrotante de Marie qui brisa le lourd silence. Elle devinait la curiosité bien légitime des époux Teissier et insista auprès de son mari afin qu’il raconte leur histoire. Elle-même se révélait trop émotive pour le faire.
— Nous arrivons des Huttes, un hameau à l’orée de la forêt de Mercoire qui dépend de la commune de Saint-Flour et qui se situe à une heure de marche de Langogne. Là vivent encore mon frère et sa femme et nous habitions ensemble, mais la misère, mes braves gens, oui, la misère, c’est bien le mot, ne nous quitte plus depuis quatre ans. Tout a commencé en 1769, mauvaise année, mauvaise récolte, et la famine qui emporte les plus faibles. Mon père et ma mère se sont suivis à deux mois près dans la tombe, et avec eux une bonne partie de la population des Huttes. Il fallait voir ça, le curé n’y tenait pas à donner les derniers sacrements et dire la messe des morts. Nous, on a résisté, enfin… on a essayé, mais trop de malheur…
L’homme s’interrompit, des sanglots dans la voix ; assise tout près de lui sur le banc, Marie tenait sa main dans les siennes qui tremblaient et elle ignorait les larmes silencieuses, qui coulaient, sans interruption, sur son visage torturé.
— Malgré tous ces malheurs, cette année-là, un bonheur nous a été donné avec l’arrivée de notre petite Isabeau, une enfant d’apparence fragile mais qui se révéla résistante. Chance aussi que Marie ait eu assez de lait pour la nourrir malgré les privations qui étaient notre quotidien. Et puis, deux ans après, nous avons eu Pierrot, que Marie mettait au sein dès qu’il réclamait…
— Un beau bébé, mon Pierrot ! sanglota Marie. Et une bénédiction, ce bon lait dont m’avait dotée le Seigneur…
— Un lait qui a donné des idées à la femme de mon frère. Oh, je ne la blâme pas, toutes les idées sont bonnes pour sortir de la misère ! Prendre un enfant en nourrice pouvait rapporter quelques sous…
— Si au moins elle nous en avait parlé, cette cachottière ! s’indigna Marie, approuvée de la tête par Anne prise par ce récit.
— Elle n’a rien dit et, en allant à Langogne vendre des œufs et des fromages, elle se rendit chez le docteur Majorel et lui vanta le lait de Marie, si nourrissant et si abondant, lui dit-elle, qu’il ferait le bonheur d’un enfant de riches…
— Et le docteur ? demanda Anna, sur des charbons ardents.
— Il promit de s’intéresser à la proposition et ne mit pas trois jours à débarquer aux Huttes dans son tilbury. « Je vous amène Gaston, dit-il, c’est le fils de monsieur d’Estive, un notaire de Langogne. Il a besoin d’une bonne nourrice. Je passerai tous les quinze jours pour examiner le bébé, le peser, m’assurer que tout se passe pour le mieux. » Il posa quatre pièces d’argent sur la table et partit…
— Ma belle-sœur les empocha avant de déloger mon Pierrot de son berceau afin d’y coucher le dénommé Gaston !
— Lequel se mit à téter le lait de notre fils ! Il faut dire que la femme de mon frère veillait au grain.
— Ah oui, alors ! À longueur de journée, elle me demandait de mettre Gaston au sein et s’irritait quand elle me surprenait à… à faire téter Pierrot, hoqueta Marie, la gorge nouée.
Attentionné, son époux passa un bras autour de ses épaules et la berça comme un enfant avant de reprendre, la voix basse, presque chuchotante :
— Le docteur Majorel était ravi ; fidèle à ses rendez-vous de quinzaine, il s’extasiait sur la bonne santé de son petit patient, posait ses pièces sur la table et s’en retournait à Langogne apporter un bulletin de santé aux parents rassurés. Il ne voyait pas, ou ne voulait pas voir, dans un panier à linge où il était relégué, notre petit garçon qui dépérissait de jour en jour.
Marie s’était un peu reprise et affermissait sa voix :
— Au début, il s’acharnait à téter après Gaston, mais s’épuisait quand je n’avais plus de lait, alors petit à petit il n’eut plus la force de sucer, il gémissait faiblement dans son panier et Isabeau passait ses journées assise par terre auprès de lui à le bercer, à lui parler doucement, à lui insuffler la force de vivre… Un jour, continua Marie brisée par l’émotion, j’ai essayé de lui donner un peu de lait de vache coupé d’eau, mais son petit estomac ne le supporta pas. Par deux fois, j’ai tué mon bébé, madame, confessa Marie en regardant Anne droit dans les yeux. Je l’ai privé de mon lait, je l’ai empoisonné avec celui d’une vache peut-être atteinte de fièvre…
La fin de sa phrase se perdit dans les sanglots qui la secouaient.
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