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PROLOGUE
Harlem, 1989
C’était une nuit comme les autres au magasin. La vitrine était éclairée, la porte déverrouillée et la grille à moitié relevée. La boutique Dapper Dan était ouverte et mon équipe de nuit exécutait les commandes dans l’atelier. Vestes, combinaisons, parkas. Les machines à coudre bourdonneraient jusqu’à l’aube. Moi, j’étais allongé sur mon lit, dans le petit appartement que je m’étais aménagé dans le fond. C’était là qu’on pouvait me trouver presque chaque soir, en train de lire un bouquin de philosophie ou de spiritualité, ou d’essayer de faire un somme.
J’avais de bonnes raisons de ne jamais fermer la boutique et d’y passer le plus de temps possible. D’abord, la plupart de mes clients préféraient les visites nocturnes, que ce soit pour l’anonymat en semaine ou pour le côté festif le week-end. Ensuite, je devais surveiller mes employés, qui revendaient en douce mes créations. C’était mon nom sur la devanture et, dans mon monde, rien n’était plus important que ça. C’était ma réputation, ma marque, et des gens venaient de toute la ville et même au-delà – d’aussi loin que Philadelphie et Chicago, Houston et Miami – parce qu’ils voulaient du Dapper Dan. J’étais la boutique, et la boutique c’était moi.
En neuf ans, on n’avait pas pris une seule journée de repos.
Mais je ne m’en plaignais pas. Après trois décennies de petites magouilles, c’était ma première escroquerie légale, et les affaires marchaient bien. Plus que bien, même.
Ce soir-là, j’ai entendu quelqu’un entrer dans la boutique et je me suis arraché du lit. J’ai fermé mon livre, me suis aspergé le visage d’eau pour me réveiller et j’ai jeté un coup d’œil dans le miroir pour vérifier que j’étais présentable. Je n’étais plus si jeune. J’avais une femme. Des enfants déjà grands et des bébés. Après une profonde inspiration, j’ai enfilé ma personnalité de vendeur de fringues et j’ai émergé dans la lumière.
Le client était un habitué, un dealer portoricain du Bronx qui se faisait appeler Serge. Je l’ai accueilli avec une poignée de main chaleureuse et une tape sur l’épaule. On a échangé quelques mots. « Tout va bien ce soir ? D’où tu viens comme ça ? Tu as vu le combat hier ? » Sa bonne humeur était communicative.
Avant de vendre à des rappeurs ou des basketteurs, j’avais commencé avec les gangsters et les dealers, des types de la communauté pleins aux as, des types comme Serge. Au début, je ne connaissais rien à rien au commerce de fringues, et encore moins à la manière de les fabriquer. Ouvrir une boutique de vêtements sur mesure avait été de loin le pari le plus risqué de ma vie, et c’est un type qui jouait aux dés avec les gangsters qui vous dit ça. La bourse s’était effondrée. New York était en faillite. Et pourtant, ça avait marché. Mon commerce prospérait grâce à la pègre. Certes, le hip-hop avait dopé la popularité de mes créations mais, au départ, s’il n’y avait pas eu des mecs comme Serge, j’aurais fini à la rue. C’est eux qui avaient fait de la boutique ce qu’elle était devenue.
J’ai vu ses bijoux, j’ai vu ses fringues, j’ai vu qu’il était cool. Je n’allais pas tarder à voir ses grosses liasses de billets.
Ce que je n’ai pas vu, par contre, c’est la camionnette garée de l’autre côté de la rue, tous phares éteints.
— Paraît que t’as des nouveautés. Y a des trucs bien ?
Sur un portant, derrière la caisse, étaient suspendues plusieurs pièces qui attendaient que leur acheteur vienne les chercher. Je les ai montrées à Serge pour lui ouvrir l’appétit.
— Ça, c’est une nouvelle veste Fendi en peau d’agneau que j’ai faite pour Big Daddy Kane, ai-je dit en lâchant nonchalamment quelques noms au fur et à mesure que défilaient les vêtements.
Enfin, je suis arrivé à la parka snorkel pour laquelle je savais qu’il était là.
— Et voilà le modèle dont t’as entendu parler.
Le cuir a émis un son mat quand je l’ai tapoté de mes doigts repliés comme on frappe à une porte. C’était du solide. Serge a caressé le logo Vuitton sur le devant.
— Ce truc est vraiment à l’épreuve des balles ? a-t-il demandé, les yeux écarquillés.
— Tu peux aller le tester sur le toit si tu veux. T’as ton flingue ?
Il a secoué la tête, impressionné. Je percevais son excitation.
— Tu peux me faire le même en Gucci ? Avec deux G bien gros sur le devant, a-t-il précisé en indiquant son ventre.
Je n’y avais même pas pensé. À mon tour d’être tout excité.
— Carrément ! Ça me plaît, ça !
Serge a sorti son fric, arrachant de la liasse 3 000 dollars en grosses coupures comme si c’étaient des Kleenex.
— Je peux même te faire le chapeau assorti. Pour te protéger la tête.
— Avec les G aussi ?
— Tout en rouge et vert.
— Nickel, man !
Le secret, dans mon métier, c’est de deviner dans quelles fringues vous vous trouvez beau. Mais j’ai aussi un slogan : « C’est pas parce que tu te trouves élégant que ça te va comme un gant. » Je m’appuyais sur l’image qu’un type comme Serge se faisait de lui-même, sur l’image qu’il voulait donner, et on travaillait à partir de là. Quand j’arrivais à emmener mes clients dans cette zone où, aussi excités l’un que l’autre, on se mettait à brailler et à se taper dans les mains, je savais que je tenais un truc. « Ouais, voilà, man. C’est ça ! C’est exactement ça ! » J’adore ce moment. Je vis pour ce moment.
Serge m’en a tapé cinq et a arraché deux autres Franklin1 de sa liasse.
Je sentais que, sous ses airs de gros dur, il était excité comme une puce pendant que je lui montrais tranquillement le reste de mon stock. On était à la fin des années 1980, et toutes les personnes un peu en vue venaient chez moi. Sur le portant, un pull attendait un chanteur récompensé par un Grammy, à côté d’une veste destinée à un joueur des Knicks et des costards gaufrés d’un groupe de rap.
Pendant que Big Sek, mon chef d’atelier, prenait ses mesures, Serge s’est lancé dans des histoires de fêtes, de femmes, d’enterrements et de procès, et mon esprit a commencé à dériver. À cette époque, j’étais souvent ailleurs. Je voyais des reflets de moi-même dans les gangsters comme Serge, les diamants et l’or qui brillaient à son cou. J’avais été comme lui, et je devais ma réussite à des types couillus faits du même bois. C’était une sale époque pour les jeunes nés dans la pauvreté, et je comprenais le désespoir qui poussait un gars comme Serge à succomber à l’attrait de l’argent facile. L’héroïne et les violences policières avaient transformé des quartiers comme Harlem et le South Bronx en ghettos, et puis le crack et le sida avaient débarqué à leur tour pour faire de nos vies un cauchemar. Serge avait grandi au milieu de cette folie. Mon boulot, c’était de faire en sorte que, pendant ce bref moment qu’on passait dans ma boutique à bosser ensemble sur ses vêtements, il se sente bienvenu et important, et qu’en repartant il soit classe et content.
Alors qu’il s’attardait et draguait les vendeuses, je ne pouvais m’empêcher d’être reconnaissant envers lui et les escrocs dans son genre. Ils avaient été mes premiers clients et le resteraient longtemps après que le rideau serait tombé pour la dernière fois.
Avant d’ouvrir ma boutique, j’avais mené une vie de truand à la petite semaine dans les rues de Harlem. J’avais tout fait, de cireur de chaussures à dealer, avant de dépouiller d’autres dealers au jeu grâce à mes dés imbattables. En décidant d’ouvrir ma boutique à 37 ans, j’avais enfin quitté les rues et dit adieu à la vie douloureuse, sordide et souvent maudite d’escroc bas de gamme. Vendre des vêtements était une bien meilleure façon de gagner sa croûte. Toutefois, je restais lié à la pègre par le biais de mes clients. J’avais quitté la rue, mais la rue ne m’avait pas quitté. La tension entre ma vie intérieure et mon quotidien était parfois écrasante. J’avais vieilli, je pensais davantage à mon rôle sur cette planète, au sens de la vie et à ce qu’était vraiment le bonheur. À quelques rues de là, ma femme, June, allait bientôt se réveiller et commencer sa journée de travail au service comptabilité d’un hôpital, sans avoir la moindre idée de ce qui se passait ici, de qui étaient mes clients ni de nos sujets de conversation. Si la boutique était zone interdite pour elle et mes sœurs, ça ne m’empêchait pas de penser souvent à ma famille. Et dans ces moments-là, je me sentais encore plus seul. Le temps et les efforts que je devais consacrer à la boutique Dapper Dan pesaient lourdement sur moi.
Après avoir dit au revoir à Serge, je suis retourné dans ma chambre d’appoint pour lire. Mais pas longtemps. Mon chef d’atelier a ouvert la porte à la volée.
— Monsieur*1 Dap. Il faut que vous veniez.
Jamais je n’avais vu une telle peur dans les yeux de mon fidèle tailleur. Et j’ai vite compris pourquoi. Derrière la grande vitre, un groupe d’hommes masqués et armés entourait Serge sur le trottoir. Mes vendeuses avaient couru se réfugier dans l’arrière-boutique.
— Appelez la police ! a crié quelqu’un.
Je n’ai pas bougé. Il était hors de question d’appeler la police. Il arriverait ce qui devait arriver. Il s’agissait peut-être d’un malentendu qui allait se dissiper sur-le-champ. Ou alors Serge avait merdé, et on ne pouvait rien y faire. Dans un cas comme dans l’autre, je ne voulais pas nous mettre en danger.
Je ne savais pas ce que ces types lui disaient, mais il n’avait pas l’air de vouloir les écouter. Il secouait la tête en criant. Puis il s’est préparé à se battre, les poings serrés, et aussitôt les types lui ont sauté dessus pour lui éclater le crâne à coups de crosse. Il pissait le sang.
— Oh mon Dieu ! a crié une des filles.
Une petite voix en moi murmurait : Fais quelque chose.
Mais il y avait une autre voix, plus familière, et sur laquelle je savais pouvoir compter, car jusque-là elle m’avait permis de rester en vie. Elle disait : Occupe-toi de tes oignons.
On a regardé les types masqués dépouiller Serge de ses bijoux, de ses coûteuses chaînes en or. Ça aurait dû en rester là. Mais une camionnette surgie de nulle part s’est arrêtée le long du trottoir et les types ont essayé de forcer Serge à y monter. On a compris que c’était plus qu’un braquage. C’était un enlèvement.
Big Sek s’est avancé. Je savais qu’il portait toujours une arme. Et il l’avait sortie.
— Il faut les arrêter, a-t-il dit en resserrant sa main sur la crosse.
Je l’ai retenu par le bras.
— Écoute, c’est pas nos affaires.
J’avais la nausée. Dehors, Serge résistait toujours. Et en moi-même, un autre combat se déroulait. J’avais beau savoir que le trafic de drogue portait malheur, je me sentais responsable de la vie de ce jeune type. Comme moi, comme mes frères, comme tant d’autres, il essayait juste de s’arracher à la pauvreté de la seule façon qu’il connaissait. L’instant d’après, les ravisseurs ont finalement réussi à pousser Serge dans la camionnette et ils ont disparu dans la nuit.
L’image de cette camionnette qui s’éloigne me hante toujours. La décision que j’ai prise ce soir-là aussi. J’aurais dû faire quelque chose. J’aurais pu faire quelque chose. Je m’étais juste occupé de mes oignons, comme l’auraient fait tous ceux qui viennent de la rue. Mais moi, je savais. Je n’avais pas fait ce que j’aurais dû d’un point de vue spirituel. Alors que je savais qu’il existait un code supérieur au code de la rue. Et au cours des jours qui ont suivi, les « j’aurais dû – j’aurais pu » ont pesé de plus en plus lourd sur moi, m’emplissant d’une angoisse grandissante. Sans doute prémonitoire car, une semaine plus tard, j’allais me retrouver face au canon d’une arme pendant qu’on tentait de me kidnapper.

1. Billet de 100 dollars à l’effigie de Benjamin Franklin. (Toutes les notes sont des traducteurs.)
*1. En français dans le texte.


PREMIÈRE PARTIE
DANNY BOY
Tous ceux qui ont lutté contre la pauvreté savent à quel point cela revient cher d’être pauvre.
JAMES BALDWIN1



1
PAUVRES COMME JOB
Je suis assez âgé pour me rappeler un autre Harlem. Avant que le trafic d’héroïne ne l’emporte sur les loteries clandestines, puis le crack sur l’héroïne, avant qu’un président américain installe ses bureaux dans le nord de la ville et avant que les Blancs sortent leurs poussettes sur la 110e Rue, j’ai connu un Harlem où vous n’étiez pas obligé de fermer votre porte à clé.
Je parle d’un Harlem qui était encore en pleine Renaissance1, un Harlem qui swinguait au rythme du jazz et du be-bop, un Harlem habité par la chaleur et la vie du gospel dans la journée, et qui la nuit vibrait de l’excitation et du glamour des foules. Je parle d’un Harlem où des femmes âgées venues du Sud profond, capables de faire mille choses à la fois, cousaient, épluchaient des légumes et répandaient des ragots depuis leurs perrons ou leurs fenêtres surplombant la rue, et tout ça en surveillant les gamins du quartier d’un œil d’aigle.
— Danny, va chercher ta sœur Dolores, elle traîne encore dehors, lançait Miss Marguerite, une voisine qui montait la garde à sa fenêtre et nous connaissait tous par nos noms.
Un Harlem où abondaient les bars, les restaurants, les salles de concert ou de bal et les cinémas. Un Harlem où mes amis et moi, on ouvrait la portière de leur taxi à des femmes en étoles de vison, où on s’accroupissait devant des hommes en costume et chapeau melon pour faire briller de mille feux leurs chaussures en cuir verni. Il y avait encore des pavés dans Lexington Avenue et, de temps à autre, vous pouviez entendre le cataclop des sabots d’un cheval qui tirait son chariot. Un Harlem plein de vie, de lumières et d’humanité. Restaurants noirs, bars irlandais, clubs italiens, dancings latinos. Ce Harlem, celui des années 1950, est le premier Harlem que j’ai connu, le Harlem dont j’ai hérité, le Harlem où je suis né. Ma mère, Lily Mae Day, se méfiait des médecins et des hôpitaux. Alors elle a accouché à la maison avec ma grand-mère Ella, qui pour l’occasion a quitté son lit pour jouer la sage-femme. Je ne l’ai jamais connue, car elle est morte deux jours après ma naissance, mais je peux l’imaginer m’enveloppant dans une couverture et me tenant dans ses bras.
— C’est un garçon, Lily Mae.
— Encore ?
J’entends la voix fatiguée de ma mère, son accent traînant du Sud.
— Seigneur.
En cet été 1944, j’étais le quatrième garçon que ma mère mettait au monde d’affilée. Ça n’avait pas dû être facile. Tout le monde était fasciné par la taille de mon crâne.
— Ouah, sa tête est aussi grosse que celle de Moon, on dirait vraiment la Lune.
Moon, c’était mon frère James, âgé de 2 ans à l’époque, et surnommé comme ça à cause de sa tête aux dimensions étonnantes. La mienne étant aussi volumineuse, on me surnomma Little Moon et James devint Big Moon.
Le prénom officiel choisi par mes parents était Daniel, mais quand ils sont allés déclarer ma naissance, l’employé de mairie s’est trompé et a inscrit « Danial ». Je ne suis pas le seul dans ce cas. Ma mère a donné naissance à trois autres enfants après moi, que des filles, et chacun de nous a une information erronée sur son acte de naissance. Erreur de sexe. Erreur de patronyme. Nom de la mère mal orthographié. Des erreurs humaines sans importance à l’échelle du monde, mais révélatrices d’une négligence plus générale. On comprenait, littéralement dès la naissance, que la société ne se souciait pas de l’exactitude des informations nous concernant, qu’elle se souciait de nous comme d’une guigne.
Parce qu’on était pauvres comme Job. Oh oui, les plus pauvres des pauvres de Harlem. On habitait dans un immeuble de quatre étages sur Lexington Avenue, au niveau de la 129e Rue. Mes parents étaient arrivés à New York au moment de la Grande Migration et ils se débattaient pour survivre dans une réalité urbaine nouvelle et écrasante. Mon père, Robert Day, avait trois boulots, et ma mère s’occupait de nous sept. Un métier à plein temps, et ingrat. Mes parents, comme ceux de leur génération, ignoraient tout de la vie en ville. Ils venaient de communautés rurales très soudées où tout le monde se connaissait, et dans les premiers temps du Harlem noir, ils se sont efforcés de recréer ces communautés.
Dans notre immeuble, les portes des appartements restaient ouvertes toute la journée. La tante Mary, la cousine de ma mère, vivait à l’étage du dessus et si elle avait besoin de sucre, elle criait dans le couloir, et ma mère lui répondait de la même manière. Pas besoin de clé non plus pour entrer : la porte du bâtiment était maintenue entrebâillée par une grosse pierre, et notre chien et nos deux chats entraient et sortaient à leur guise, comme nous. Chaque pâté de maisons était un microcosme de la vie dans les petites villes du Sud, et chaque région avait son quartier. Ceux qui venaient de Caroline du Sud vivaient dans tel secteur et ceux de Virginie dans tel autre. Il a fallu que je découvre Brooklyn, où beaucoup d’entre eux s’étaient installés, pour rencontrer enfin un Noir dont la famille était originaire de Caroline du Nord. Pour vous donner une idée de la spécificité de ces quartiers.
Et ça ne s’arrêtait pas là. Si vous étiez originaire d’une ville du Sud en particulier – disons Spartanburg, en Caroline du Sud –, alors très souvent vous veniez à New York exprès pour vivre dans le pâté de maisons de Spartanburg. Les bars, les églises et les restaurants y étaient pleins de personnes originaires de votre petite ville natale. Les gens s’étaient connus là-bas, ce qui générait du respect et un sentiment de sécurité. Ils nouaient des liens parce qu’ils partageaient leurs histoires communes, leur argot, leur culture. Mais au cours des années qui ont suivi, à mesure que ces petites communautés de quartier ont été détruites au bulldozer et remplacées par des cités et des tours, New York a commencé à absorber des gens sans se soucier de savoir d’où ils venaient, les éloignant les uns des autres et de leur mode de vie. Les voisins ne se connaissaient plus, ils ne partageaient plus rien, il n’y avait plus entre eux ce sentiment de respect et de sécurité. Et des verrous sont apparus sur les portes. Si vous voulez mon avis, la plupart des problèmes du Harlem d’aujourd’hui datent de la destruction de ces logements et de ce mode de vie plus communautaire.
Notre immeuble était situé dans un quartier peuplé presque exclusivement de personnes venant de Caroline du Sud et de Virginie, avec peut-être une poignée originaires de Géorgie. On se connaissait tous, entre locataires. L’immeuble, presque familial, appartenait à un particulier, et mon père y travaillait comme gardien. Les neuf Day y vivaient entassés les uns sur les autres dans un petit appartement de trois pièces avec une seule salle de bains. Au rez-de-chaussée, il y avait un restaurant tenu par un Grec prénommé Jimmy. Mon père s’occupait de l’entretien et on avait souvent le reste de la soupe du jour pour le dîner.
Tous les matins, on se réveillait au son du gospel à la radio. Profondément croyante, ma mère commençait toujours la journée en écoutant le Gospel Train de Joe Bostic, le plus ancien et le plus célèbre programme de radio consacré au gospel. Bostic, un pionnier dans son genre, a popularisé cette musique et fait connaître la légendaire Mahalia Jackson au monde entier en 1951. Évidemment, nous autres, les enfants, on n’était pas très fans de lui. Aujourd’hui j’apprécie le gospel, mais à l’époque on ne supportait pas cette émission, surtout ce gimmick incessant : « Attentiooon, le train entre en gaaare ! »
Dans la cuisine, on sortait la boîte de Corn Flakes du placard et la bouteille de lait de la glacière. En ce temps-là, personne n’avait de frigo. Il fallait acheter de la glace pour remplir les glacières qui permettaient de conserver les aliments au frais. On l’achetait à un Italien nommé Del Monte qui sillonnait le quartier dans sa camionnette bleue en braillant : « Glace pour glacière ! Vingt-cinq cents pièce ! » Pour un quarter, il déposait un gros bloc de glace dans un seau qu’il hissait sur son épaule pour vous le livrer chez vous. Et donc on sortait le lait frais de la glacière, et on donnait deux grands coups dans le paquet de céréales – bam bam – pour faire fuir les cafards avant de remplir nos bols.
Au début de notre scolarité, ma mère nous a tous envoyés, mes frères aînés Carl, Cary, James et moi, dans une école catholique située à deux rues de la maison, l’école All Saints, sur Madison Avenue, entre la 129e et la 130e Rue. Elle existe toujours. Pour la récréation, on nous laissait sortir dans une petite cour en contrebas de la rue. Les mères venaient lancer des pennies et des nickels, que les enfants ramassaient pour s’acheter des bonbons. Tous les matins, je demandais à la mienne de faire pareil. Mais elle n’est jamais venue.
Plus tard, je lui ai été très reconnaissant de nous avoir inscrits dans une école privée. Et j’ai compris qu’elle était bien trop occupée à la maison avec mes jeunes sœurs, Dolores, Deborah et Doris, pour refaire un aller-retour à l’école en plein milieu de la journée et venir me lancer un nickel. Ça voulait dire qu’elle aurait dû trimbaler trois gamines juste pour que je puisse m’acheter une friandise. Mais, à l’époque, ça me rendait triste. Rétrospectivement, je me dis que cette expérience m’a peut-être servi de leçon. J’ai compris tôt que si je voulais quelque chose, je devais l’obtenir par moi-même. Car personne ne viendrait me le donner.
 
 
J’avais constamment faim. Trois fois par semaine, notre mère nous traînait à l’église, mes frères, mes sœurs et moi. Mais si on y allait, c’était surtout parce que là-bas on nous nourrissait. On avait toujours au moins un chocolat chaud. Dans toutes les grandes religions, il y a des fêtes marquées par le jeûne. L’objectif est de placer le spirituel au-dessus des préoccupations matérielles. Moi, je ne peux pas m’empêcher de penser au souvenir de la faim quand j’étais enfant. Rien de tel pour vous faire réfléchir au sens et au but de la vie. La faim est physique, réelle. Universelle. Tout le monde en a déjà fait l’expérience, mais si on n’a jamais connu la faim caractéristique qui vous tenaille dans l’incertitude quotidienne de la pauvreté, on a du mal à comprendre de quelle manière elle façonne le reste de l’existence. Surtout le jour où on constate que tout le monde n’a pas grandi avec.
Tous mes copains avaient aussi faim que moi. Chaque matin, sur le chemin de l’école, je tirais à la courte paille avec mes potes Curtis et Bill pour décider lequel de nous trois devait voler quoi à l’épicerie. L’un s’occupait de la viande, l’autre du pain, et le troisième faisait diversion. On attendait les sorties scolaires avec impatience. Pas parce qu’on mourait d’envie d’aller au zoo ou au musée, mais à cause du déjeuner gratis. Ils nous donnaient un sac en papier marron qui contenait un délicieux sandwich, au beurre de cacahuète et à la confiture généralement. Et aussi une pomme, ou peut-être une banane. Central Park, le Metropolitan Museum, le jardin botanique : pour nous ce n’était pas ça, le meilleur moment de la journée. C’était de sentir le poids de ce sac en papier sur nos genoux dans le car qui traversait la ville. On n’arrivait pas à attendre l’heure du déjeuner pour l’ouvrir.
Outre la faim permanente, j’avais aussi toujours mal aux pieds. Nos chaussures étaient de mauvaise qualité, et mes copains et moi avions tous des semelles trouées. Les cailloux passaient à travers et c’était douloureux. Au début, on mettait du carton à l’intérieur pour colmater, mais il ne durait pas. J’ai eu une idée lumineuse un jour et je me suis dit que du linoléum tiendrait plus longtemps. Mais ce n’est pas le matériau le plus confortable, et j’avais l’impression de marcher pieds nus sur du bois. Alors quand je ne supportais plus la douleur, je suppliais ma mère de m’en acheter une nouvelle paire.
— J’t’en prie, Ma’. J’ai trop mal aux pieds.
Mais ses seuls revenus provenaient des parties de poker qu’elle organisait de temps en temps, et elle n’avait certainement pas les moyens de m’acheter des chaussures. Mon père, lui, était agent d’entretien dans des logements sociaux, en plus de s’occuper de notre immeuble et du restaurant de Jimmy au rez-de-chaussée. Avec sept enfants, mes parents passaient leur vie à travailler.
Un jour, Cary, mon frère aîné, m’a entendu réclamer.
— Je m’en occupe, Ma’, a-t-il dit. Viens, Danny Boy.
On est sortis en coup de vent et je l’ai suivi en claudiquant jusqu’à un magasin Goodwill de Lexington Avenue. Dans la boutique flottait l’odeur de renfermé caractéristique des vêtements, des chaussures et des appareils électroménagers d’occasion. Cary m’a entraîné vers les présentoirs de chaussures à peine usées.
— Tu en vois qui te plaisent ?
Une paire en cuir marron avec une couture sur le dessus a attiré mon regard.
— J’aime bien celles-ci.
— Vas-y, essaie-les alors.
J’étais tellement bien dedans. Et elles n’étaient franchement pas moches non plus.
— Elles sont bien ?
J’ai hoché la tête.
— OK. Alors remets les vieilles à la place.
J’ai déposé mes vieilles grolles rafistolées avec du linoléum sur le présentoir du Goodwill. Bon débarras. J’étais bien content de ne plus les voir. Avant que j’aie le temps de lui demander comment il comptait payer, mon frère m’a dit :
— Allez, on y va.
Même si ces chaussures étaient bien moins chères que des neuves, on n’avait pas de quoi les acheter. Alors je suis juste sorti avec. C’est la première paire de chaussures que j’ai choisie tout seul. D’accord, quelqu’un les avait portées avant moi, mais je vous assure que ma joie n’était pas de seconde main. Mes pieds étaient au paradis.
Tout le monde était pauvre. On touchait tous les aides sociales. Mais on n’avait pas conscience d’être pauvres puisque toutes les personnes qu’on côtoyait galéraient comme nous. Même si elles multipliaient les petits boulots mal payés. Je connaissais des familles pour qui c’était encore pire : elles vivaient à 15 ou 20 dans un appartement, les enfants marchaient pieds nus. Avec le recul, je me dis que c’était un peu comme habiter dans un pays du tiers-monde. Parmi tous ceux qui sont venus avec la Grande Migration, beaucoup ont été incapables de survivre dans les villes du Nord. Un grand nombre y a découvert le même racisme que dans le Sud, sous un jour différent. Les croix enflammées et les lynchages étaient remplacés par des employeurs qui refusaient de les engager, des propriétaires qui refusaient de leur louer des appartements et des banquiers qui refusaient de leur prêter de l’argent. Beaucoup sont finalement retournés dans le Sud la queue entre les jambes.
Ça voulait dire que nous, on était des survivants. On était pauvres, d’accord, mais pas tristes. Au contraire : on s’amusait énormément. Le week-end, avec mes frères et sœurs, on sautait dans la Harlem River en sous-vêtements et on pataugeait en toute insouciance. Le soir, il y avait toujours quelqu’un pour organiser une soirée poker ou une rent party, une tradition qui remontait à la grande époque de la Renaissance de Harlem. Une famille invitait les habitants du quartier à danser, faire de la musique ou jouer aux cartes et vendait du moonshine2, du poisson frit, de la salade de pommes de terre et des tripes, le tout fait maison, de façon à financer le loyer et les dépenses du mois. Mon père était un habitué des parties de poker du quartier, dont certaines duraient tout le week-end. Il partait le vendredi soir et on ne le revoyait que le dimanche, ce qui ne faisait pas franchement plaisir à ma mère. Parfois la fête avait lieu chez mes parents et nous, les enfants, on regardait les adultes s’amuser toute la nuit.
Je n’oublierai jamais une de ces soirées poker dans notre appartement, quand les adultes ont essayé de faire danser mon frère aîné, qui ne devait pas avoir plus de 8 ans à l’époque.
— Allez, James, fais-nous une démonstration ! On sait que tu danses comme un dieu !
On était une famille de danseurs. Tous les enfants, du plus jeune au plus vieux, adoraient ça. Et de toute façon, si vous habitiez Harlem, vous saviez forcément danser. C’était dans l’air. Chaque soir ou presque, ma mère devait descendre à la confiserie du coin, qui avait un jukebox. Sa badine à la main, elle obligeait ma sœur Dolores à arrêter de danser avec ses amis et à rentrer à la maison. J’aime toujours danser. Et on était doués pour ça, surtout James. C’est lui qui nous a appris toutes ces vieilles danses jazzy, le camel walk, le Lindy Hop. Moi, j’aimais surtout les danses latinos à la mode. Mais à cette soirée-là, James n’avait pas envie. Il refusait avec obstination. Alors les adultes ont eu la brillante idée de le décoincer avec un verre de Seagram’s 7.
— Mais c’est qu’un gamin ! a protesté quelqu’un.
— Oh, ça va pas lui faire de mal ! Pas vrai, James ?
Il a vidé le petit verre et dès que le whisky est descendu dans son ventre, ses pieds ont été saisis de mouvements incontrôlables. C’était une machine à danser ! Et les adultes se sont mis à lui lancer de l’argent, comme à un artiste de rue, et à crier pour l’encourager.
On était peut-être pauvres, mais on avait de l’amour. Et quand on s’amusait, c’était pour de bon, parce que tout reposait sur l’amour.
J’ai connu un tas de durs à cuire dans ma vie. Des types condamnés à de longues peines de prison. Des tueurs et des gangsters. Des types cruels, brisés. Des hommes dont la vie a été détruite par la rue, la violence, ou interrompue prématurément par le trafic de drogue et la guerre des gangs. Et avec tous mes vieux potes du quartier, les plus coriaces, brutaux et effrayants qui traînaient dans les rues, on essaie parfois de déterminer ce qui a vraiment compté pour nous. Les chaînes en or ? Les bagnoles ? Les femmes ? Quand vous êtes là, avec toute votre vie étalée devant vos yeux, il se passe un truc étonnant. Quelque chose dont vous découvrez l’existence et la nécessité seulement en cas de crise grave (on parle de la prison, ou de la mort d’un être cher) prend le dessus.
Et tous ces durs à cuire comprennent enfin : ce qui a le plus compté, ce sont les petits moments. Le bonheur de nager dans la rivière, danser avec ses sœurs à une fête, courir dans le parc. Ce sont ces moments d’amour, libérés de la peur, qui sont les plus précieux. Ce n’est pas l’or ni les voitures ni même les fringues.
Hélas, la plupart s’en aperçoivent quand il est trop tard.

1. Mouvement culturel noir américain de l’entre-deux-guerres, qui s’est notamment exprimé dans la littérature.
2. Alcool de contrebande.
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COMME UN RAISIN AU SOLEIL
Le dimanche matin, à 11 heures, tout le monde sortait dans la rue et tous les habitants du quartier prenaient la direction de leur église préférée. Dans notre pâté de maisons, on avait quatre ou cinq églises installées dans d’anciens commerces, chacune accueillant 20 fidèles au maximum, en général tous de la même famille. Je me revois sortant de l’immeuble avec ma mère et mes frères et sœurs et je me souviens que c’était beau : les braves gens de Harlem déambulaient dans leurs vêtements les plus chics, tandis que les bons à rien rentraient en douce chez eux après une longue nuit passée dans les bars, ou dans d’autres établissements encore moins fréquentables qui ne fermaient jamais. Le dimanche matin, la Septième Avenue, surnommée La Promenade, était le plus beau podium du monde.
L’église dans laquelle nous traînait notre mère était l’Église baptiste du Saint-Esprit, le genre de lieu de culte où les gens hurlent et s’agitent pour mieux s’imprégner de l’Esprit-Saint. Mon oncle, le révérend Hudson, y officiait. Notre congrégation se composait de 35 fidèles environ, dont 19 nous étaient apparentés par ma mère. Le Saint-Esprit les frappait l’un après l’autre : il fallait voir ça. Dire que ces gens étaient très croyants serait un euphémisme. Non, Dieu était une présence vivante. Et pendant toute notre enfance, le Saint-Esprit a vécu au sein de nos foyers, principalement grâce aux femmes.
Les hommes qui dirigeaient ces Églises, c’était une autre histoire. Pour vous dire, c’est en observant leur comportement que j’ai commencé à douter des religions organisées. Je ne pourrais pas en citer un seul qui n’était pas fêtard ou coureur de jupons. Un soir, j’ai même vu un pasteur d’une église proche de chez nous, qui était également coiffeur, faire l’amour dans sa boutique avec une jeune femme qui n’était pas son épouse. Et j’ai toujours soupçonné notre propre pasteur de draguer notre mère. Très tôt, j’ai perçu l’arnaque qui se cachait derrière la religion organisée. Ils prêchaient un mode de vie, mais eux-mêmes étaient loin de le suivre. Plus tard, quand j’ai commencé à étudier l’histoire des religions à travers le monde, je me suis demandé pourquoi les gens ont tant besoin de l’au-delà et de la résurrection. Pourquoi tel mythe est-il plus populaire que d’autres ? Et comment des peuples opprimés peuvent-ils puiser de la force dans ces fictions ? Je suis très prudent avec les croyances. Dès qu’elles sont codifiées et érigées en dogme, c’est là que les embrouilles commencent. Quelle que soit la croyance. J’en suis venu à penser que la religion est un peu comme un mur. Si vous vous y appuyez et qu’il tombe, vous tombez aussi. Alors mieux vaut être son propre mur, bâtir sa propre vision spirituelle et religieuse. C’est comme ça que je le sens, en tout cas.
Enfant, toutefois, je croyais dur comme fer au paradis, à l’enfer et à la Bible. Chez nous, chaque fois que quelqu’un faisait quelque chose de mal, ma mère disait : « Va chercher la bible. » Et là, on avait bien les jetons. Parce qu’on savait que si on mentait sur la bible, on allait tout droit en enfer.
Un soir, mon frère James, le trublion de la famille (mais aussi le chouchou de notre mère), a pris dans la glacière un truc qu’il n’aurait pas dû, et quand ma mère l’a interrogé à ce sujet, il a nié.
— Va chercher la bible, a ordonné ma mère, qui flairait un mensonge.
Moi, je me disais : Oh oh, James va en prendre pour son grade. Je savais qu’il ne mentirait pas sur la bible. Il allait recevoir une sacrée correction pour avoir menti à notre mère. Elle a tendu la bible et James a posé sa main dessus.
— J’le jure devant Dieu, Ma’. J’ai pas mangé ce qu’il y avait dans la glacière.
Je n’ai rien dit, bien sûr, mais intérieurement j’étais dévasté. Oh, non. Oh, mon Dieu ! James va aller en enfer. Plus tard, une fois ma mère couchée, James a dû voir que j’étais bouleversé, parce qu’il m’a confié un secret pour me rassurer.
— Tu sais ce que j’ai fait, Danny Boy ? J’ai juste croisé les doigts dans mon dos. Et j’ai dit : Je le jure devant Dieu, Ma’. J’ai pas mangé ce qu’il y avait dans la glacière. Et puis dans ma tête, j’ai ajouté... hier soir. Tu piges ? Parce que Dieu entend tout. Il m’a entendu dire hier soir dans ma tête. Donc j’ai dit la vérité, en fait !
Il m’a fallu une bonne seconde pour comprendre, et j’ai été ébloui par son génie. James avait trouvé un moyen d’être plus fort que la Bible.
C’est à peu près à cette époque que mon frère le plus âgé, Carl, un introverti qui avait toujours le nez plongé dans les bouquins, s’est penché par-dessus son lit superposé un soir et m’a demandé :
— Eh, tu sais où on va quand on meurt ?
— Si on a été gentil, on va au paradis. Si on a été méchant, on va en enfer.
— Et s’il n’y a ni paradis ni enfer ? a demandé Carl, qui était en sixième et commençait à remettre en cause certaines choses.
Je n’avais jamais envisagé cette idée. S’il n’y a ni paradis ni enfer, alors qu’est-ce qui se passe ? Cette énigme ne m’a jamais quitté.
 
 
Contrairement à notre mère, notre père n’était pas très croyant. Par contre, il tenait à être tiré à quatre épingles pour les fêtes religieuses, comme tous les habitants du quartier. Un jour, un peu avant Pâques, il m’a emmené avec lui s’acheter un nouveau costume. Mon père avait un style bien à lui, influencé par le Sud. Il chiquait et prisait du tabac à la pomme et il avait une sacrée allure quand il marchait dans la rue. Où qu’il aille, les regards se posaient sur lui. On peut dire qu’il était très cool pour son époque. C’était un bel homme avec un nez en pointe de flèche hérité de sa mère mohawk et des cheveux ondulés. Rien qu’à regarder ces vagues, on avait le mal de mer. Quand on était gamins, on lui demandait toujours : « Pa’, comment ça se fait que tu as des cheveux comme ça ? » Alors il nous montrait les outils indispensables : une brosse, de la Gomina Murray et une résille. On appelait ça les cheveux gras-mouillés. Et il laissait mes sœurs lui faire des tresses lorsqu’il s’endormait devant les matchs de base-ball à la télé.
Au moment où il a rencontré ma mère et où il nous a eus, il s’était déjà bien assagi, mais à en croire la légende familiale, notre père avait été un sacré numéro. Il nous racontait des histoires de ses jours de gloire, quand il travaillait dans une scierie du nord de l’État de New York et participait à la construction du chemin de fer à Nyack, les bagarres générales dans les bars, les Irlandais qu’il faisait tomber de leurs tabourets. Il buvait tellement qu’un jour il s’est retrouvé au Bellevue Hospital, là où on envoyait les cinglés, ligoté sur une civière, dans une camisole de force. Cette expérience a dû être vraiment marquante parce qu’après ça il n’a plus jamais touché une seule goutte d’alcool. Quand il a épousé ma mère, de quatorze ans sa cadette, il avait déjà la quarantaine et il travaillait comme docker. Il avait suffisamment mûri, je pense, pour comprendre qu’il devait prendre soin de lui-même et de sa famille. Il avait perdu ses parents jeune et n’avait plus aucun contact avec le reste de sa famille resté en Virginie. Il nous était totalement dévoué. On représentait tout pour lui, et il nous traitait en conséquence.
On est donc entrés dans le métro, mon père et moi, on a acheté deux jetons à quinze cents et on est allés jusqu’au Ripleys Clothing, un grand magasin réputé pour ses costumes bien taillés et pas trop chers. Dès qu’on est entrés, un vendeur est venu s’occuper de nous. Face au miroir, mon père tournait sur lui-même, essayant un costume après l’autre en tirant sur ses manches de chemise. Ayant enfin trouvé celui qui lui plaisait, un modèle bleu marine à fines rayures, il a hoché la tête, satisfait. Il savait qu’il avait de l’allure. Et le vendeur a hoché la tête aussi, parce que ça sautait aux yeux. Mais je voyais déjà l’inquiétude plisser le front de mon père.
— Combien il coûte ?
Le vendeur se tenait prêt.
— En ce moment, on fait une remise spéciale sur tous les costumes. Celui-ci est soldé à 39,95 dollars.
Une somme sans doute abordable pour d’autres, mais une fortune pour nous. Mon père a hoché la tête et a enlevé la veste.
— Je vous remercie.
Le vendeur semblait compréhensif.
— Si vous ne pouvez pas payer comptant, on a d’autres options.
— Ah oui ? C’est-à-dire ?
Tandis que le vendeur nous conduisait à son bureau et nous faisait asseoir, mon père lui a expliqué que, même si le costume lui plaisait beaucoup, il était largement au-dessus de ses moyens. Le vendeur a tenté de le convaincre. Le magasin pouvait lui proposer des facilités de paiement très généreuses : plusieurs petits versements échelonnés dans le temps. En versant juste quelques dollars d’acompte, il pouvait repartir aujourd’hui même avec ce beau costume qui ferait l’envie de tout le quartier. Ça semblait être la solution idéale. Le vendeur a sorti d’un tiroir le contrat qui spécifiait les termes de l’accord et l’a posé devant mon père.
Celui-ci s’agitait sur son siège. Il était arrivé à New York à 12 ans, orphelin, après seulement quelques années d’école. Il venait d’une ville d’un millier d’habitants tout au plus. Emporia, en Virginie, près de la frontière avec la Caroline du Nord. Son père – mon grand-père – était né esclave et, à l’instar de la plupart de ses congénères, on ne lui avait pas permis d’apprendre à lire et à écrire, et il était sans doute mort analphabète. Il n’était pas rare en ce temps-là que des enfants de 10 ou 11 ans viennent du Sud seuls, mais j’étais quand même stupéfait.
— Pa’, comment ça se fait que tu es parti si jeune ?
Il haussait les épaules et crachait un jet de tabac.
— Ils étaient trop gentils avec moi, j’ai préféré partir, répondait-il de façon énigmatique.
Tout au long de son enfance et de sa vie d’adulte, il a travaillé dur. Dans les chemins de fer, en usine, sur les docks. Plus tard, je découvrirais que son expérience n’était pas très différente de celle d’un grand nombre de Noirs après la Reconstruction1, et que la véritable raison qui l’avait poussé à partir, c’était la violence raciste qui avait coûté la vie à une jeune fille qu’il connaissait. En ce temps-là, on devenait un homme plus tôt.
Ce jour-là, dans ce magasin, mon père avait beau s’efforcer de déchiffrer les mots et les chiffres alignés sur le contrat devant lui, la plupart lui échappaient. J’ai essayé de lire en même temps que lui.
— Vous n’avez qu’à signer en bas de la feuille, a dit le vendeur en lui tendant un stylo plume.
Mon père a coincé maladroitement le stylo dans sa main, dont deux doigts avaient été sectionnés par une machine quand il avait une vingtaine d’années.
— Prenez votre temps, a fait le vendeur en se levant pour aller s’occuper d’autres clients, nous laissant seuls avec le contrat.
— Merci, a dit mon père, le stylo en suspens au-dessus de la feuille.
Mes yeux se sont posés sur le mot « intérêts ». J’avais une dizaine d’années et j’ai essayé de me souvenir des cours de maths de Miss Harris. J’en savais assez sur les pourcentages pour deviner qu’il y avait des choses cachées dans ce contrat. J’ai fait le calcul dans ma tête.
— Attends, Pa’.
Je lui ai expliqué le principe. Je savais combien il était payé. Je savais combien d’argent on avait de côté. Chaque mois, ils allaient lui prendre de l’argent en plus du prix du costume, et s’il laissait passer une mensualité – ce qui risquait d’arriver –, ils ne lui feraient pas de cadeau, contrairement à un ami qui vous prête du fric. Les mensualités ne cesseraient d’augmenter. S’il signait ce contrat, il risquait de passer toute sa vie à payer ce foutu costume. J’ai posé mon index, minuscule à côté de sa grosse main, sur le passage en question. Mon père a hoché lentement la tête ; il commençait à comprendre.
J’adorais mon père. C’était mon modèle. Il travaillait dur, sans jamais se plaindre. Il aurait eu toutes les raisons du monde de se montrer cynique et cruel, et pourtant il était bon et gentil. Ça me faisait mal de m’apercevoir que, malgré mon âge, je lisais mieux que lui. Bon sang, il le méritait, ce costume. Par contre, il ne méritait pas de se faire arnaquer.
— Eh ben, on voit que tu fais pas semblant de lire, toi, a dit mon père.
Il avait les larmes aux yeux, mais pas parce qu’il était triste. Parce qu’il était fier. Voilà pourquoi il avait quitté le Sud, pourquoi il travaillait si dur. Il voulait que ses enfants fassent des choses que lui ne pouvait pas faire, qu’ils deviennent ce qu’il ne serait jamais. Et même si on n’est pas ressortis du magasin avec un nouveau costume pour Pâques, je suis reparti avec quelque chose de plus précieux : ce jour-là, j’ai pris conscience des espoirs que mon père plaçait en moi. Et, tout aussi important, j’ai compris le sens des mots. Les mots sont synonymes de pouvoir, et la lecture – une lecture attentive – nous avait empêchés de perdre notre pouvoir. C’est là que j’ai découvert qu’il est capital de tout analyser et remettre en question. Dans la vie, savoir lire vous évite bien des ennuis. Et ça ne s’est jamais démenti au cours des sept décennies que j’ai passées sur cette planète, que ce soit dans la rue ou dans la mode : aucun problème ne résiste à une bonne lecture.
 
 
Après un bref passage par l’école catholique, j’ai été inscrit à la Public School 24, un énorme bâtiment de brique et de calcaire de trois étages dans l’est de Harlem. Tous mes frères et sœurs sont aussi passés par PS 24, comme James Baldwin et ses frères et sœurs avant nous. Pendant qu’il était là-bas, Baldwin a d’ailleurs écrit les paroles de la chanson entonnée lors de toutes les remises de diplômes jusqu’à ce que l’école ferme ses portes, des années plus tard :
Farewell, farewell, to Twenty-Four
We shall miss you ever more.2

Si, le plus souvent, le monde nous incitait à avoir honte de notre sort, l’école offrait en revanche un contrepoids qui nous rendait fiers de notre négritude. La devise de PS 24 était « Le savoir, c’est le pouvoir ». Mes professeurs ont compté parmi les modèles les plus importants de mon enfance : ils étaient les seuls Noirs de notre entourage à exercer un bon métier, un métier dans lequel on utilise son cerveau et pas seulement son corps. Ils étaient brillants. Dans un monde plus juste, peut-être qu’ils auraient enseigné à la Juilliard School ou bossé pour la NASA. Des professeurs comme Miss Harris, toujours impeccable dans ses tailleurs sur mesure, et dont j’ai su plus tard qu’elle était lesbienne, m’ont montré qu’il existait une autre réalité. Ils m’ont donné envie d’être intelligent. Ces enseignants nous rappelaient que Harlem abritait des écrivains, des musiciens et des artistes noirs.
J’ai été très tôt séduit par la poésie. Je retrouvais beaucoup de moi et des gens qui m’entouraient dans ce que je lisais, surtout dans un poème comme « Harlem », de Langston Hughes, qui vivait à une rue seulement de notre école.
« Qu’arrive-t-il à un rêve différé ? Sèche-t-il comme un raisin au soleil ? […] Ou bien explose-t-il ? »3
J’avais l’impression que Hughes parlait de tous les gens que je connaissais et de tous les travailleurs noirs de Harlem.
Plus tard, j’éprouverais une proximité semblable avec la pièce de Lorraine Hansberry, Un raisin au soleil, qui emprunte son titre à ce même poème de Hughes. La lecture de ce texte a été pour moi une révélation. Pour la première fois, je retrouvais les ambitions, les frustrations, la fierté, la souffrance et la dignité de mon entourage, de mes parents. On était loin des caricatures de Noirs style Amos’ n’ Andy qu’on voyait à la télé. Quand, enfant, j’ai découvert ces œuvres magnifiques réalisées par des Noirs, et dans lesquelles je retrouvais mon quartier, je me suis dit que c’était peut-être à ma portée aussi.
J’ai toujours pensé que je pouvais créer quelque chose. Quand j’ai été renvoyé de l’école en CM1 pour indiscipline, je suis retourné en cours l’année suivante et j’ai raflé tous les prix d’écriture, parce que je voulais prouver ce dont j’étais capable. J’ai même remporté quelques concours organisés par la ville. Mes textes étaient accrochés dans le bureau du directeur pour que tout le monde puisse les lire. J’écrivais également toutes sortes de poèmes qu’ils affichaient à l’entrée de l’école, dont un dédié à Christophe Colomb, avec une disposition des rimes empruntée au « Trees » de Joyce Kilmer.
Un jour, à mon retour de l’école, ma mère m’a demandé de le lui réciter pendant qu’elle faisait sauter ma petite sœur Doris sur ses genoux.
— « Il y a très, très longtemps,
Vécut un homme que chacun devrait connaître.
Il sillonna les mers de long en large
Pour tenter d’atteindre l’autre côté. »
Ma mère m’a souri avec une expression rêveuse dans le regard, comme si je lui avais rappelé des poèmes qu’elle écrivait autrefois. Elle n’a jamais fait lire ses poèmes à quiconque. Si on sait qu’elle en a écrit, c’est seulement parce que Dolores, qui est une petite fouineuse, en a un jour découvert dans son tiroir.
Alors que mon père nous inculquait les valeurs du labeur, ma mère insistait sur l’importance de la littérature et de l’éducation. Elle estimait que c’était de son devoir d’être notre avocate infatigable auprès de PS 24. Et on parle d’une époque où, si vous vous comportiez mal, votre professeur appelait votre mère, qui débarquait à l’école avec ses bigoudis sur la tête et sa badine pour vous infliger une correction devant toute la classe. Mais les professeurs nous connaissaient suffisamment pour savoir que, grâce à notre mère, nous allions apprécier leur enseignement à sa juste valeur.
— Oh, tu es le fils de Lily Day ? me disaient-ils. Je sais que je n’aurai aucun problème avec toi.
Ma mère faisait régner une discipline de fer, était très attachée aux bonnes manières et ne supportait pas les écarts de conduite, quels qu’ils soient. Mais c’était également une femme extravertie et très investie dans tous les clubs du quartier, toutes les associations de parents d’élèves et tous les groupes de la communauté que vous pouvez imaginer. D’un bout à l’autre de Lexington Avenue, tout le monde l’adorait. Très au fait des courants intellectuels de son temps, elle n’hésitait jamais à dire ce qu’elle pensait et souscrivait aux idées nationalistes de Marcus Garvey, qui promouvait l’unification et l’édification des Noirs et prônait le retour en Afrique. Je ne saurai jamais si elle a un jour nourri le rêve de devenir plus qu’une femme au foyer. Mais, quels qu’aient été ses rêves, elle nous les a transmis.
 
 
Quand, en 1930, ma mère a fui le Sud ségrégué de Jim Crow pour venir à Harlem chez sa tante et sa cousine, c’était une jeune baptiste de 18 ans qui quittait Bishopville, en Caroline du Sud, pour trouver un futur meilleur. Son père, un saisonnier originaire de Jamaïque, avait marqué sa vie de son absence, tandis que sa mère descendait des esclaves Gullah qui travaillaient dans les plantations sur les îles au large des côtes de Caroline du Sud et de Géorgie. Son demi-frère adoré, Eddie, un débrouillard, vivait déjà à Harlem.
Ses premières années à New York, ma mère les a donc passées avec sa tante et sa cousine Mary dans un appartement d’une seule pièce sur Madison Avenue. Elle menait une existence protégée sous le toit de sa tante et son chaperonnage dévot, partageant ses journées entre les tâches ménagères chez des Blancs et l’adoration du Saint-Esprit dans la maison du Seigneur. C’est seulement une fois plus âgée, après avoir fondé sa propre famille, qu’elle a pu échapper à la surveillance de la cousine Mary pour aller danser dans des boîtes de nuit et boire dans des bars.
Avec ses yeux bien écartés, ses pommettes hautes et sa peau très foncée, ma mère était d’une beauté saisissante. Mais à cette époque-là, avoir la peau sombre, même à Harlem, ce n’était pas facile. Le colorisme était aussi répandu que le racisme, et des établissements tels que le Cotton Club refusaient d’engager une femme plus foncée qu’un sac en papier. L’époque du Black is beautiful n’arriverait qu’une génération plus tard. Mais ça n’a jamais empêché ma mère de se comporter comme la plus belle femme du monde, ce qu’elle était en tout cas à nos yeux. Lily Day était bien dans sa peau, et elle parlait aux Blancs comme aux Noirs, aux riches comme aux pauvres. Elle s’apprêtait toujours pour sortir, et il lui arrivait de se changer trois fois par jour. Sa cousine Mary, qui a fini par venir s’installer juste au-dessus de chez nous, se postait même à la fenêtre pour voir quelle tenue elle portait.
J’imagine que mon père était captivé par sa beauté, son raffinement et son énergie ; de son côté, elle devait apprécier sa bonté et sa force.
Malgré toutes leurs différences, ils avaient un point commun : jamais ils n’évoquaient leur passé devant nous. C’est bien plus tard que j’ai appris que ma mère était la veuve d’un homme plus âgé, et que durant ce mariage elle avait eu une liaison dont étaient nés des enfants. De cette partie de sa vie, il ne restait qu’un paquet de vieilles lettres que mes sœurs ont découvert dans son tiroir, à côté de ses poèmes, et le fait que mes frères portaient des noms de famille différents – Carl Collins, Cary Collins, James Edwards – de mes sœurs et moi.
Je sais que ma mère et mon père se sont mariés en 1943, mais les circonstances de leur rencontre demeurent un mystère. Je pencherais pour une soirée poker, car sa cousine Mary et son demi-frère Eddie étaient tous les deux des habitués des tables de poker de Harlem.
Rétrospectivement, je pense que la personnalité extravertie que ma mère affichait à la face du monde devait cacher de la solitude et de la douleur. Jamais on ne parlait de son premier mari décédé et jamais on n’a rencontré l’homme avec qui elle a eu mes frères aînés. Et je ne peux qu’imaginer les humiliations qu’elle a dû subir en tant que jeune domestique chez des patrons blancs. Plus tard, quand elle est devenue cette femme au foyer qui passait ses journées seule avec ses sept enfants, et dont le mari travaillait la semaine et jouait au poker le week-end, elle a dû se sentir isolée et éprouver un grand besoin de compagnie. Elle recherchait parfois l’amitié d’autres hommes du quartier. À l’époque, ça me rendait malade, mais aujourd’hui je comprends.
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