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Prologue
Le visage est encore poupin. Les cheveux bruns, coupés court, sont plaqués sur le côté. Le regard, masqué par des lunettes à demi cerclées, est franc mais le sourire un peu forcé, comme celui de ces adolescentes qui n’aiment pas être photographiées.
Simple et sage. Le portrait de cette jeune fille d’allure discrète est celui d’une collégienne apprêtée pour une photo de classe. En ce 15 avril 1972, il orne les pages intérieures des journaux. En contrepoint se dessine le profil d’un homme un peu joufflu, portant costume sombre et cravate ajustée. « À l’heure où Brigitte a été tuée, le richissime notaire de Bruay n’a pas d’alibi », titre l’article de France-Soir.
Ainsi commence la première grande affaire criminelle à l’ère des mass media, terme anglo-saxon encore peu usité en France et qui prend une résonance particulière en ce début des années 1970. La place que va occuper ce fait divers dans les journaux télévisés et à la une de toute la presse donne la mesure de son retentissement exceptionnel. Mais le nom de la jeune victime s’effacera très vite.
Depuis 1855, la petite commune de Bruay-en-Artois, dans le Nord-Pas-de-Calais, située à près de quarante kilomètres de Lille, vit au rythme de l’extraction du charbon. Désignés par des numéros, les puits ont donné leur nom aux corons aménagés alentour. C’est dans le quartier du « 4 » que survient cette mort violente d’une adolescente massacrée et défigurée. Or, le lieu du crime est à l’épicentre de deux mondes, entre de modestes maisons de briques rouges et une belle villa blanche, entourée d’un parc arboré, qu’on appelle le « château ».
En quelques jours, ce crime en pays noir va cristalliser les antagonismes sociaux d’une époque : ouvriers contre « bourgeois », mineurs contre propriétaires terriens, peuple des corons face aux « notables » de la ville. Reporters et photographes déferlent sur des habitants réputés taiseux. « L’atroce crime de Bruay-en-Artois » va attirer toute la presse. Dans la France de Pompidou, les débats sociaux sont omniprésents. Les ferments de mai 1968 agissent puissamment… Intellectuels et activistes d’extrême gauche vont s’emparer à leur tour du fait divers en dénonçant un « crime de classe ». Le meurtre de Brigitte, fille de mineur, emporte toute la société dans un questionnement collectif. Une réaction en chaîne aussi irrésistible que celle provoquée deux ans plus tard par l’affaire Christian Ranucci avec, en toile de fond, la peine de mort.
La victime s’appelait Brigitte Dewèvre. Elle n’avait pas encore seize ans. Sa mort a été confisquée par le tumulte. L’affaire Brigitte Dewèvre s’est muée en fait de société. Ce faisant, Brigitte a été oubliée. Le crime est resté impuni.
L’histoire de ce féminicide, à une époque où le terme ne s’était pas encore imposé, mérite aujourd’hui d’être racontée. Plus de cinquante ans après, ce crime jamais résolu a laissé son empreinte sur les protagonistes du dossier, pour certains encore vivants. Mais aussi sur toute une communauté.
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    La jeune fille

    Encore un pied dans l’enfance
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    Au 16 rue de la Comté, le logement des Dewèvre, comme toute habitation minière du quartier, dispose de chambres exiguës que les sept frères et sœurs doivent se partager. L’aînée, Francine, n’a pas encore quitté la maisonnée pour aller travailler. Dès qu’elle le peut, Brigitte, troisième de la fratrie, vient s’isoler sur le fauteuil relax de la pièce commune. Elle y passe de longs moments à feuilleter Le Journal de Mickey, le plus fort tirage de la presse illustrée. En ce printemps 1972, les aventures de Guy l’Éclair ou de Mandrake le Magicien, ou les romans de la Bibliothèque Rose égayent chaque semaine ses heures d’oisiveté. Timide et réservée, elle sort peu et préfère se réfugier dans un univers imaginaire. À quinze ans, l’adolescente a bien le temps de découvrir le monde. Elle se sent encore éloignée des préoccupations de Francine, de cinq ans son aînée. Toutes deux doivent régulièrement seconder leur mère auprès des plus jeunes, dont le dernier est âgé de quatre ans. Marie-Thérèse Dewèvre apprécie d’ailleurs les efforts de Brigitte pour les amuser et les faire rire. « Une vraie petite mère », dit-elle.

    De l’aveu même de ses copines de classe, Brigitte a encore un pied dans l’enfance. Ces derniers mois, elles ont noté un changement : leur amie se fait plus coquette et commence à se préoccuper de son apparence. Pas de maquillage à la maison, ni pour Brigitte, ni pour Francine. Leur père, Léon, est intraitable : les filles ne se fardent jamais avant leur majorité. Francine approche de cette date fatidique. Pour autant, elle a conservé une mise discrète, ses cheveux longs sagement noués derrière la nuque. Brigitte adopte la même allure : pas d’excentricités. Depuis peu, dans un souci de coquetterie, elle a remarqué que le bleu lui allait bien. Elle cherche donc à porter cette couleur qui la met en valeur.

    Sur les ondes, « Qui saura », la chanson de Mike Brant, passe en boucle. Et Stone et Charden viennent de faire un tabac avec « L’avventura ». Brigitte adore écouter de la musique tout en rêvassant. Elle pense à son avenir. En classe de quatrième au tout nouveau collège Edmond-Rostand, rue d’Isbergues à Bruay, elle a hâte d’en finir avec l’école et de passer son BEPC l’année prochaine. À l’époque, pour beaucoup de jeunes, le brevet de fin d’études signe l’entrée dans la vie active. Assez bonne élève, Brigitte travaille sérieusement, surtout l’histoire et les sciences naturelles. Elle a même confectionné un herbier, qui fait l’admiration de ses camarades. Son ambition se résume à pouvoir contribuer à la vie des siens, une famille modeste, typique des corons. Le père, Léon, est mineur à la fosse 6. Son épouse, Marie-Thérèse – que tout le monde appelle Thérèse –, tient le foyer.

    La commune de Bruay-en-Artois est située à l’extrême ouest du bassin minier du Nord-Pas-de-Calais, qui s’étend en arc de cercle jusqu’à Valenciennes. De nombreux terrils donnent du relief aux plaines agricoles qui enserrent les zones urbaines. Dans l’Artois, les collines culminent à cent quatre-vingt-neuf mètres, avec le mont de la Comté. Depuis la seconde moitié du XIXe siècle, les cités minières, agrémentées de leurs jardins ouvriers, y ont poussé au gré de l’activité des fosses. Mais ces dernières années l’inquiétude prévaut parmi les mineurs. Le déclin du charbon a commencé. Dans la fosse 3, deux puits ont fermé. Remblayés et bientôt dynamités.

    La jeune génération pressent-elle que cette vie communautaire, marquée par le labeur et l’entraide, est sur le point de se disloquer ? Pour l’heure, l’insouciance domine encore. Brigitte, élève sans histoires et bonne camarade, aime discuter avec ses copines, Micheline Ousselin et Marylène Duquesnoy, sur le perron des maisons voisines.

    Toujours prête à rendre service aux siens, Brigitte a pris l’habitude de dormir plusieurs nuits par semaine chez sa grand-mère, veuve depuis un an. Brigitte, qui adore « mémère Dussart », a accepté de lui tenir compagnie dans sa maison de la rue du Languedoc, à moins d’un kilomètre de la rue de la Comté, où résident les Dewèvre. Au fil des mois, ces visites sont devenues de plus en plus régulières. L’adolescente, très attachée au chien de sa grand-mère, un loulou de Poméranie appelé Kiki, le nourrit tous les jours. Quand elle doit passer la nuit sur place, Brigitte n’arrive jamais après 20 heures. Sinon, la grand-mère en déduit qu’elle ne viendra pas. Comme une convention implicite entre la grand-mère et la petite-fille.

    Ces allers et retours entre le domicile des Dewèvre et celui de la grand-mère n’ont jamais suscité d’inquiétude. Jusqu’à ce soir de février 1972. Une brume laiteuse estompe les formes et les silhouettes. Au loin, la chaussée disparaît dans les lambeaux d’un brouillard troué par le vent. Brigitte presse le pas. Un homme semble la suivre. Elle jette en arrière un regard furtif. Imperméable de couleur mastic. Bruit sec d’un claquement de chaussures. Tout va très vite dans la tête de l’adolescente, qui s’élance sur le pont Giffard. Mais plus elle accélère, plus l’inconnu se rapproche. Elle arrive hors d’haleine et transie d’effroi chez mémère Dussart. « Un homme a voulu m’attaquer. J’ai réussi à m’échapper », alerte-t-elle.

    Le lendemain, Brigitte relate sa frayeur à sa meilleure amie. Elles ont quasiment grandi ensemble. Micheline habite juste en face des Dewèvre, au no 13.

    Elle rapporte l’incident du type à l’imperméable à sa mère également. Marie-Thérèse, qui tient sa fille pour craintive, prend en compte son récit mais sait que celle-ci « a peur de tout le monde ». Et, aux premiers beaux jours venus, la mésaventure est oubliée.

     

    Ce mercredi 5 avril, l’après-midi touche à sa fin. Une corbeille de fruits trône sur la toile cirée à gros motifs de la table familiale. Brigitte attrape une orange tout en devisant avec ses sœurs. Il est 18 heures.

    Sur le pas de la porte l’attend Micheline, petite brune aux cheveux mi-longs, aussi discrète et rétive à parler à des inconnus que Brigitte. Les deux copines sont bientôt rejointes par Marylène Duquesnoy, camarade de classe de Brigitte l’an dernier en classe de cinquième. La discussion s’éternise comme souvent. Tour à tour, Catherine, la petite sœur de Brigitte, puis l’un de ses jeunes frères, Philippe, se mêlent au groupe. À 19 h 15, Jean-Pierre, un autre jeune voisin, vient s’incruster aussi. Lui ne reste pas longtemps dehors car c’est bientôt l’heure de son feuilleton favori, Coup double, une série américaine diffusée depuis quelques semaines sur la deuxième chaîne. Il laisse alors tomber les filles ; il ne veut pas manquer les enquêtes des détectives Lennie Crooke et George Robinson. Philippe, le petit frère de Brigitte, l’accompagne car les Dewèvre n’ont pas encore la télévision.

    Il est 19 h 30. Francine interpelle sa cadette depuis la fenêtre de leur domicile. « Dépêche-toi, Brigitte, mémère va t’attendre ! » À 19 h 40, la jeune fille, après être repassée devant chez elle, lance à sa mère un bref « Au revoir ». Puis elle se presse sous le ciel menaçant en remontant la rue de la Comté. Micheline lui fait signe au passage quand elle s’engage à gauche sur la rue de Ranchicourt. À peine quelques minutes plus tard, Dominique Roger, une habitante du quartier de retour de son travail, aperçoit Brigitte à l’arrêt sur une plateforme en béton, contiguë au trottoir de cette même rue. Elle la voit en conversation avec un homme, de corpulence massive, que la passante distingue de dos.

    Sans en mesurer l’importance, Dominique Roger, aide-préparatrice en pharmacie, mémorise cette scène avec précision : l’inconnu qui a abordé Brigitte Dewèvre est jeune, dans les vingt-cinq ans, un mètre soixante-quinze environ, plutôt athlétique et vêtu d’un pull à col roulé de couleur sombre.

    Que voulait cet homme, inconnu au coron ?
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Ce 6 avril 1972, l’atmosphère est tranquille. Les vacances de Pâques s’étirent en douceur. À cette période, personne ne part ici. Les « vraies » vacances sont pour l’été. Les plus chanceux, tirés au sort par les œuvres sociales des Houillères, bénéficieront du soleil de La Napoule, où le centre de vacances réservé aux familles de mineurs les accueille sur la Côte d’Azur. Sur le seuil des maisonnettes aux fenêtres occultées de tulle, des copines d’école bavardent, rieuses. La mode est aux pantalons en jersey à pli marqué et à pattes d’éléphant. Elles portent aussi des petits blousons courts ou des manteaux trois-quarts en laine demi-saison.
Un groupe d’enfants se dirige vers le terrain vague qui jouxte les jardins accolés à leur logement. Ils s’y défoulent chaque jour comme s’ils avaient une vraie pelouse de stade de football sous leurs pieds. Qu’importent les détritus jonchant le sol ou la butte de terre qui réduit l’espace de jeu.
Dans le coron, tout le monde se côtoie, connaît les habitudes de chacun. Une solidarité entre habitants s’est forgée au fond de la mine. En surface, ce sentiment d’appartenance est renforcé par la configuration des lieux, imaginés par les concepteurs des cités ouvrières du Nord.
Une trentaine de logements aux façades identiques longent la rue de la Comté. Si l’intérieur des maisons est simple, voire rustique, chaque famille rivalise de bibelots disposés sur le poste de télévision et de broderies sous cadre accrochées aux murs. Dans la pièce principale du rez-de-chaussée, le sol est nu, à fleur de carrelage. En général la cuisine fait partie intégrante de la salle commune, qui sert parfois aussi de chambre pour les parents. À l’étage, les trois chambres n’excèdent pas huit mètres carrés chacune. Le cabinet de toilettes se trouve à l’extérieur, adossé à l’appentis ou à la buanderie, des dépendances que chacun aménage à sa guise. Léon Dewèvre a lui-même agrandi la cuisine en empiétant sur un bout du jardinet. Chez les Dewèvre, une cuisinière émaillée de couleur verte trône au centre de la pièce. On cuisine et on se chauffe au charbon ou au petit bois.
Chaque habitation, de briques rouges, à la couleur fanée, présente un perron de deux marches surmonté d’une porte en bois à double battant.
La partie haute s’ouvre à hauteur de buste, comme dans une étable ou une écurie. L’occupant peut s’accouder sur la partie basse pour regarder ce qui se passe dehors, saluer un voisin, papoter avec une connaissance, ou observer les allées et venues des uns et des autres.
Depuis l’hôtel de ville, seul point de repère monumental – reconnaissable par son beffroi de style Renaissance flamande – pour se rendre chez les Dewèvre, il faut emprunter l’une des artères principales de la ville : la rue de la République, qui relie La Buissière à Divion, les localités à la périphérie, ou bien la rue Alfred-Leroy, la rue la plus commerçante du centre. Entre les deux se niche le coron de la rue de la Comté. Après une enfilade de logements, des maisons accolées deux par deux et séparées par d’étroits passages, une batterie de garages borde la rue de Ranchicourt. L’intérieur de ce périmètre réduit appartient au monde fermé du quartier des mines. Et devant les maisons de brique s’étendent les jardins ouvriers traversés par un sentier longeant des courettes. Ce petit chemin, une « voyette », comme on l’appelle dans le nord de la France, s’étire sur cent cinquante mètres. Il débouche sur le terrain prisé des gamins.
Ce jeudi après-midi de vacances scolaires, l’endroit appartient donc aux garçons, qui en ont fait leur point de ralliement malgré la boue. Il a plu une partie de la nuit. La terre colle aux galoches. Parmi la bande, il y a le fils Dewèvre, Philippe, douze ans, et les frères Roussel, l’aîné, Christian, quinze ans, et Pierre, le plus jeune. Infatigables, ils reprennent leurs parties de foot. Le ballon atterrit souvent sur le flanc de la butte puis redescend vers eux. Philippe frappe de toutes ses forces de son pied droit dans un petit tonneau. L’objet abandonné roule un peu trop loin, au pied de la butte, près d’une haie d’aubépines. En s’approchant, il remarque en contrebas une forme inhabituelle. Comme un homme nu et inerte. Effrayé, il tourne les talons, rameute Christian et les autres. Le fils Roussel, plus âgé, ose s’avancer d’un peu plus près. Il distingue d’abord un vieux pneu, à plat sur l’herbe, qui dissimule en partie « la forme », en réalité des jambes nues et repliées. Le corps méconnaissable présente des blessures à la tête. Serait-ce un cadavre ? Apeurés, les joueurs de foot s’égaillent comme une volée de moineaux.
Il est 14 h 30. Qui pour alerter les adultes ? Philippe Dewèvre fonce chez Jean-Pierre, dont la maison, sise au 26 rue de la Comté, est la plus proche. À presque seize ans, lui saura quoi faire. L’adolescent, occupé à regarder la télévision, rassure Philippe. C’est sans doute un bonhomme saoul qui pionce dans l’herbe. De son côté, Christian Roussel est sûr de ce qu’il a vu. Il veut tout raconter à son père or celui-ci se repose le temps d’une sieste. Ce n’est pas le bon moment. Deux heures s’écoulent. Et la découverte des gamins finit par s’ébruiter.
Alerté par son fils, Léon Roussel est le premier adulte à venir constater par lui-même. Dans son sillage, la nouvelle se propage dans tout le quartier. Roussel appelle le commissariat tandis que ses voisins, par dizaines, se précipitent au sommet de la butte. Parmi eux figure Léon Dewèvre. Philippe, l’avant-dernier de ses sept enfants, vient de faire irruption dans leur maison en criant : « Papa, j’ai vu un corps allongé, un homme ou une femme, j’ai pas osé m’approcher ! » La cour à l’arrière de leur logement est située à moins de cinquante mètres du lieu de la découverte. Perplexe, Léon, solide mineur d’une cinquantaine d’années, part donc observer la scène.
« J’ai été voir avec les autres, racontera-t-il. C’était bien une jeune fille, morte mais défigurée. J’y suis allé une première fois et j’ai fait demi-tour. C’est alors qu’en revenant j’ai buté sur un pantalon et un petit manteau gris trempé par la pluie1… »
Léon Dewèvre s’est figé puis a rebroussé chemin.
À 17 h 45, l’officier de police Marcel Dernoncourt, accompagné de trois agents, se présente sur les lieux. Il doit se frayer un passage au milieu de la foule qui s’est peu à peu agglutinée au sommet de la butte, en surplomb de la scène du meurtre. Au vu des blessures apparentes à la tête, la nature criminelle de l’acte commis sur la victime ne fait guère de doute. Le fonctionnaire de police du commissariat de Bruay s’apprête à dresser les premières constatations sous les regards des habitants du coron. Les abords ont déjà été largement piétinés. Il faut agir vite. Un homme se détache du groupe : le visage blême, Léon Dewèvre s’approche de l’inspecteur. La rudesse de cette forte personnalité l’aide-t-elle à tenir en cet instant ?
« C’est ma fille, Brigitte… » souffle-t-il.

1. France-Soir, 9-10 avril 1972.
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Au milieu des herbes hautes, le corps allongé sur le dos est quasiment nu. Le chemisier écossais est remonté sous les aisselles, la bretelle gauche du soutien-gorge a été arrachée. On voit bien des traces de strangulation sur le cou de la victime, dont la tête repose sur deux larges taches de sang.
L’inspecteur Dernoncourt a besoin d’assistance. Heureusement, le technicien du service de l’Identité judiciaire de Béthune s’est dépêché. Les premiers intervenants sont rapidement rejoints par les enquêteurs et les spécialistes du service régional de police judiciaire de Lille. La tâche est immense.
18 heures sonnent au loin. Le quartier de la fosse « 4 » est en ébullition. Sous le choc, les habitants connaissent maintenant l’identité de la victime. Une centaine de personnes ceinturent désormais le lieu du crime. Toutes vont devoir être interrogées. Elles assistent en silence au défilé des professionnels auprès de la fille de l’un des leurs, laissée inanimée depuis plusieurs heures sur un sol détrempé. Chacun, ici, a déjà eu affaire au docteur Todoscoff, appelé pour constater le décès. C’est un médecin des mines, l’un de ces praticiens salariés par les Charbonnages de France et chargés du suivi de la santé des gueules noires et de leurs familles. Cette fois, le médecin examine une très jeune fille, dont les traits enfantins ont disparu sous les coups. Le front présente deux larges plaies tout comme le haut du crâne, où des cheveux ont été arrachés. Le docteur Todoscoff estime que la mort remonte à environ vingt-quatre heures.
Sur la nuque et au-dessus du sein gauche, on relève diverses entailles plus ou moins profondes. Autour du corps, sur le sol, les policiers distinguent des traces de coups de sept centimètres de long, portés par un instrument tranchant. Comme si le tueur avait continué à frapper dans le vide… Quel outil a pu s’enfoncer dans la terre pour former ces petits trous rectangulaires ? Et pourquoi un tel acharnement ?
Des agents effectuent un relevé topographique minutieux des lieux qui servira à établir un croquis, dessiné à l’encre noire, de la scène de crime. Le corps a été abandonné à vingt-trois mètres du sentier et à neuf mètres quarante de la haie d’aubépines qui délimite le terrain en face des maisons. D’autres répertorient les objets – vêtements, morceaux de tissu ou déchets – disséminés autour du cadavre. La mission se révèle très aléatoire : en dépit de l’arrivée de la police et de ses renforts, les abords immédiats continuent d’être occupés par la foule qui enserre Léon Dewèvre. Stoïque, le père de Brigitte prend en main les trouvailles de la police, placées sous scellés : un chandail vert, une tunique chinée noir et blanc, deux mocassins à boucles en daim marron… Il acquiesce. Ce sont bien les vêtements de sa fille. La paire de chaussures n’a plus de talons. Léon Dewèvre s’en étonne. C’est lui-même qui les a fixés il y a deux jours, il les avait rabotés pour les mettre à niveau puis solidement cloués. « Jamais Brigitte ne serait partie avec des chaussures en mauvais état. Ces chaussures en daim marron, elle les aimait beaucoup et en prenait le plus grand soin1 », affirme-t-il.
Un autre détail le trouble. Les lunettes de sa fille ne figurent pas parmi les affaires qu’on lui présente. Souffrant d’une importante myopie, Brigitte ne s’en séparait jamais. Une partie des vêtements – un pantalon de couleur marron, des chaussettes violettes et une culotte déchirée sur le côté – a été retrouvée à l’entrée de la voyette, côté rue de la République. Marcel Dernoncourt manipule le pantalon maculé de boue mais sec… Seuls le soutien-gorge et le chemisier laissés sur la victime portent des traces de sang. Tous ces éléments sont consignés dans l’état des pièces à conviction.
Dès les premières constatations, les questions se bousculent dans la tête des enquêteurs. Il semble que le corps ait été traîné ou déplacé mais les derniers coups auraient été assénés à l’endroit de la découverte du crime. Pourquoi le meurtrier aurait-il procédé en deux temps ? Certains vêtements de la victime sont trempés. Pas tous. Comment l’expliquer ? Leur disposition en plusieurs zones du terrain apparaît illogique. Pourquoi une telle mise en scène ?
 
À la tombée de la nuit, la dépouille de la jeune Brigitte est transportée vers l’hôpital Sainte-Barbe, une bâtisse bien connue des mineurs et de leurs familles. L’établissement, construit par la compagnie minière de Bruay, fait partie de ces équipements collectifs dédiés aux ouvriers et employés de la mine. Dispensaires, pharmacies, maternités, services des ambulances, centres de soins ou cliniques : tous les habitants des corons bénéficient de ces services gratuitement. Comment peuvent-ils imaginer que la morgue de leur « hôpital » accueillerait un jour l’une des leurs, si jeune membre de la communauté, assassinée ?
Derrière la façade de briques rouges vernissées, soulignée par la blancheur des corniches et des encadrements de fenêtres, officient deux médecins de la ville, chargés d’exécuter l’autopsie. Ce 7 avril au matin, les docteurs Lenoir et Gouve, en leur qualité de médecins légistes, entament l’examen du corps.
Au tribunal de Béthune, le procureur de la République Robert Somnier rédige le compte rendu qu’il adressera le jour même au procureur général de la cour d’appel de Douai.
Un homicide volontaire, pas de suspect : la désignation d’un juge d’instruction s’impose. Robert Somnier ouvre une « information judiciaire contre X » qu’il confie au juge Henri Pascal, premier juge d’instruction à Béthune. Ce magistrat expérimenté avait pris sa permanence le 6 avril à 18 heures. Le dossier lui échoit.

1. Détective, 15 juin 1972.

4
À peine un mois plus tôt, le Premier ministre Jacques Chaban-Delmas effectuait une visite dans l’ouest du bassin minier. La raison de sa venue dans le Nord-Pas-de-Calais : la reconversion industrielle, entamée depuis une dizaine d’années déjà, doit s’accélérer. La fin de l’extraction du charbon est programmée. Et les syndicats de mineurs, conviés à la table des discussions, sont contraints de s’y conformer. L’heure est au développement de l’industrie chimique, deuxième pilier de cette nouvelle ère qui s’ouvre, après l’implantation d’usines automobiles dans la foulée de Firestone, le manufacturier de pneumatiques américain installé à Béthune dès 1960.
Avec ses vingt-huit mille six cents habitants recensés en 1968, la démographie de Bruay est en perte de vitesse. Village de huit cents âmes au début de l’aventure minière en 1852, la commune comptait près de trente et un mille habitants dans les années 1950. Lentement mais sûrement, les plus jeunes ont déserté la mine pour aller chercher du travail dans l’agglomération lilloise ou à Paris.
À Auchel, commune voisine de Bruay, Chaban-Delmas se montre souriant et confiant face aux élus et aux syndicalistes qui lui ont pourtant réservé un accueil glacial. Certains syndicats des Charbonnages de France ont appelé à une opération « villes mortes » dans toute la région. Pour soutenir les « gueules noires », il est même recommandé de sonner le tocsin toute la journée. Car ces villes-champignons sont régies par la fosse et par l’église.
Dans cette ambiance funèbre, le Premier ministre garde le cap : annoncer la création de milliers d’emplois nouveaux, en remplacement de ceux occupés au fond des puits de père en fils, depuis plusieurs générations. « Ni les mineurs, ni leurs enfants, n’auront à pâtir du fait qu’il n’y a plus de charbon1 », promet-il. Rappelons que cette partie du Bassin – Auchel, Bruay, Béthune – est la première zone touchée par la fermeture des puits. L’exploitation y est difficile, et moins rentable. Pendant la Seconde Guerre mondiale, les veines ont été surexploitées dans ces localités à l’ouest, seule portion du territoire minier à ne pas avoir subi l’occupation allemande.
En ce mois de mars 1972, pour le gouvernement français, l’avenir rime avec chimie. Ou plus exactement avec plasturgie. Le nouvel eldorado se résume en trois lettres : PVC, pour polychlorure de vinyle. Ce matériau léger, peu cher et résistant, est promis à de multiples usages. Une première unité de production de soixante-dix mille tonnes par an sera implantée sur le site pétrochimique de Mazingarbe, en plein pays artois.
Dans les corons de Bruay, ces annonces résonnent comme un mauvais augure.
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