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Pour Miss Audra Isadora, affectueusement


… si vous contemplez longtemps l’abîme,
l’abîme vous contemple également.
NIETZSCHE



Prologue


C’était Dietrich que Kimmo Thorne préférait : les cheveux, les jambes, le fume-cigarette, le haut-de-forme et le frac. Pour lui, elle incarnait la Femme dans toute sa putain de splendeur ; à ses yeux, aucune autre ne lui arrivait à la cheville. Certes, il pouvait faire Garland si on le lui demandait. Imiter Minnelli ne posait pas de problèmes, et il était en net progrès pour Streisand. Mais quand il avait le choix – et en général, il l’avait, n’est-ce pas ? – il optait pour Dietrich. La sensuelle Marlene. Sa préférée. Elle était capable de faire se hérisser les cheveux sur la tête d’un chauve, Marlene, ça, pas d’erreur.
Aussi garda-t-il la pose à la fin de la chanson non parce que c’était nécessaire mais par goût. Le final de Falling in Love Again s’estompa et il resta figé telle une statue de Marlene, un talon aiguille sur la chaise, son fume-cigarette entre les doigts. La dernière note s’évanouit, le silence retomba, et il resta ainsi le temps de compter jusqu’à cinq, enchanté de Marlene et de sa prestation – parce qu’elle était bien et qu’il était bien, rudement bien même –, avant de changer de position. Il éteignit le karaoké. Il ôta son haut-de-forme et se trémoussa dans son frac. Il s’inclina profondément devant son public. Deux personnes. Tante Sal et Mamie – la loyauté même, comme toujours – réagirent comme il s’y attendait. Tante Sally s’écria :
— Génial ! Génial, mon petit !
Et Mamie :
— C’est tout à fait toi, ça, Kimmo. Le talent à l’état pur. Attends que j’envoie des photos à ton père et à ta mère.
Voilà qui ne manquerait certainement pas de les faire accourir, songea Kimmo, sarcastique. Il posa cependant de nouveau son pied chaussé d’un escarpin sur la chaise, sachant que les propos de Mamie partaient d’un bon sentiment même si elle était complètement à côté de la plaque concernant les réactions de ses parents.
Mamie dit à tante Sally de « se mettre à droite. Pour avoir le meilleur profil du petit ». En l’espace de quelques minutes les photos furent prises et le spectacle terminé pour la soirée.
— Où vas-tu ce soir ? Demanda tante Sally tandis que Kimmo mettait le cap vers sa chambre. Tu as rendez-vous avec quelqu’un, Kim ?
Tel n’était pas le cas mais elle n’avait pas besoin de le savoir.
— Le Blink, dit-il gaiement.
— Tâchez de ne pas vous attirer trop d’ennuis, les enfants.
Il lui adressa un clin d’œil et franchit le seuil de sa chambre.
— Compte sur nous, tantine, fit-il, mentant.
Il referma la porte derrière lui en douceur et tira le verrou.
D’abord, s’occuper des fringues de Marlene. Kimmo les retira et les suspendit avant de se tourner vers sa coiffeuse. Là, il examina son visage et se demanda l’espace d’un instant s’il n’allait pas se démaquiller un peu. Mais il y renonça et fouilla dans la penderie pour y prendre des vêtements de rechange appropriés. Un sweat-shirt à capuche, son caleçon préféré, et ses boots en daim à semelles plates. L’ambiguïté de cette tenue lui plaisait. Homme ou femme ? L’observateur était en droit de se poser la question. Mais il n’aurait la réponse que si Kimmo parlait. Car, sa voix ayant enfin fini de muer, ce n’est que quand il ouvrait la bouche que l’on avait la clé de l’énigme.
Il rabattit la capuche du sweat-shirt sur sa tête et descendit vivement l’escalier.
— J’y vais, cria-t-il à l’adresse de sa grand-mère et de sa tante tout en attrapant son blouson suspendu à un crochet près de la porte.
— Au revoir, mon chéri, répondit Mamie.
— Sois sage, mon grand, ajouta tante Sally.
Il leur envoya un baiser. Elles lui en renvoyèrent un autre. Il y eut un chœur de : « Bonsoir. »
Une fois sur le palier, il remonta la fermeture Eclair de son blouson et détacha sa bicyclette fixée à la rampe. Il la poussa jusqu’à l’ascenseur et appuya sur le bouton ; tout en attendant, il vérifia les sacoches de son vélo afin de s’assurer qu’il n’avait rien oublié. Il cocha les objets qui figuraient sur la liste qu’il gardait toujours présente à l’esprit : marteau, gants, tournevis, pince-monseigneur, torche de poche, taie d’oreiller, rose rouge. La rose, il la laissait derrière lui en guise de carte de visite. Il ne concevait pas qu’on puisse prendre sans donner quelque chose en retour.
Il faisait froid dans la rue ce soir-là, et la perspective d’effectuer le trajet à vélo n’avait rien de réjouissant. Kimmo détestait rouler à bicyclette, surtout lorsque la température tournait autour de zéro. Mais comme ni Mamie ni tante Sally n’avait de voiture et qu’il n’avait de toute façon pas de permis de conduire à brandir au nez d’un flic avec son sourire le plus charmeur, au cas où on l’aurait arrêté, il ne lui restait d’autre solution que de pédaler. Prendre le bus, il n’en était pas question.
Son itinéraire le conduisit le long de Southwark Street vers la circulation plus dense de Blackfriars Road jusqu’aux environs de Kennington Park. De là, avec ou sans circulation, il était à deux pas de Clapham Common et de sa destination : une maison individuelle de briques rouges ; il avait passé le mois précédent à l’examiner soigneusement.
A ce stade, les allées et venues de la famille qui l’occupait lui étaient aussi familières que si lui-même y avait habité. Il savait qu’il y avait deux enfants. Maman se rendait au travail à vélo pour faire de l’exercice, et papa, par le train depuis la gare de Clapham. Ils avaient une jeune fille au pair qui, selon un rituel solidement établi, disposait de deux soirées par semaine. A l’occasion d’une de ces soirées – toujours la même –, maman, papa et les enfants partaient ensemble pour se rendre… Où ça ? Kimmo l’ignorait. Il supposait qu’ils allaient dîner chez grand-mère, mais ils auraient aussi bien pu se rendre à un office religieux un peu long, à une consultation chez le psychologue ou à des cours de yoga. L’important, c’est qu’ils s’absentaient jusqu’à une heure avancée de la soirée, et quand ils rentraient chez eux ils devaient porter les enfants dans leurs bras parce que ces derniers s’étaient endormis dans la voiture. Quant à la fille au pair, elle passait ses soirées de liberté avec deux autres nanas, au pair elles aussi. Elles partaient ensemble, jacassant en bulgare ou dans une langue de ce genre, et si elles rentraient avant l’aube, c’était toujours longtemps après minuit.
Les signes extérieurs étaient prometteurs. La voiture que conduisaient les habitants de ce pavillon était le plus gros modèle de Range Rover. Ils avaient un jardinier qui venait une fois par semaine. Ils recouraient aux services d’une entreprise de blanchisserie, leurs draps et leurs taies étaient lavés, repassés et leur étaient rapportés par un livreur. Cette maison, avait conclu Kimmo, dénotait une aisance certaine et, qui plus est, elle lui tendait les bras. Ce qui rendait l’opération d’autant plus tentante, c’est que la villa voisine était dotée d’un panneau « A louer » tristement fixé à un poteau près de la rue. Ce qui la rendait si parfaite, c’était la facilité avec laquelle on y accédait par l’arrière : un mur de brique qui courait le long d’un terrain non construit.
Kimmo pédala jusque-là après être passé au ralenti devant la villa pour s’assurer que la famille respectait bien son emploi du temps. Puis il traversa avec force cahots la bande de terre en friche et appuya son vélo contre le mur. Prenant la taie d’oreiller pour y fourrer ses outils et la rose, il se hissa sur la selle de sa bicyclette et, sans le moindre problème, escalada le mur.
Le jardin de derrière était plus noir qu’un four, mais Kimmo, qui avait effectué plusieurs repérages, savait à quoi s’attendre. Juste au-dessous du mur, un tas de compost au-delà duquel un petit verger ornait une pelouse entretenue avec soin. De part et d’autre de la pelouse, de larges parterres dessinaient des bordures de plantes herbacées. L’une d’elles enserrait un kiosque. L’autre décorait les abords d’un abri de jardin. Plus loin, juste devant la villa, une cour de briques inégales où, après l’orage, la pluie s’accumulait en flaques, et une saillie du toit où étaient fixés les spots du système de sécurité.
Ceux-ci s’allumèrent automatiquement tandis que Kimmo s’approchait. Il les remercia d’un signe de tête. Les spots, ainsi en avait-il ironiquement décidé, étaient la providence des cambrioleurs, car, chaque fois qu’ils s’allumaient, tout le monde dans le quartier semblait penser qu’un pauvre chat se risquait à traverser le jardin. Jamais il n’avait entendu dire qu’un voisin avait donné un coup de fil aux flics pour leur signaler que des lumières venaient de s’allumer. En revanche, ses confrères cambrioleurs lui avaient maintes fois raconté combien cet éclairage facilitait l’accès à l’arrière d’une propriété.
Dans le cas présent, les lumières ne signifiaient rien. Les fenêtres obscures sans rideaux ainsi que le panneau « A louer » indiquaient que personne n’habitait la villa à sa droite. Quant à la maison de gauche, elle n’avait pas de fenêtres donnant sur l’arrière et pas de chien pour se mettre à aboyer dans le froid de la nuit. Autant qu’il pût en juger, il ne risquait rien.
Des portes-fenêtres ouvraient sur la cour, et Kimmo s’en approcha. Un rapide coup de marteau – un gros marteau capable de briser une vitre de voiture en cas de nécessité – suffit à lui permettre d’atteindre la poignée de la porte. Il ouvrit et entra. L’alarme se mit à hululer telle une sirène de raid aérien.
Le bruit était à vous crever les tympans mais Kimmo n’en tint pas compte. Il disposait de cinq minutes – peut-être davantage – avant que le téléphone sonne et que l’entreprise de sécurité appelle dans l’espoir de s’entendre dire que l’alarme s’était déclenchée accidentellement. Quand on ne leur répondait pas, les responsables appelaient les numéros qu’on leur avait donnés. Et quand cela ne suffisait pas à stopper la sonnerie stridente de la sirène, ils alertaient la police, qui à son tour se déplaçait – ou non – afin de voir ce qui se passait. De toute façon, il fallait bien vingt minutes aux flics pour rappliquer, ce qui laissait à Kimmo dix minutes de plus qu’il n’était nécessaire pour faire main basse sur ce qu’il convoitait.
C’était un expert dans son domaine. Aux autres les ordinateurs de bureau et les ordinateurs portables, les lecteurs de CD et de DVD, les téléviseurs, les bijoux, les appareils photo numériques et les consoles de jeux vidéo. Lui ne visait qu’une espèce d’objet dans les maisons qu’il visitait, des objets qui avaient l’avantage d’être placés au vu et au su de tout le monde, et généralement dans les pièces les plus fréquentées.
Kimmo balaya la pièce du faisceau de sa torche. Il se trouvait dans une salle à manger et il n’y avait rien à emporter. Mais dans le salon il avait déjà repéré sur un piano quatre objets convoités. Il les rafla : des cadres en argent qu’il délesta de leurs photos – un peu de tact ne gâchait pas le métier – avant de les déposer avec soin dans sa taie d’oreiller. Il en dénicha un autre sur une table d’appoint dont il s’empara également avant de passer à l’avant de la maison, où, près de la porte, une console au-dessus de laquelle était accroché un miroir en supportait deux autres à côté d’une boîte en porcelaine et d’un bouquet de fleurs, qu’il laissa à leur place.
L’expérience lui ayant appris qu’il avait toutes les chances de trouver le reste de ce qui l’intéressait dans la chambre parentale, il s’empressa de gravir l’escalier tandis que l’alarme continuait de lui rugir aux oreilles. La pièce qu’il cherchait était au dernier étage et donnait sur l’arrière. Il venait d’allumer sa torche pour en inventorier le contenu lorsque l’alarme cessa brutalement, au moment où le téléphone se mettait à sonner.
Kimmo s’arrêta net, une main sur sa torche et l’autre tendue vers la photo d’un couple de mariés s’embrassant sous une branche fleurie. En l’espace d’un instant, le téléphone s’arrêta aussi brusquement que l’alarme et, en bas, une lumière s’alluma tandis que quelqu’un disait : « Allô ? » Puis : « Non. On vient juste de rentrer… Oui. Oui. Elle était déclenchée mais je n’ai pas eu le temps de… Seigneur ! Gail, éloigne-toi de ce verre. »
Cela suffit à Kimmo pour comprendre que les événements prenaient un tour inattendu. Il ne se demanda pas ce que la famille fabriquait à la maison, bon sang, alors qu’ils étaient tous censés se trouver chez grand-mère, à l’église, au yoga, chez le psychologue ou ailleurs. Au lieu de ça, il plongea vers la fenêtre à gauche du lit tandis qu’en bas une femme s’exclamait : « Ronald, il y a quelqu’un dans la maison ! »
Kimmo n’eut pas besoin d’entendre Ronald gravir les marches à toute allure ni d’entendre Gail crier « Non ! Attends ! » pour comprendre qu’il lui fallait déguerpir, et vite. Il se bagarra avec la fenêtre à guillotine, souleva la vitre et se propulsa dehors avec sa taie d’oreiller au moment où Ronald pénétrait en trombe dans la chambre, armé de ce qui ressemblait à une fourchette pour retourner la viande sur le barbecue.
Kimmo atterrit avec un énorme bruit sourd et un hoquet sur la saillie du toit, quelque deux mètres cinquante plus bas, maudissant l’absence d’une glycine providentielle qui lui eût permis, tel Tarzan, de se frayer un chemin vers la liberté. Il entendit Gail hurler « Il est là ! Il est là ! » et Ronald jurer depuis la fenêtre du dessus. Alors qu’il détalait en direction du mur de derrière, il se tourna vers la maison avec un sourire et un salut insolent à l’adresse de la femme qui se tenait dans la salle à manger, un enfant stupéfait somnolant dans ses bras, un autre cramponné à son pantalon.
Puis il s’éloigna, la taie d’oreiller lui rebondissant dans le dos, le rire prêt à jaillir, regrettant seulement de n’avoir pu laisser la rose derrière lui. Alors qu’il atteignait le mur, il entendit Ronald qui franchissait à toute allure la porte-fenêtre de la salle à manger, mais, le temps que le pauvre type rejoigne les arbres, Kimmo avait escaladé le mur et traversait la bande de terre en friche. Lorsque les flics finiraient par arriver – dans une heure ou le lendemain à midi –, il aurait depuis longtemps disparu et ne serait plus qu’un vague souvenir dans l’esprit de la maîtresse de maison : un visage peinturluré sous une capuche de sweat-shirt.
Bon Dieu, ça, c’était vivre ! Il n’y avait pas mieux ! Si ses prises se révélaient être de l’argent massif, il serait riche de quelques centaines de livres supplémentaires vendredi matin. Pouvait-on vivre plus intensément ? Kimmo pensait que non. Tant pis s’il avait dit qu’il se tiendrait à carreau. Il lui avait fallu du temps pour mettre ce joli coup sur pied. Il aurait été idiot d’y renoncer. Or, idiot, Kimmo ne l’était pas. Il en était même loin.
Il avait pédalé un kilomètre et demi depuis le lieu du cambriolage lorsqu’il se rendit compte qu’il était suivi. Il y avait de la circulation dans les rues – il y en avait toujours à Londres – et plusieurs voitures avaient klaxonné en le doublant. Il songea d’abord qu’elles klaxonnaient à la manière des véhicules qui veulent prévenir un cycliste avant de le dépasser mais il réalisa bientôt qu’elles klaxonnaient un véhicule qui roulait au ralenti juste derrière lui, un véhicule qui refusait de le dépasser.
Vaguement troublé, il se demanda si Ronald n’avait pas réussi à se ressaisir in extremis et à le prendre en chasse. Il tourna dans une petite rue pour s’assurer qu’il ne s’était pas trompé, qu’on lui filait bien le train. Les phares derrière lui tournèrent également. Il allait mettre la gomme lorsqu’il entendit le ronflement d’un moteur à sa hauteur et son prénom prononcé par une voix amie.
— C’est toi, Kimmo ? Qu’est-ce que tu fabriques dans le coin ?
Kimmo ralentit. Il se tourna pour voir qui parlait. Sourit quand il reconnut le conducteur et dit :
— Bon Dieu, qu’est-ce que tu fabriques ici, toi ?
L’autre lui rendit son sourire.
— A croire que je te cherchais. Je t’emmène ?
Voilà qui tombait à pic, songea Kimmo, surtout si Ronald l’avait vu partir sur son vélo et si les flics réagissaient plus vite que d’habitude. Il n’appréciait pas vraiment d’être dehors. Il avait encore trois kilomètres à parcourir et le froid était digne de l’Antarctique.
— C’est que… J’ai ma bécane.
L’autre s’esclaffa.
— Et alors ? Où est le problème ?




1
Le constable Barbara Havers se dit qu’elle avait de la chance : l’allée était déserte. Elle avait choisi de faire ses courses de la semaine en voiture plutôt qu’à pied. C’était toujours risqué de prendre sa voiture dans un quartier où ceux qui avaient la veine de trouver une place de parking près de chez eux s’y cramponnaient avec la ferveur du converti de fraîche date. Sachant toutefois qu’elle avait beaucoup de provisions à rapporter et frissonnant à l’idée de revenir, par ce froid, chargée comme un baudet de chez l’épicier du coin, elle avait décidé de prendre son véhicule dans l’espoir que la chance lui sourirait. Aussi, lorsqu’elle s’arrêta devant la maison édouardienne jaune derrière laquelle se dressait son minuscule bungalow, s’empara-t-elle sans vergogne de l’emplacement resté vacant dans l’allée. Elle écouta tousser le moteur de sa Mini en coupant le contact et pour la énième fois se promit d’emmener la voiture chez un mécanicien qui – du moins l’espérait-elle – ne lui demanderait pas la peau du dos pour réparer ce qui la faisait roter tel un retraité dyspeptique.
Elle descendit de son véhicule et rabattit le siège en avant afin d’attraper le premier des sacs de courses. Elle en avait quatre au bras et sortait de la Mini lorsqu’elle s’entendit apostropher.
— Barbara ! Barbara ! chanta une petite voix. Regarde ce que j’ai trouvé.
Barbara se redressa et jeta un coup d’œil en direction de la voix. Elle vit la petite fille de son voisin assise sur le banc de bois patiné devant l’appartement en rez-de-chaussée du vieux bâtiment. Elle avait retiré ses chaussures et enfilait tant bien que mal une paire de patins. Bien trop grands pour elle, songea Barbara. Hadiyyah n’avait que huit ans et les patins étaient manifestement ceux d’un adulte.
— Ils sont à maman, lui apprit Hadiyyah comme si elle lisait dans ses pensées. Je les ai trouvés dans le placard. Je ne les ai jamais mis. Ils vont sûrement être trop grands mais je les ai bourrés avec des torchons. Papa n’est pas au courant.
— Pour les torchons ?
Hadiyyah pouffa.
— Non ! Il ne sait pas que je suis tombée dessus.
— Tu n’es peut-être pas censée t’en servir.
— Oh, ils n’étaient pas cachés, juste rangés. En attendant que maman revienne, j’imagine. Elle est au…
— … au Canada, je sais, dit Barbara avec un hochement de tête. Eh bien, fais attention. Ton père ne sera pas content si tu tombes et que tu te casses la figure. Tu as un casque ?
Hadiyyah baissa le nez vers ses pieds – l’un chaussé d’un patin et l’autre d’une chaussette – d’un air pensif.
— Parce que je dois en porter un ?
— C’est une sage précaution, lui dit Barbara. Et puis ce serait sympa pour les balayeurs. Ça leur éviterait de ramasser de la cervelle partout.
Hadiyyah écarquilla les yeux.
— Tu plaisantes, hein ?
Barbara se signa.
— Croix de bois, croix de fer. Où est passé ton père, à propos ? Tu es toute seule aujourd’hui ?
D’un coup de pied, elle poussa la barrière qui marquait l’entrée du chemin menant à la maison, et elle se demanda si elle devait reparler à Taymullah Azhar de l’opportunité de laisser sa fille livrée à elle-même. Il est vrai qu’il n’était pas coutumier du fait, mais Barbara lui avait dit qu’elle serait contente de s’occuper de Hadiyyah s’il devait voir des étudiants ou travailler au labo à l’université. Hadiyyah était étonnamment autonome pour une fillette de huit ans, mais tout bien pesé elle n’était que cela : une gamine de huit ans, plus innocente que ses semblables. D’une part, à cause de sa culture qui la protégeait. De l’autre, du fait de la désertion de son Anglaise de mère, qui se trouvait maintenant « au Canada » depuis près d’un an.
— Il est sorti m’acheter une surprise, lui apprit tout naturellement Hadiyyah. Il se figure que je ne le sais pas, il pense que je le crois juste parti faire une course. Mais je sais où il est allé. C’est parce qu’il ne se sent pas à son aise et qu’il croit que je suis mal à l’aise moi aussi – ce qui n’est pas vrai – qu’il veut me réconforter. Il m’a dit : « J’ai une course à faire, kushi », et je suis censée faire celle qui ne se doute de rien. Tu as fait tes courses, je vois, Barbara. Je peux t’aider ?
— Il reste des sacs dans la voiture, si tu veux aller les chercher.
Hadiyyah glissa du vieux banc et, un pied avec patin, l’autre sans, elle sautilla jusqu’à la Mini et en sortit les autres sacs. Barbara attendait au coin de la maison. Lorsque Hadiyyah la rejoignit clopin-clopant, Barbara demanda :
— C’est à quelle occasion ?
Hadiyyah la suivit jusqu’au bout de la propriété où, sous un faux acacia, le bungalow de Barbara – qui ressemblait davantage à un abri de jardin avec des prétentions à la grandeur – perdait des écailles de peinture verte qui tombaient sur un étroit parterre vierge de plantes.
— Hein ? fit Hadiyyah.
De près, Barbara vit que la fillette avait des écouteurs autour du cou et un lecteur de CD accroché à la ceinture de son jean. Une musique d’origine inconnue s’en échappait. Hadiyyah ne semblait pas s’en rendre compte.
— La surprise, reprit Barbara en ouvrant la porte de son logis. Tu m’as dit que ton père était parti t’acheter une surprise.
— Oh, ça…
Hadiyyah entra et déposa son chargement sur la table, où le courrier de plusieurs jours voisinait avec quatre numéros de l’Evening Standard, une corbeille de linge sale et un sachet de biscuits à la vanille vide. Le tout formait un ensemble peu appétissant et la petite fille, toujours si méticuleuse, fronça le nez.
— Tu n’as même pas rangé tes affaires, fit-elle d’un ton de reproche.
— Bien vu, murmura Barbara. Et cette surprise, alors ? Ce n’est pas ton anniversaire.
Hadiyyah tapa sur le sol de son pied chaussé d’un patin, l’air soudain gênée, réaction peu courante chez elle. Elle avait, remarqua Barbara, natté elle-même ses cheveux foncés. La raie faisait des zigzags et les rubans rouges à l’extrémité de ses nattes étaient de travers, l’un étant noué deux ou trois centimètres plus haut que l’autre.
— Eh bien, dit-elle tandis que Barbara vidait le premier des sacs sur le plan de travail du coin-cuisine, il ne me l’a pas dit exactement. Mais je crois que c’est à cause du coup de fil de Mrs Thompson.
Barbara avait déjà entendu prononcer le nom de l’institutrice de Hadiyyah. Jetant un regard à la fillette par-dessus son épaule, elle haussa les sourcils.
— Il y a eu un thé, tu vois, dit Hadiyyah. Enfin… pas exactement un thé mais c’est comme ça qu’ils ont préféré l’appeler. Parce qu’autrement les gens auraient été trop gênés et personne n’y serait allé. Or, à l’école, ils voulaient que tout le monde soit présent.
— Pourquoi ? C’était quoi au juste ?
Hadiyyah pivota et commença à vider les sacs qu’elle avait sortis de la Mini. C’était plus une causerie qu’un thé, apprit-elle à Barbara. Mrs Thompson avait fait venir une dame pour leur parler de leur corps. Toutes les élèves de la classe et leurs mères étaient venues écouter, ensuite elles avaient posé des questions. Après ça on leur avait servi du jus d’orange, des biscuits et des gâteaux. C’est pourquoi Mrs Thompson avait baptisé ça « thé ». Même si personne n’en avait bu. Hadiyyah n’ayant pas de maman, elle ne s’était pas rendue à la causerie. D’où le coup de fil de Mrs Thompson à son père. Parce que, avait-elle insisté, tout le monde était censé être là.
— Papa y serait allé, dit Hadiyyah. Mais ç’aurait été un peu la honte pour lui. Meagan Dobson m’a raconté de quoi ça parlait. Des histoires de filles. Les bébés. Les garçons. Les règles. (Elle fit une grimace.) Tu vois.
— J’y suis.
Barbara comprenait quelle avait dû être la réaction d’Azhar au coup de téléphone de la maîtresse. De toutes les personnes qu’elle connaissait, aucune n’avait autant de fierté que le professeur pakistanais qu’elle avait pour voisin.
— Ecoute, mon chou, si jamais tu as besoin d’une copine pour te servir de mère de substitution, je serai heureuse de te dépanner.
— C’est trop génial ! s’exclama Hadiyyah.
L’espace d’un instant, Barbara se dit qu’elle faisait référence à sa proposition ; mais elle s’aperçut alors que sa jeune amie sortait des Chocotastic Pop-Tarts d’un sac d’épicerie.
— C’est pour ton petit déjeuner ?
— Tout à fait ce qui convient à une femme qui travaille, fit Barbara. Ce sera notre petit secret, d’accord ? Un parmi tant d’autres.
— Et ça, c’est quoi ? poursuivit Hadiyyah comme si de rien n’était. Waouh, formidable ! Des esquimaux à la crème ! Si j’étais adulte, je mangerais la même chose que toi.
— J’aime bien manger un peu de tout, goûter à tout. Chocolat, sucre, lipides, tabac. Tu as trouvé mes Players, au fait ?
— Faut que tu arrêtes de fumer, décréta Hadiyyah, fouillant dans un sac et en retirant une cartouche de cigarettes. Papa essaie de s’arrêter. Je ne te l’ai pas dit ? C’est maman qui va être contente. Elle lui a demandé je ne sais combien de fois d’arrêter. « Hari, tes poumons vont être noirs comme de l’encre si tu continues. » Je ne fume pas, moi.
— Manquerait plus que ça.
— Y a des garçons qui fument, tu sais. Ils se mettent un peu plus bas dans la rue, à distance de l’école. Les plus vieux, bien sûr. Et ils laissent les pans de leur chemise pendre hors de leur pantalon. Tout ça pour avoir l’air cool. Mais moi je trouve que ça leur donne… (elle fronça les sourcils)… mauvais genre.
— Les paons et leurs plumes, fit Barbara.
— Hein ?
— Le mâle de l’espèce se décarcasse pour attirer la femelle. Sinon elle ne lui accorderait même pas un regard. Tu ne trouves pas ça intéressant, comme phénomène ? Ce sont les hommes qui devraient se maquiller.
Hadiyyah éclata de rire.
— J’imagine papa avec du rouge à lèvres, un vrai épouvantail.
— Il repousserait les femmes avec son manche à balai.
— Ça ne plairait pas à maman, observa Hadiyyah.
Elle sortit d’un paquet quatre boîtes de All Day Breakfast – le dîner préféré de Barbara quand elle rentrait tard – et les posa sur le comptoir avant de les ranger dans le placard au-dessus de l’évier.
— Non, en effet, concéda Barbara. Hadiyyah, c’est quoi, ce grésillement autour de ton cou ?
Elle prit les boîtes des mains de la fillette et désigna de la tête les écouteurs d’où s’échappait de la musique pop d’un goût discutable.
— Nobanzi, dit Hadiyyah, énigmatique.
— No… quoi ?
— Nobanzi. Elles sont super. Regarde.
De la poche de sa veste, elle sortit l’étui d’un CD. Trois postadolescentes anorexiques posaient sanglées dans de microscopiques hauts sans manches et des jeans si moulants que la seule question qu’on pouvait se poser en les voyant était de savoir comment elles avaient fait pour les enfiler.
— Ah, fit Barbara. Des modèles pour nos jeunes. Passe-moi ça que j’écoute.
Hadiyyah lui tendit sans rechigner les écouteurs, dont Barbara se coiffa. D’un air absent, elle prit un paquet de Players et en fit tomber une au creux de sa main, malgré la moue désapprobatrice de la petite. Elle l’alluma tandis que le refrain d’une chanson – si tel était le nom approprié – agressait ses tympans. Nobanzi n’avait décidément rien de commun avec les Vandellas, avec ou sans Martha, conclut Barbara. Le refrain était inintelligble. Des grognements copulatoires à l’arrière-plan remplaçaient les basses et la batterie.
Barbara retira les écouteurs et les rendit à leur propriétaire. Elle tira sur sa cigarette et pencha la tête d’un air pensif en regardant Hadiyyah.
— N’est-ce pas qu’elles sont extra ? dit Hadiyyah.
Elle prit l’étui du CD et désigna du doigt la fille du milieu. Laquelle portait des dreadlocks bicolores et un revolver tatoué sur le sein droit.
— C’est Juno. Ma préférée. Elle a un bébé, Nefertiti. Elle est trop mignonne.
— Exactement le terme que j’utiliserais.
Barbara fit une boule des sacs vides et les fourra dans le placard sous l’évier. Elle ouvrit le tiroir à couverts et y pêcha des Post-it qui lui servaient de pense-bête pour les tâches importantes telles que « Epiler sourcils » ou « Nettoyer toilettes dégueu ». Cette fois-ci, elle gribouilla quelques mots et dit à sa jeune amie :
— Viens avec moi. Il est temps de faire ton éducation.
Puis elle attrapa son sac à bandoulière et l’entraîna vers l’avant de la maison, où les chaussures de Hadiyyah gisaient sous le banc devant la porte de l’appartement du rez-de-chaussée. Barbara lui dit de les enfiler tandis qu’elle fixait le Post-it sur le battant.
Une fois Hadiyyah prête, Barbara dit :
— Suis-moi. J’ai mis un mot pour prévenir ton père.
Et elle s’éloigna en direction de Chalk Farm Road.
— Où on va ? demanda Hadiyyah. A l’aventure ?
— Laisse-moi te poser une question. Hoche la tête si l’un de ces noms te dit quelque chose, d’accord ? Buddy Holly. Non ? Richie Valens. Non ? Le Big Bopper1. Non ? Elvis. Oui, évidemment. Mais tout le monde le connaît, Elvis. Lui, ça ne compte pas. Chuck Berry ? Little Richard ? Jerry Lee Lewis ? Great Balls of Fire. Ça ne te rappelle rien ? Non ? Merde alors, qu’est-ce qu’on vous apprend à l’école ?
— Faut pas dire de gros mots, fit Hadiyyah.
Une fois dans Chalk Farm Road, elles n’étaient plus très loin à pied de leur destination : le Virgin Megastore de Camden High Street. Pour l’atteindre, toutefois, il leur fallait traverser le quartier commerçant qui, pour autant que Barbara pût en juger, ne ressemblait à aucun autre quartier commerçant de la ville. Les trottoirs étaient encombrés sur toute leur largeur de jeunes gens de toutes les couleurs et de toutes les religions, arborant des ornements corporels tous plus invraisemblables les uns que les autres. Les rues étaient emplies d’une cacophonie de musique jaillissant de toutes les directions. Ça sentait le patchouli, le fish and chips et toutes sortes d’autres choses. Les façades des boutiques étaient ornées de mascottes telles que matous surdimensionnés, postérieur géant moulé dans un jean, bottes géantes, avion… Les mascottes n’avaient qu’un lointain rapport avec les articles vendus dans les magasins, la plupart étant spécialisés dans tout ce qui était noir et de préférence en cuir. Cuir noir. Faux cuir noir. Fausse fourrure noire sur faux cuir noir.
Hadiyyah, constata Barbara, examinait tout ça d’un air ébahi qui lui fit comprendre qu’elle n’était jamais venue à Camden High Street bien que la rue fût pratiquement à deux pas de chez elle. La petite fille avançait, les yeux comme des soucoupes, les lèvres entrouvertes, ravie. Barbara la guidait au milieu de la foule, une main sur son épaule, pour qu’elles ne soient pas séparées dans la bousculade.
— C’est super, souffla Hadiyyah, les mains plaquées sur sa poitrine. Oh, Barbara, c’est encore mieux qu’une surprise.
— Contente que ça te plaise.
— On va entrer dans les boutiques ?
— Une fois que j’aurai fait ton éducation.
Elle l’entraîna dans le Virgin et piqua droit vers le rayon rock’n’roll.
— Ça, c’est de la musique. Maintenant, voyons, par quoi allons-nous commencer ? Par le plus grand peut-être. The Great One.
Elle passa en revue le bac des H afin de trouver le seul H qui comptait. Elle examina les CD sélectionnés, prenant connaissance des titres pendant que près d’elle Hadiyyah reluquait les photos de Buddy Holly.
— Drôle d’allure, ce type, remarqua-t-elle.
— Tiens, voilà qui fera l’affaire. Celui-là contient Raining in my Heart. De quoi se pâmer. Et Rave on. Ça te donnera des fourmis dans les jambes. Ça, c’est du rock’n’roll. Les gens écouteront encore Buddy Holly dans cent ans, crois-moi. Tandis que Nobuki…
— Nobanzi, rectifia Hadiyyah sans s’énerver.
— Disparaîtra d’ici une semaine. Ce groupe de nazes sera oublié alors que le grand Buddy Holly continuera de chanter éternellement. Ça, c’est de la musique, mon chou.
— Il a des lunettes drôlement bizarres, fit Hadiyyah, sceptique.
— Ouais. Mais c’était la mode. Il s’est tué dans un accident d’avion. Une tempête. Alors qu’il rentrait retrouver sa femme enceinte.
Trop jeune, trop pressé, songea Barbara.
— Comme c’est triste.
Hadiyyah regarda la photo de Buddy Holly d’un autre œil.
Barbara paya à la caisse et ôta le plastique du CD. Elle remplaça Nobanzi par Buddy Holly dans le lecteur.
— Régale-toi, dit-elle à Hadiyyah.
Lorsque la musique démarra, Barbara entraîna sa jeune amie dehors. Comme promis, elle l’emmena dans plusieurs magasins où les fringues hyperbranchées qui seraient démodées dans la demi-heure occupaient massivement les portants et les cintres. Des dizaines d’ados claquaient de l’argent comme si on venait d’annoncer l’Apocalypse ; ils se ressemblaient tellement que Barbara regarda sa jeune amie en espérant qu’elle réussirait à conserver l’absence de sophistication qui donnait tant de charme à sa compagnie. Barbara avait du mal à l’imaginer transformée en ado londoniennne avide de parvenir à l’âge adulte, portable scotché à l’oreille, rouge à lèvres et ombre à paupières colorant son visage, jean sculptant son petit cul, boots à talons aiguilles lui esquintant les pieds. Elle n’arrivait surtout pas à se représenter le père de la fillette l’autorisant à sortir accoutrée de la sorte.
De son côté, Hadiyyah absorbait le spectacle comme un enfant qu’on emmène à la fête foraine pour la première fois, Buddy Holly susurrant à son oreille. C’est seulement lorsqu’elles arrivèrent à la hauteur de Camden Lock Market, où la foule était encore plus compacte, plus bruyante et plus bigarrée, que Hadiyyah retira ses écouteurs et retrouva l’usage de la parole.
— Je veux revenir ici chaque semaine. Tu viendras avec moi, Barbara ? J’économiserai sur mon argent de poche, on déjeunera et ensuite on fera les boutiques. Aujourd’hui, c’est impossible parce qu’il faut que je sois à la maison pour le retour de papa. Il ne sera pas content s’il apprend où on est allées.
— Ah bon, pourquoi ?
— Il m’a interdit de venir ici. Il m’a dit que s’il me voyait traîner dans Camden High Street il me giflerait jusqu’à ce que je tombe par terre. Tu lui as pas dit, dans ton mot, qu’on venait ici, hein ?
Barbara jura intérieurement. Elle n’avait pas pensé aux conséquences de ce qui, dans son esprit, n’était qu’une simple promenade. L’espace d’un instant, elle eut l’impression d’avoir perverti une innocente, avant de se souvenir, à son grand soulagement, que son mot à Taymullah Azhar ne contenait aucune allusion à leur destination. Elle s’était contentée d’écrire La petite est avec moi et de signer. Si seulement elle pouvait compter sur la discrétion de Hadiyyah… Malheureusement, à en juger par l’état de surexcitation de la fillette – et malgré son désir de taire à son père où elle s’était rendue pendant son absence –, Barbara fut forcée de reconnaître qu’il était peu probable qu’elle parvienne à cacher à Azhar le plaisir qu’elle avait pris à cette équipée.
— Je ne lui ai pas dit où on allait.
— Oh, génial. S’il savait… Je n’ai pas envie de me faire taper dessus, Barbara.
— Tu crois qu’il irait jusqu’à…
— Regarde, regarde ! s’écria Hadiyyah. Comment ça s’appelle, cet endroit ? Ça sent délicieusement bon. Qu’est-ce qu’ils font cuire ? On peut y aller ?
Cet endroit, c’était Camden Lock Market, qu’elles avaient atteint sur le chemin du retour. C’était au bord de Grand Union Canal, et l’odeur des stands de nourriture les enveloppait. A l’intérieur du marché, se mêlant au rap qui émanait d’une des boutiques, on distinguait les cris des commerçants qui vantaient leur marchandise, depuis les pommes de terre en robe des champs jusqu’au poulet tikka masala.
— Barbara, on peut y aller ? demanda de nouveau Hadiyyah. C’est tellement super ! Et papa ne le saura jamais. On ne se fera pas flanquer une raclée. Tu peux en être sûre.
Barbara baissa les yeux vers le petit visage brillant et comprit qu’elle ne pouvait lui refuser le simple plaisir de déambuler à travers le marché. Quel mal y avait-il à passer une demi-heure de plus ici à fureter au milieu des bougies, de l’encens, des tee-shirts et des écharpes ? Elle détournerait l’attention de Hadiyyah des stands de fournitures pour drogués ou de piercing si jamais elles en rencontraient sur leur chemin. Quant à ce que Camden Lock Market offrait par ailleurs, c’était plutôt innocent.
Barbara sourit à sa jeune amie.
— Et puis merde, dit-elle en haussant les épaules. Allons-y.
Elles n’avaient cependant fait que quelques pas en direction du marché lorsque le portable de Barbara se mit à sonner. « Attends », dit-elle à Hadiyyah en voyant s’afficher le numéro de son correspondant. Lorsqu’elle comprit qui était au bout du fil, elle eut la certitude que les nouvelles n’allaient pas être bonnes.
 
 
— Il y a du nouveau.
C’était la voix de Thomas Lynley, commissaire intérimaire. Une voix tendue. Elle comprit bientôt pourquoi.
— Retrouvez-moi dans le bureau de Hillier le plus vite possible, conclut-il.
— Hillier ?
Barbara examina le portable comme s’il s’agissait d’un objet venu d’un autre monde tandis que Hadiyyah attendait patiemment à côté d’elle, enfonçant le bout de sa chaussure dans une fissure du trottoir et observant la masse humaine qui se frayait un chemin vers telle ou telle partie du marché.
— L’adjoint du préfet de police Hillier ne m’a pas fait demander, c’est impossible.
— Vous avez une heure, lui dit Lynley.
— Mais, monsieur…
— Il vous octroyait trente minutes mais nous avons négocié. Où êtes-vous ?
— Camden Lock Market.
— Pouvez-vous être ici dans une heure ?
— Je vais faire de mon mieux.
Barbara referma sèchement le portable et le fourra dans son sac.
— Mon petit chat, faudra remettre cette expédition à un autre jour. Il y a du nouveau au Yard.
— Des mauvaises nouvelles ?
— Ça se pourrait.
Barbara espérait que non. Elle souhaitait apprendre que sa période de pénitence et de disgrâce allait toucher à sa fin. Il y avait des mois maintenant qu’à son grand dam elle avait été rétrogradée, et elle ne pouvait s’empêcher d’espérer qu’il serait mis un terme à ce qu’elle considérait comme de l’ostracisme professionnel chaque fois que le nom de sir David Hillier surgissait dans une conversation.
Or voilà justement qu’on la réclamait. Et c’étaient Hillier en personne et Lynley qui réclamaient sa présence. Lynley qui, Barbara le savait, intriguait pour que son grade lui soit rendu, et cela pratiquement depuis le jour où on le lui avait repris.
Hadiyyah et elle trottèrent jusqu’à Eton Villas. Elles se séparèrent devant l’allée au coin de la maison. Hadiyyah lui adressa un signe de la main avant de regagner l’appartement en rez-de-chaussée où Barbara put voir que le Post-it qu’elle avait laissé à l’intention du père de la fillette avait été retiré. Elle en conclut qu’Azhar devait être rentré avec la surprise promise ; aussi se hâta-t-elle de gagner son bungalow pour se changer.
Première décision à prendre, et sans perdre de temps, parce qu’il ne lui restait plus que quarante-cinq minutes : le choix d’une tenue. Il lui fallait avoir l’air professionnelle sans pour autant paraître désireuse de se concilier à tout prix les bonnes grâces de Hillier. Un pantalon et une veste assortie devraient lui permettre de faire pro, sans plus. Elle allait donc mettre un pantalon et une veste.
Elle les récupéra là où elle les avait laissés : en bouchon par terre dans un angle du bungalow, derrière le téléviseur. Impossible de se souvenir comment ils étaient arrivés là. Elle les prit et les secoua, évaluant les dégâts. Quelle belle chose que le polyester ! On pouvait se faire piétiner par un bison sans qu’il y paraisse.
Elle se mit en devoir de revêtir cet ensemble improvisé. Il n’était pas tant question d’afficher un souci de la mode que d’enfiler le pantalon et de dénicher un chemisier pas trop froissé. Elle opta pour les chaussures les moins vilaines de sa collection – des chaussures plates éraflées qu’elle enfila à la place des baskets rouges qu’elle aimait tant – et cinq minutes plus tard elle attrapait deux Chocotastic Pop-Tarts. Qu’elle glissa dans son sac en fonçant vers la porte.
Une fois dehors, un deuxième problème se présenta à elle. La question du transport. Voiture, bus ou métro. Les trois étaient également risqués : le bus devrait se traîner dans Chalk Farm Road toujours embouteillée, la voiture l’obligerait à une invraisemblable course contre la montre, quant au métro… la ligne desservant Chalk Farm était la fameuse Northern Line, la moins fiable de toutes. Les bons jours, la simple attente d’une rame pouvait prendre vingt minutes.
Barbara choisit la voiture. Elle se concocta un itinéraire digne de Dédale et réussit à atteindre Westminster avec onze minutes et demie de retard seulement sur l’horaire prévu. Mais, connaissant l’amour de Hillier pour la ponctualité, elle tourna à toute allure en arrivant à la hauteur de Victoria Street et, une fois garée, se rua vers les ascenseurs.
Elle marqua un temps d’arrêt à l’étage où Lynley avait son bureau provisoire, dans l’espoir qu’il ait réussi à y retenir Hillier pendant onze minutes et demie. Mais il n’y était pas parvenu : en tout cas, son bureau était vide. Dorothea Harriman, la secrétaire du service, confirma la conclusion de Barbara.
— Il est chez l’adjoint au préfet, constable, dit-elle. Il vous demande de monter le rejoindre. Au fait, l’ourlet de votre pantalon est défait.
— Vraiment ? Zut.
— J’ai une aiguille, si vous voulez.
— Pas le temps, Dee. Vous n’auriez pas plutôt une épingle de nourrice ?
Dorothea s’approcha de son bureau. Barbara savait qu’il y avait peu de chances qu’elle en trouve une. C’était déjà suffisamment étonnant qu’elle ait une aiguille dans ses affaires. Dee était toujours si impeccable qu’on avait du mal à l’imaginer ayant besoin de réparer un accroc à sa toilette.
— Je n’ai pas d’épingle, constable, désolée. Mais ça pourrait peut-être servir, dit-elle en brandissant une agrafeuse.
— Allez-y, dit Barbara. Mais vite. Je suis en retard.
— Je sais. Il manque également un bouton à votre manche de veste, observa Dorothea. Et on dirait que vous avez… des moutons de poussière sur le derrière.
— Zut et rezut. Tant pis. Il n’aura qu’à me prendre telle que je suis.
Il ne l’accueillerait certainement pas à bras ouverts, songea-t-elle, gagnant Tower Block et empruntant l’ascenseur pour atteindre le bureau de Hillier. Il y avait au moins quatre ans qu’il voulait la virer, et seule l’intervention de ses collègues l’en avait empêché.
La secrétaire de Hillier – Judi-avec-un-i MacIntosh – invita Barbara à entrer. Sir David l’attendait. Il l’attendait même depuis un petit moment en compagnie du commissaire intérimaire Lynley. Avec un sourire hypocrite, elle lui désigna la porte.
A l’intérieur, Barbara trouva Hillier et Lynley terminant une conversation téléphonique avec quelqu’un qui parlait de la nécessité de « limiter les dégâts ».
— Je suppose qu’il nous faudra donner une conférence de presse, alors, dit Hillier. Et vite. Il ne faut pas que nous ayons l’air de le faire uniquement pour calmer Fleet Street. Quand pouvez-vous organiser ça ?
— Nous allons étudier la question immédiatement. Comment envisagez-vous votre participation à cette conférence ?
— Je compte y participer étroitement. Et j’aurai besoin de me faire assister par quelqu’un de qualifié.
— Bien. Je vous recontacte, David.
David et la limitation des dégâts, songea Barbara. Son interlocuteur invisible était manifestement une des prétentieuses pointures de la Direction des Affaires publiques.
Hillier mit un terme à la conversation. Il regarda Lynley :
— Eh bien ?
Puis, avisant Barbara, il ajouta :
— D’où diable sortez-vous, constable ?
Et elle qui avait espéré avoir une chance de paraître à son avantage…
— Désolée, monsieur, dit-elle comme Lynley pivotait sur son siège. La circulation est infernale.
— La vie est infernale, riposta Hillier aussi sec. Cela ne nous empêche pas de vivre.
Roi absolu de l’illogisme, tel était Hillier, songea Barbara. Elle jeta un coup d’œil à Lynley, qui leva imperceptiblement un index comme pour l’inciter à garder son calme.
— Oui, monsieur, dit-elle en rejoignant les deux policiers à la table de conférence.
Elle tira un siège et s’y glissa aussi discrètement que possible. Sur la table se trouvaient quatre jeux de photographies. Sur ces photos, quatre corps. De sa place, elle eut l’impression que c’étaient des garçons, des adolescents couchés sur le dos, mains croisées sur la poitrine à la manière des gisants. Ils auraient eu l’air de dormir s’ils n’avaient eu le visage cyanosé et si leur cou n’avait porté des marques de ligature.
— Putain de merde, souffla Barbara, les lèvres pincées. Quand est-ce que ces jeunes…
— Au cours des trois derniers mois, dit Hillier.
— Trois mois ? Mais pourquoi personne… ?
Barbara regarda Hillier puis Lynley. Celui-ci avait l’air profondément troublé ; Hillier, en animal politique qu’il était, avait, lui, l’air circonspect.
— Je n’en ai pas entendu souffler mot. Ni dans les journaux. Ni à la télé. Quatre morts. Le même mode opératoire. Des victimes jeunes, toutes les quatre. Et toutes de sexe masculin.
— Cessez donc ce coup de trémolo hystérique, on dirait un présentateur du câble.
Lynley changea de position sur son siège. Il jeta un regard à Barbara. Ses yeux marron lui disaient de garder pour elle ce qu’ils pensaient tous, et d’attendre pour parler qu’ils soient seuls tous les deux.
Très bien, se dit Barbara. Elle la jouerait discrète. Prenant un ton de neutralité professionnelle, elle ajouta :
— Comment s’appellent-ils ?
— A, B, C et D. Nous n’avons pas de noms pour l’instant.
— Personne n’a téléphoné pour signaler leur disparition ? En trois mois ?
— C’est l’une des données du problème, dit Lynley.
— Que voulez-vous dire ? Où les a-t-on retrouvés ?
Hillier tendit le doigt vers l’une des photos.
— Le premier à Gunnersbury Park. Le 10 septembre. A huit heures et quart du matin. Un joggeur qui s’était arrêté pour pisser. Il y a un vieux jardin à l’intérieur du parc, en partie ceint d’un mur, non loin de Gunnersbury Avenue. C’est par là qu’on y accède, semble-t-il. Il y a deux entrées condamnées par des planches, dans la rue.
— Mais il n’est pas mort dans le parc, remarqua Barbara avec un mouvement de tête en direction de la photo où l’on pouvait voir le jeune garçon gisant sur un matelas d’herbes qui poussaient à l’angle de deux murs de brique.
Rien ne suggérait qu’il y avait eu lutte dans le voisinage. Il n’y avait pas non plus dans la pile de clichés pris sur cette scène de crime de photos d’indices tels qu’on s’attend à en trouver sur les lieux d’un meurtre.
— Non, il n’est pas mort dans le parc. Et celui-là non plus.
Hillier prit un autre jeu de photos. Celles d’un corps frêle allongé sur le capot d’une voiture, dans la même attitude que celui de Gunnersbury Park.
— Il a été retrouvé dans un parking de la société NCP en haut de Queensway. Cinq semaines plus tard.
— Que disent les vigiles ? Les caméras de surveillance ont-elles donné quelque chose ?
— Le parking n’est pas équipé de la télé en circuit fermé, répondit Lynley. Un panneau annonce bien la présence de caméras sur les lieux. Mais ça s’arrête là.
— Celui-ci a été découvert dans Quaker Street, poursuivit Hillier en désignant une troisième fournée de clichés. Dans un entrepôt abandonné non loin de Brick Lane. Le 25 novembre. Quant à celui-ci… (Il s’empara du dernier jeu et le tendit à Barbara.) C’est le dernier en date. On l’a retrouvé dans St George’s Gardens. Aujourd’hui même.
Barbara jeta un coup d’œil à ce jeu de photos. Le corps d’un adolescent gisait nu sur une tombe recouverte de mousse. La tombe elle-même était au centre d’une pelouse près d’un sentier sinueux. Au-delà du sentier, un mur de brique enserrait non pas un cimetière, comme la présence de la tombe aurait pu le laisser supposer, mais un jardin. De l’autre côté du mur, d’anciennes écuries rénovées reconverties en garages, et un immeuble d’habitation.
— St George’s Gardens ? fit Barbara. Ça se trouve où ?
— Pas loin de Russell Square.
— Qui a découvert le corps ?
— Le gardien qui ouvre le parc tous les jours. Notre tueur est passé par la grille donnant sur Handel Street. Elle était fermée par une chaîne mais il l’a sectionnée à l’aide de cisailles. Il a ouvert, est entré avec son véhicule, a déposé son fardeau sur la tombe et est reparti. Il s’est arrêté pour remettre la chaîne autour de la grille, de façon qu’on ne s’aperçoive de rien.
— Des empreintes de pneus dans le jardin ?
— Deux empreintes exploitables. On est en train de faire des moulages.
— Des témoins ? fit Barbara, désignant les appartements qui bordaient le jardin juste après les anciennes écuries.
— Des constables du commissariat de Theobald Road procèdent à une enquête de voisinage.
Barbara rapprocha d’elle les photos et posa côte à côte les quatre victimes. Elle remarqua immédiatement les différences – des différences importantes – entre la dernière victime et les trois autres. Toutes étaient des ados morts de façon identique. Mais, contrairement aux trois premières, la dernière était non seulement nue mais outrageusement maquillée : rouge à lèvres, ombre à paupières, eye-liner, mascara. En outre, le tueur lui avait éventré le torse du sternum à la taille, et lui avait dessiné avec du sang un étrange symbole circulaire sur le front. Le détail potentiellement le plus explosif concernait la race des jeunes défunts : seule la dernière victime était blanche. Quant aux trois autres jeunes, l’un était noir, et les deux autres métis : noir et asiatique, peut-être, noir et philippin, noir et Dieu seul savait quoi.
Barbara comprit alors pourquoi les meurtres n’avaient pas fait la une des journaux, pourquoi la télévision n’en avait pas parlé et pourquoi nul à New Scotland Yard n’y avait fait allusion. Elle releva la tête.
— Racisme institutionnel. Voilà de quoi on va nous accuser, n’est-ce pas ? Personne, dans aucun des commissariats concernés, n’a pensé qu’un serial killer sévissait à Londres. Personne n’a pris la peine de faire des recoupements. Ce gamin, dit-elle en brandissant la photo du jeune Noir, a peut-être été porté disparu à Peckham, à Kilburn ou à Lewisham. Ou ailleurs. Mais le cadavre n’a pas été déposé dans son quartier d’origine. Conclusion : les flics de son secteur ne se sont pas donné la peine d’aller chercher plus loin. Ils l’ont catalogué comme fugueur, ils n’ont jamais fait le rapprochement avec un meurtre signalé dans un autre quartier. C’est bien ce qui s’est passé ?
— D’où la nécessité d’agir avec tact et très vite, dit Hillier.
— Des meurtres sans intérêt, qui ne méritent pas une enquête, tout ça à cause de la race des victimes. C’est en ces termes que la presse va parler des trois premiers homicides lorsque la nouvelle va se répandre. Les tabloïds, la télévision, la radio, ces foutus médias.
— Nous avons bien l’intention de leur couper l’herbe sous le pied et de les empêcher de présenter les choses sous cet angle. Si les tabloïds, les quotidiens, la radio et la télévision avaient prêté attention à ce qui se passe autour d’eux au lieu de passer leur temps à débusquer des scandales chez les people, les membres du gouvernement et cette putain de famille royale, ils auraient pu « sortir » l’affaire et nous crucifier à la une. Dans l’état actuel des choses, ils sont mal placés pour nous accuser de racisme, étant donné qu’eux-mêmes n’ont pas été fichus de voir ce qu’ils auraient pu voir s’ils s’étaient donné la peine de regarder. Vous pouvez être tranquilles, lorsque le chargé des relations avec la presse de chacun des commissariats concernés a fait savoir qu’un corps avait été retrouvé, la nouvelle a été jugée sans intérêt par les médias : rien qu’un jeune Noir mort de plus. Une info sans importance. Inutile de la répercuter. Et voilà.
— Avec tout le respect que je vous dois, monsieur, souligna Barbara, ce n’est pas ça qui va les empêcher de pousser les hauts cris.
— Nous verrons. Ah ! fit Hillier, souriant à belles dents tandis que se rouvrait la porte de son bureau. Voilà le gentleman que nous attendions. Alors, Winston, les formalités sont terminées ? Pouvons-nous vous appeler officiellement sergent Nkata ?
Barbara eut l’impression de recevoir un coup. Elle regarda Lynley mais il s’était levé pour accueillir Winston Nkata, qui s’était arrêté sur le seuil. Contrairement à elle, Nkata était vêtu avec sa méticulosité habituelle ; il était impeccable. En sa présence – et en celle des autres – Barbara se faisait l’effet d’être Cendrillon attendant l’arrivée de sa marraine la fée.
Elle se mit debout. Prête à faire la pire chose de sa carrière. Mais elle ne voyait pas d’autre moyen de s’en sortir si ce n’est de prendre la porte, ce qu’elle décida de faire.
— Magnifique, Winnie, félicitations, dit-elle à son collègue. Je n’étais pas au courant.
Puis, s’adressant aux deux autres :
— Je viens de me souvenir que j’ai un coup de fil à passer.
Sur ce, elle s’éclipsa.
 
 
Le commissaire intérimaire Thomas Lynley aurait bien aimé emboîter le pas à Havers. Dans le même temps, il se dit qu’il était plus sage de ne pas bouger. En fin de compte, il servirait sans doute mieux les intérêts de Havers en restant dans les petits papiers de Hillier.
Ce qui, malheureusement, n’était jamais chose facile. En tant que manager, l’adjoint du préfet de police oscillait entre machiavélisme et despotisme, et les individus sensés se tenaient généralement à distance s’ils le pouvaient. Le supérieur hiérarchique direct de Lynley – Malcolm Webberly, en congé de maladie depuis un certain temps – avait fait le tampon entre Hillier, Lynley et Havers depuis qu’il les avait mis sur leur première affaire ensemble. Sans Webberly à New Scotland Yard, c’était à Lynley qu’il incombait de ménager la chèvre et le chou.
La situation actuelle mettait à rude épreuve la détermination de Lynley à rester neutre dans ses relations avec son supérieur. Quelque temps auparavant, l’occasion s’était présentée pour Hillier de mettre Lynley au courant de la promotion de Winston Nkata : au moment où il avait refusé de rendre à Barbara Havers son grade.
D’assez mauvais gré, Hillier lui avait dit : « Je veux que vous dirigiez l’enquête, Lynley. Commissaire par intérim… Je vois mal à qui d’autre je peux la confier. De toute façon, Malcolm aurait voulu que ce soit vous qui soyez sur le coup, alors mettez sur pied l’équipe dont vous avez besoin. »
Lynley avait, à tort, imputé le laconisme du préfet à l’inquiétude. Le commissaire Malcolm Webberly était après tout le beau-frère de Hillier, et la victime d’une tentative de meurtre. Hillier devait sans aucun doute se demander s’il récupérerait bien de l’accident causé par un chauffard qui avait failli le tuer. C’est pourquoi il avait dit :
« Comment va le commissaire, monsieur ?
— Ce n’est pas le moment de parler de la santé du commissaire, avait rétorqué Hillier. Est-ce que vous dirigez cette enquête ou dois-je la confier à l’un de vos collègues ?
— J’aimerais que Barbara Havers retravaille avec moi en qualité de sergent.
— Vraiment ? Eh bien, nous ne sommes pas ici pour faire du marchandage. Ce que je veux, moi, c’est un : Oui, je me mets au travail sans plus tarder, monsieur. Ou : Désolé, je souhaite prendre un congé. »
Lynley n’avait eu d’autre solution que de dire : « Oui, je m’y mets de ce pas. » Il n’y avait pas eu moyen de manœuvrer pour le compte de Havers. Il s’était toutefois promis d’affecter sa collègue à des aspects de l’enquête tels qu’ils lui permettraient de déployer toutes ses qualités. Au cours des prochains mois il réussirait certainement à redresser les torts qu’elle avait subis depuis le mois de juin.
Mais Hillier l’avait pris de court. Winston Nkata avait été promu au grade de sergent, bloquant de ce fait la promotion de Havers dans un avenir proche, sans se rendre compte du rôle qu’il allait jouer dans le drame.
Lynley bouillait mais il s’efforça de rester impassible. Il était curieux de voir comment Hillier allait s’en tirer quand il désignerait Nkata comme son bras droit. Car dans l’esprit de Lynley il ne faisait aucun doute que telle était l’intention de Hillier. Avec des parents issus l’un de la Jamaïque et l’autre de la Côte d’Ivoire, Nkata était résolument, magnifiquement et fort opportunément noir. Et une fois que le public apprendrait qu’une série de meurtres à caractère raciste n’avaient pas été rapprochés les uns des autres comme ils auraient dû l’être, la communauté noire allait s’embraser. Ce n’est pas devant une nouvelle affaire Stephen Lawrence2 qu’on se trouverait mais devant trois. Sans la moindre excuse si ce n’est la plus évidente, que Barbara Havers avait soulignée avec son franc-parler et son manque de diplomatie habituels : racisme institutionnel. A cause duquel la police n’avait rien fait pour poursuivre les tueurs de jeunes métis et de jeunes Noirs.
Hillier huilait soigneusement les rouages en prévision des attaques à venir. Il fit asseoir Nkata à la table de conférence et le mit au courant. Il se garda bien de mentionner la race des trois premières victimes, mais Winston Nkata avait oublié d’être idiot.
— Vous êtes dans le pétrin, alors, se borna-t-il à observer une fois que Hillier eut fini.
— La situation étant ce qu’elle est, nous essayons d’éviter les ennuis, dit Hillier avec un calme étudié.
— Et c’est là que j’interviens, n’est-ce pas ?
— En quelque sorte.
— Comment ça « en quelque sorte » ? fit Nkata. Comment comptez-vous étouffer l’affaire ? Je ne parle pas des meurtres mais de l’inertie de la police dans cette histoire.
Lynley refoula un sourire. Ah, Winston, songea-t-il. Décidément, on ne vous la fait pas.
— Des enquêtes ont été menées partout où c’était nécessaire, répondit Hillier. Des rapprochements auraient dû être établis entre les homicides et ça n’a pas été fait, c’est vrai. C’est pourquoi le Yard a repris les choses en main. J’ai donné l’ordre au commissaire intérimaire Lynley de mettre une équipe sur pied. Je veux vous y voir jouer un rôle de premier plan.
— Un rôle d’alibi, vous voulez dire, fit Nkata.
— Non, un rôle responsable, crucial…
— … visible, coupa Nkata.
— Oui, d’accord. Un rôle visible.
Le visage généralement fleuri de Hillier vira au cramoisi. Manifestement la réunion ne se déroulait pas selon le scénario qu’il avait envisagé. S’il avait posé la question à Lynley, ce dernier se serait fait un plaisir de lui dire que les choses ne se passeraient pas comme il le souhaitait. Etant donné son passé avec la bande des Brixton Warriors et les cicatrices qu’il y avait récoltées, Nkata était la dernière personne à ne pas prendre au sérieux quand on mettait au point une ligne de conduite politique. Lynley n’était pas mécontent de voir échouer les manœuvres de l’adjoint du préfet. Ce dernier avait manifestement escompté que le sergent noir sauterait joyeusement sur l’occasion de jouer un rôle important dans ce qui promettait de devenir une enquête hypermédiatisée. Tel n’étant pas le cas, Hillier se trouvait coincé entre la contrariété de voir son autorité remise en question par un subordonné et la vision politiquement correcte d’un Anglais blanc modéré qui, au fond, était persuadé que des ruisseaux de sang allaient couler dans les rues de Londres.
Lynley décida de les laisser se dépatouiller seuls.
— Je vous laisse expliquer les détails de l’affaire au sergent Nkata, monsieur, dit-il en se levant. Il va y avoir de nombreux préparatifs à faire : des hommes à rappeler qui normalement ne sont pas en service, et toutes sortes de choses. J’aimerais que Dee Harriman s’en occupe sans plus tarder.
Il rassembla ses documents et ses photos et dit à Nkata :
— Vous me trouverez dans mon bureau quand vous en aurez terminé ici, Winnie.
— Entendu, dit Nkata. Dès qu’on aura fait le tour du problème.
Lynley sortit du bureau et réussit à retenir son rire avant d’avoir atteint l’extrémité du couloir. Redevenue sergent, Havers, il le savait, aurait donné du fil à retordre à Hillier. Mais Nkata, fier, intelligent et vif comme il l’était, allait constituer un véritable défi. C’était en premier lieu un homme, en deuxième un Noir et en troisième seulement un flic. Hillier, se dit Lynley, ne l’avait pas compris : il avait même tout faux.
Il décida de prendre l’escalier pour descendre rejoindre son bureau de Victoria Block, et c’est là qu’il trouva Barbara Havers. Elle était assise sur une marche, un étage plus bas, fumant et tirant sur un fil qui dépassait de la manche de sa veste.
— C’est contraire au règlement de fumer ici, dit Lynley. Vous le savez, non ?
Elle étudia le bout rougeoyant de sa cigarette, puis se la fourra de nouveau dans la bouche. Elle inhala avec une satisfaction manifeste.
— Peut-être qu’on va me virer.
— Havers…
— Vous étiez au courant ? lança-t-elle à brûle-pourpoint.
Il lui fit l’honneur de ne pas feindre de ne pas comprendre.
— Bien sûr que non. Je vous l’aurais dit. Je me serais débrouillé pour vous faire parvenir un message avant votre arrivée. Il m’a pris moi aussi par surprise. C’était sûrement son intention.
— Merde, lâcha-t-elle en haussant les épaules. Ce n’est pas comme si Winnie ne le méritait pas. Il est compétent. Intelligent. Il a de bonnes relations avec tout le monde.
— Sans doute, mais il n’empêche qu’il est en train de mettre la patience de Hillier à rude épreuve. Du moins il en était là lorsque je les ai quittés.
— Il a pigé qu’on le mettait sur ce coup uniquement pour la galerie ? Un visage noir au premier plan pendant les conférences de presse, ça fait bien, non ? Pas de problèmes de couleur de peau chez nous, mesdames, messieurs : la preuve. Hillier est tellement prévisible…
— Winston a plusieurs longueurs d’avance sur lui, à mon avis.
— J’aurais dû rester pour voir ça.
— En effet, Barbara. A défaut d’autre chose, ç’aurait été sage.
Elle envoya promener sa cigarette sur le palier du dessous. Celle-ci heurta le mur dans une volute de fumée.
— Mais la sagesse n’est pas mon fort.
Lynley la passa en revue.
— Votre tenue vestimentaire aujourd’hui est très sage, me semble-t-il. Sauf que…
Il se pencha pour examiner ses pieds.
— Votre pantalon tient avec des agrafes, Barbara ?
— C’est rapide, facile et temporaire. Je suis une nana qui déteste les engagements à long terme. J’aurais utilisé de l’adhésif mais Dee m’en a dissuadée. S’il n’avait tenu qu’à moi, j’aurais laissé courir.
Lynley lui tendit la main pour l’aider à se relever.
— Les agrafes mises à part, vous avez fière allure.
— Eh oui. Aujourd’hui le Yard, demain les podiums des défilés de mode.
Ils descendirent rejoindre le bureau provisoire de Lynley. Dorothea Harriman s’approcha lorsque Havers et lui eurent disposé leur documentation sur la table de conférence.
— Voulez-vous que je commence à passer des coups de fil aux uns et aux autres pour les faire venir ici, commissaire Lynley ?
— Le téléphone arabe fonctionne à merveille, je vois, observa Lynley. Appelez Stewart ; il dirigera la salle des opérations. Hale est en Ecosse et MacPherson s’occupe de l’affaire de faux papiers, alors laissez-les tranquilles. Et envoyez-moi Winston quand il descendra de chez Hillier.
— Le sergent Nkata, très bien, fit Harriman, prenant des notes.
— Vous êtes également au courant pour Winnie ? demanda Havers, impressionnée. Déjà ? Vous avez un indic là-haut ou quoi ?
— Je fais comme tout employé de police consciencieux : je cultive mes contacts, dit doctement Harriman.
— Voyez donc si vous n’avez pas quelqu’un que vous pourriez cultiver de l’autre côté du fleuve, reprit Lynley. Je veux tous les éléments que le SO73 détient sur les anciennes affaires. Puis appelez chacun des secteurs où un corps a été retrouvé et arrangez-vous pour obtenir tous les rapports et toutes les dépositions qu’ils possèdent sur ces crimes. En attendant, Havers, mettez-vous sur le PNC – prenez deux constables de chez Stewart pour vous donner un coup de main – et sortez-moi tous les rapports relatifs aux disparitions d’ados âgés de… (Il jeta un coup d’œil aux photos.) Douze à seize ans.
Il agita le portrait de la dernière victime, l’adolescent au visage maquillé.
— Je crois qu’il va falloir qu’on contacte les Mœurs pour celui-là. Peut-être même pour tous.
Havers vit aussitôt dans quelle direction allaient ses pensées.
— Si ce sont des prostitués, monsieur, des fugueurs tombés dans la prostitution, il se peut que leur disparition n’ait pas fait l’objet d’un signalement. Du moins pendant le mois où ils ont été tués.
— Effectivement, dit Lynley. C’est pourquoi nous devrons remonter en arrière dans le temps si nécessaire. Mais, pour commencer, cherchons sur les trois derniers mois.
Havers et Harriman sortirent pour s’acquitter de leurs missions respectives. Lynley s’assit et prit dans la poche de sa veste ses lunettes de lecture. Il jeta un autre coup d’œil aux photos, s’attardant sur les clichés de la dernière victime. Des clichés qui ne pouvaient, il le savait, restituer l’énormité du crime tel qu’il l’avait vu un peu plus tôt ce jour-là.
Quand il était arrivé à St George’s Gardens, le terrain en forme de faux contenait un bataillon de policiers, de constables en tenue et de techniciens de scène de crime. Le médecin légiste était encore sur les lieux, harnaché contre le froid de cette journée grise dans un anorak moutarde, et les photographes et vidéastes de la police venaient de terminer les prises de vues. De l’autre côté des hautes grilles de fer forgé, les badauds avaient commencé à se masser et, des fenêtres des immeubles juste derrière le mur de brique du jardin et des garages, d’autres spectateurs observaient les allées et venues des enquêteurs : le passage des lieux au peigne fin à la recherche d’indices, l’examen minutieux d’une bicyclette abandonnée qui gisait couchée près d’une statue de Minerve, le tas d’objets en argent répandus sur le sol autour d’une tombe.
Lynley ne savait pas à quoi s’attendre lorsqu’il avait montré sa carte à la grille et emprunté le sentier pour rejoindre ses collègues. Le coup de fil qu’il avait reçu avait fait état d’un « possible meurtre en série ». A cause de cela, tout en marchant, il s’était raidi, s’attendant à découvrir un spectacle terrible : une éviscération digne de Jack l’Eventreur ou peut-être une décapitation, ou un démembrement. Il s’était dit qu’il tomberait sur quelque chose d’horrible lorsqu’il arriverait à la hauteur de la tombe en question. Mais pas sur quelque chose de sinistre.
Et pourtant c’est ainsi qu’il perçut le corps : un aspect sinistre, la main gauche du mal. Les meurtres rituels lui avaient toujours donné cette impression. Et il ne faisait aucun doute que ce meurtre-ci était à ranger dans cette catégorie.
La disposition du corps, allongé à la manière d’un gisant, allait dans ce sens, ainsi que la marque sanglante qu’il portait au front : un cercle grossier traversé par un X dont les quatre extrémités se terminaient chacune par une croix. Le pagne ajoutait encore de l’eau au moulin de cette théorie : un morceau de tissu bordé de dentelle et amoureusement drapé autour des organes génitaux.
Tandis que Lynley enfilait les gants de latex d’usage et s’approchait de la tombe pour examiner le corps de plus près, il distingua d’autres signes tendant à indiquer qu’une sorte de rite mystérieux s’était accompli là.
— Qu’est-ce qu’on a ? murmura-t-il au légiste qui venait de retirer ses gants avec un claquement sec et les fourrait dans sa poche.
— Deux heures du matin environ, répondit laconiquement le praticien. Strangulation. Des blessures infligées post mortem. Une incision le long du torse, une incision franche. Puis à cet endroit-là, au niveau du sternum, notre tueur au couteau a plongé sa main à l’intérieur pour agrandir l’ouverture, comme aurait pu le faire un chirurgien amateur. Nous ne saurons s’il manque quelque chose à l’intérieur que quand nous l’aurons découpé. Mais j’en doute, cependant.
Lynley remarqua que le légiste avait mis l’accent sur les mots « à l’intérieur ». Il jeta un rapide regard aux mains et aux pieds de la victime. Le compte était bon ; il ne manquait ni doigts ni orteils.
— Parce que quelque chose manque à l’extérieur ?
— Le nombril. Il a été excisé. Regardez.
— Mon Dieu.
— Comme vous dites. Ope se retrouve avec un drôle de paroissien sur les bras.
Ope s’avéra être une femme à cheveux gris avec des protège-oreilles et des gants écarlates qui s’approcha à grands pas de Lynley, laissant derrière elle un groupe de constables en tenue, plongés dans une grande discussion. Elle se présenta : inspecteur principal Opal Towers, du commissariat de Theobald Road. Après avoir jeté un coup d’œil au corps, elle avait conclu qu’ils étaient en présence d’un meurtrier qui « entrait sans conteste dans la catégorie des tueurs en série ». Elle avait à tort cru que l’adolescent de la tombe était la malheureuse première victime d’un meurtrier qu’ils identifieraient rapidement et arrêteraient avant qu’il ne récidive. « Mais c’est alors que le constable Hartell, là (mouvement de menton en direction d’un agent à figure poupine qui mâchait compulsivement du chewing-gum et les considérait avec le regard nerveux de qui s’attend à se faire passer un savon), nous a dit qu’il avait vu un meurtre de ce style à Tower Hamlets il y a deux mois quand il travaillait au commissariat de Brick Lane. J’ai passé un coup de fil à son ancien patron et on a échangé quelques mots. Nous pensons qu’il s’agit du même meurtrier dans les deux cas. »
Sur le moment, Lynley ne lui avait pas demandé pourquoi elle n’avait pas plutôt téléphoné à la police métropolitaine. Il ignorait avant de rencontrer Hillier qu’il y avait d’autres victimes. Il ne savait pas encore que trois des victimes appartenaient à des minorités ethniques. Et il ne savait pas non plus qu’aucune d’elles n’avait encore été identifiée par la police. Hillier ne lui avait fourni ces éléments d’information que plus tard. A St George’s Gardens, il était arrivé à la conclusion que des renforts étaient nécessaires, qu’il fallait quelqu’un pour coordonner une enquête qui devait se dérouler sur deux fronts et dans deux quartiers différents de la ville : Brick Lane à Tower Hamlets était au cœur de la communauté bangladaise, contenant des vestiges de la population antillaise qui en avait jadis constitué la majorité, tandis que le quartier de St Pancras où St George’s Gardens formait une oasis de verdure au milieu des immeubles XVIIIe était résolument monochrome, en l’occurrence blanc.
Il dit à l’inspecteur principal Towers :
— Brick Lane en est où, de l’enquête ?
Elle secoua la tête et regarda vers les grilles de fer forgé que Lynley venait de franchir. Il suivit son regard et vit que les représentants de la presse écrite et de la télévision – reconnaissables à leurs carnets, magnétophones et camionnettes d’où l’on déchargeait des caméras vidéo – avaient commencé à se rassembler sur les lieux. Un officier de police chargé des relations avec les journalistes leur faisait signe de se mettre sur le côté.
— Selon Hartell, dit-elle, Brick Lane n’a rien foutu, c’est pourquoi il a demandé sa mutation. Il dit que c’est un problème endémique. Peut-être qu’il a une dent contre son ex-patron, ou peut-être que ses collègues ont traîné les pieds. Mais, dans un cas comme dans l’autre, il va falloir tirer ça au clair.
Elle rentra la tête dans les épaules et fourra ses mains gantées dans les poches de sa doudoune. Elle désigna du menton les journalistes.
— Ils vont s’en donner à cœur joie quand ils apprendront tout ça… De vous à moi, je me suis dit qu’il valait mieux mettre des flics partout. Que ça ferait meilleur effet, sur ce coup.
Lynley la considéra avec intérêt. Ce n’était peut-être pas un animal politique, mais il était clair qu’elle ne manquait pas de réflexes. Néanmoins, il jugea plus sage de demander :
— Vous êtes sûre de ce que prétend le constable Hartell, alors ?
— Je n’en étais pas sûre au début. Mais il a eu vite fait de me convaincre.
— Comment cela ?
— Il n’a pas vu le corps d’aussi près que moi, mais il m’a prise à part pour me poser des questions sur les mains de la victime.
— Les mains ? Quoi, les mains ?
— Vous n’avez pas vu les mains ? Alors vous feriez mieux de venir avec moi, commissaire.


1. Surnom de J.P. Richardson, décédé en 1959 dans un accident d’avion en même temps que Buddy Holly et Richie Valens. (N.d.T.)

2. Etudiant de dix-huit ans assassiné par cinq jeunes Blancs le 23 avril 1993. Parce qu’il était noir. A ce jour, ce meurtre est resté impuni. La Metropolitan Police s’est vue à ce propos accusée par une commission d’enquête de « racisme institutionnel ». (N.d.T.)

3. Laboratoire de police scientifique situé sur la rive sud de la Tamise. (N.d.T.)
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Bien que s’étant levé de bonne heure le lendemain matin, Lynley constata que sa femme était déjà debout. Il la trouva dans ce qui devait être la chambre de leur enfant. Une chambre décorée dans des tons de jaune, de blanc et de vert, où le mobilier se composait pour l’heure d’un berceau et d’une table à langer, et où des photos découpées dans divers magazines et catalogues indiquaient l’emplacement des meubles à venir : un coffre à jouets ici, un rocking-chair là, et une commode qui passait chaque jour du point A au point B. Enceinte de quatre mois, Helen était tout sauf fixée sur la disposition des meubles dans la nursery de leur fils.
Elle était devant la table à langer, se massant le bas du dos. Lynley la rejoignit, écarta ses cheveux, dégageant un espace pour déposer un baiser sur sa nuque. Elle s’appuya contre lui.
— Tu sais, Tommy, je ne m’attendais pas à ce qu’être parent soit une affaire aussi politique.
— Comment ça ?
Elle désigna d’un geste la table à langer où reposait un paquet. Manifestement arrivé par la poste la veille. Helen, qui l’avait ouvert, en avait disposé le contenu sur la table. Des vêtements de baptême d’un blanc de neige : robe, bonnet, châle, chaussures. Près de ces vêtements, une seconde tenue de baptême : robe, bonnet. Lynley prit le papier d’emballage. L’expéditeur était Daphne Amalfini. Elle vivait en Italie : l’une des quatre sœurs d’Helen.
— Que se passe-t-il ?
— La bataille se prépare. Ça ne m’amuse pas de te le dire, mais j’ai peur que nous ne devions bientôt choisir notre camp.
— Ah, je vois. Je suppose que ces habits… dit Lynley en indiquant les vêtements déballés.
— Oui, c’est Daphne qui me les a envoyés. Avec un mot adorable mais sur le sens duquel il est impossible de se méprendre. Elle sait forcément que ta sœur nous a fait parvenir la tenue de baptême ancestrale des Lynley – puisqu’elle est la seule Lynley de la génération actuelle à s’être reproduite. Mais Daph semble penser que cinq sœurs Clyde procréant comme des lapins constituent une raison suffisante pour que la tenue de baptême des Clyde suffise en attendant le grand jour. Non, d’ailleurs ce n’est pas ça. Elle pense qu’elle est de rigueur pour le jour de la cérémonie. C’est ridicule, j’en suis bien consciente, mais cela fait partie de ces histoires de famille qui prennent des proportions extravagantes si on ne les gère pas correctement.
Elle regarda son mari et lui adressa un sourire gêné avant de poursuivre :
— Je sais, oui. C’est complètement idiot. Aucune comparaison avec les problèmes que tu as à traiter. A quelle heure es-tu rentré la nuit dernière, à propos ? Tu as trouvé ton dîner dans le frigo ?
— Je me suis dit que j’allais le garder pour le petit déjeuner.
— Du poulet à l’ail de chez le traiteur ?
— Ah ? Alors peut-être que non.
— Tu as des suggestions concernant les vêtements de baptême ? Et inutile de me dire de laisser tomber purement et simplement la cérémonie. Je ne veux pas que mon père fasse une crise cardiaque.
Lynley réfléchit. D’un côté, les vêtements de baptême de sa famille avaient servi à au moins cinq – si ce n’est six – générations de petits Lynley sur le point d’entrer dans le monde de la chrétienté ; il y avait donc là une tradition solidement établie. D’un autre côté, s’il fallait être tout à fait honnête, ces vêtements commençaient à avoir un sérieux coup de vieux. D’un autre côté encore, chacun des enfants des sœurs Clyde avait revêtu la tenue de baptême de la famille Clyde, ce qui avait lancé une tradition qu’il aurait été sympathique de suivre. Alors… que faire ?
Helen avait raison. C’était le genre de situation idiote qui fâchait tout le monde. Il fallait trouver une solution diplomatique.
— On peut toujours dire que la poste a égaré les deux paquets, suggéra-t-il.
— J’étais loin de me douter que tu étais aussi lâche. Ta sœur sait déjà que le sien est arrivé à bon port. Et de toute façon je suis une piètre menteuse.
— Alors à toi de trouver une solution à la Salomon.
— Tiens, c’est une idée. Un coup de ciseau pour couper chaque robe en deux. Du fil, une aiguille. Comme ça tout le monde est content.
— Et en plus on instaure une nouvelle tradition.
Ils contemplèrent les deux tenues, se regardèrent. Helen avait l’air espiègle. Lynley éclata de rire.
— On n’osera pas, dit-il. Je suis sûr que tu vas résoudre ça à ta façon inimitable.
— Deux cérémonies, alors ?
— Tu es en route pour la solution.
— Et toi, en route pour où ? Tu es bien matinal. Jasper Felix m’a réveillée en faisant de la gymnastique dans mon ventre. Mais toi, qu’est-ce qui t’a fait tomber du lit ?
— J’aimerais détourner Hillier de son projet. Le service de presse organise une réunion avec les médias, et Hillier veut que Winston soit près de lui. Je vais avoir du mal à l’en dissuader, mais j’espère au moins le convaincre de faire ça dans la discrétion.
Il conserva cet espoir pendant tout le trajet jusqu’à Scotland Yard. Là, il constata très vite que des forces supérieures à Hillier étaient à l’œuvre en la personne de Stephenson Deacon, directeur du service de presse. Ce dernier semblait bien décidé à justifier son poste actuel et peut-être même toute sa carrière. Il était en effet très occupé à orchestrer la première rencontre de l’adjoint du préfet de police avec la presse. Laquelle impliquait, outre la présence de Winston Nkata à côté de Hillier, celle d’une estrade dressée devant un rideau avec, non loin de là, un Union Jack artistiquement drapé, ainsi que la distribution de dossiers de presse élaborés de façon à contenir une somme impressionnante d’informations parfaitement insignifiantes. Au fond de la salle de conférences, quelqu’un avait dressé une table qui semblait destinée à accueillir des rafraîchissements.
Lynley évalua la scène d’un œil lugubre. Ses espoirs de convaincre Hillier d’adopter une approche plus subtile étaient anéantis. La Direction des Affaires publiques s’en mêlait. Or cette direction de la police métropolitaine rendait compte non pas à Hillier mais à son supérieur, le préfet de police en second. Les hommes qui étaient moins haut placés dans la hiérarchie – dont Lynley – se voyaient réduits au rôle de simples rouages dans la vaste machine des relations publiques. Lynley comprit que ce qu’il pouvait faire de mieux, c’était protéger Nkata autant que possible.
Le nouveau sergent ne débarquait toutefois pas complètement. On l’avait briefé, on lui avait expliqué où il devrait s’asseoir lorsque la conférence débuterait, et quoi dire si on lui posait des questions. Lynley le trouva écumant de rage dans le couloir. Son accent chantant des Caraïbes hérité de sa mère antillaise ressortait toujours dans les moments de stress. En outre il n’hésitait pas à ponctuer ses phrases de « mon vieux » bien sentis.
— Je ne suis pas là pour jouer les singes savants, mon vieux, dit Nkata. Mon boulot ne consiste pas à apparaître sur un écran de télé pour que ma mère, ayant tourné le bouton, puisse y contempler ma bobine. Il me prend pour un débile. Je suis là pour lui dire qu’il se goure.
— Cela dépasse Hillier, dit Lynley avec un signe de tête à un preneur de son qui s’introduisait dans la pièce. Restez calme et supportez tout ça sans rien dire pour le moment, Winnie. Dans votre intérêt. Songez à votre carrière.
— Mais vous savez pourquoi je suis là, mon vieux. Vous le savez bougrement bien.
— Vous êtes là à cause de Deacon. Le service de presse est suffisamment cynique pour penser que le public tirera des conclusions lorsqu’il vous verra sur l’estrade au coude à coude avec l’adjoint du préfet de la police métropolitaine. Pour l’instant, Deacon est assez présomptueux pour se figurer que votre présence va faire taire les spéculations de la presse. Mais ça n’a rien à voir avec vous. Pas plus personnellement que professionnellement. Essayez de vous en souvenir si vous voulez traverser cette épreuve au mieux.
— Ouais ? Eh bien, je ne vous crois pas, mon vieux. Et si les spéculations vont bon train, la faute à qui ? Combien de morts va-t-il encore falloir ? Les crimes perpétrés à l’encontre des Noirs restent des crimes. Et pourtant y a presque personne pour enquêter dessus. Si dans le cas présent il s’était agi d’un Noir ayant tué un Blanc et que le meurtre soit passé à l’as, le fait de me faire jouer le rôle du bras droit de Hillier quand on sait parfaitement, vous et moi, qu’il ne m’aurait jamais promu si les circonstances avaient été différentes…
Nkata s’arrêta, reprenant son souffle, comme s’il cherchait une conclusion appropriée à ses remarques.
— Le meurtre et la politique, dit Lynley. Oui, je sais. Vous trouvez ça moche ? Assurément. Cynique ? Oui. Détestable ? Oui. Machiavélique ? Oui. Mais en fin de compte cela ne signifie pas que vous n’êtes pas un bon policier.
C’est alors que Hillier sortit de la pièce. Il avait l’air satisfait des préparatifs de Stephenson Deacon pour la conférence de presse.
— Cela nous fera gagner au moins quarante-huit heures, lança-t-il à Lynley et Nkata. Winston, n’oubliez pas votre rôle.
Lynley attendit de voir comment Nkata allait réagir. Celui-ci ne broncha pas, ce qui était tout à son honneur ; il se contenta d’un hochement de tête neutre. Mais lorsque Hillier se fut éloigné en direction des ascenseurs, il dit à Lynley :
— C’est de gosses qu’il s’agit. Des gosses sont morts dans cette histoire, mon vieux.
— Winston, je sais.
— Qu’est-ce qu’il fout, alors ?
— Il va essayer de leur mettre le nez dans le caca.
— Comment va-t-il se débrouiller ? questionna Nkata, regardant dans la direction que Hillier venait de prendre.
— Il va attendre que les journalistes déballent leurs préjugés avant de leur parler. Il sait que les journaux ne manqueront pas de signaler que les victimes précédentes étaient noires et métisses. Quand cela arrivera, ils se mettront à réclamer nos têtes. Que faisions-nous, nous dormions, etc, etc. A ce moment-là, il leur rentrera dedans, demandant naïvement pourquoi il leur a fallu si longtemps pour percuter et glaner ce que les flics savaient – et avaient dit à la presse – depuis le début. Cette dernière mort fait la une de tous les journaux. Elle « ouvre » pratiquement les infos à la télé. Mais les autres ? leur demandera-t-il. Pourquoi n’ont-elles pas bénéficié d’une couverture médiatique prioritaire ?
— Hillier va prendre l’offensive, alors, répondit Nkata.
— C’est pourquoi il est bon dans ce qu’il fait, la plupart du temps.
Nkata eut l’air écœuré.
— Quatre ados blancs auraient été assassinés dans quatre quartiers différents, les flics auraient aussitôt opéré des recoupements.
— C’est probable.
— Alors…
— On ne peut pas redresser leurs erreurs, Winston. On peut les trouver détestables et essayer de les changer à l’avenir. Mais on ne peut pas revenir en arrière et les rendre différents de ce qu’ils sont.
— On pourrait empêcher que les victimes passent à la trappe.
— C’est une cause pour laquelle on pourrait se battre, je suis d’accord.
Et tandis que Nkata s’apprêtait à poursuivre, Lynley ajouta :
— Mais pendant ce temps, un tueur continue de sévir. Alors qu’avons-nous gagné ? Avons-nous ressuscité les morts ? Traduit un meurtrier en justice ? Croyez-moi, Winston, la presse aura tôt fait de se remettre des allégations de Hillier, et quand ce sera fait, les journalistes se jetteront sur lui tels des moucherons sur un fruit trop mûr. En attendant, nous avons quatre homicides à élucider, et nous n’y parviendrons pas si nous nous mettons à dos les policiers que vous qualifiez de racistes et de corrompus. Est-ce que je me fais bien comprendre ?
Nkata réfléchit. Puis finit par dire :
— Je veux jouer un vrai rôle. Pas question de servir de faire-valoir à Hillier pendant les conférences de presse, mon vieux.
— Je vous comprends et je suis d’accord. Vous êtes sergent. Personne ne doit l’oublier. Mettons-nous au travail.
La salle des opérations avait été installée non loin du bureau de Lynley. Des constables en tenue étaient déjà sur leurs terminaux, récupérant les infos que Lynley avait demandées aux quartiers où les précédents corps avaient été retrouvés. Les tableaux d’affichage contenaient des photos de scènes de crime et un grand récapitulatif avec les noms des différents membres des équipes ainsi que les tâches qui leur avaient été confiées. Des techniciens avaient installé trois magnétoscopes pour permettre à un préposé de visionner, quand il en existait, les bandes vidéo des endroits où les corps avaient été déposés, et fils et rallonges s’entortillaient tels des serpents sur le sol. Les téléphones sonnaient. L’inspecteur Stewart – collègue de longue date de Lynley –, aidé de deux constables, répondait aux coups de fil. Stewart était assis devant un bureau où régnait un ordre quasi obsessionnel.
Barbara Havers soulignait des listings à l’aide d’un marqueur jaune lorsque Lynley et Nkata arrivèrent. Près d’elle, un paquet entamé de tartes à la fraise Mr Kipling et une tasse de café, qu’elle vida avec une grimace et un « Beurk, c’est froid », avant de reluquer d’un air de convoitise son paquet de Players à demi enfoui sous une pile de sorties papier.
— N’y pensez même pas, dit Lynley. Qu’avez-vous obtenu de SO5 ?
Elle reposa son surligneur et fit bouger les muscles de ses épaules.
— Une info à ne pas mettre entre les mains de la presse.
— Joli début, commenta Lynley. Voyons voir.
— Ces trois derniers mois, les services des jeunes disparus ont enregistré 1 574 disparitions. Leurs ordinateurs nous ont craché 1 574 noms.
— Diable, dit Lynley, lui prenant les sorties papier des mains et les feuilletant impatiemment.
A l’autre bout de la pièce, l’inspecteur Stewart raccrocha et s’empara des notes.
— Si vous voulez que je vous dise, fit Havers, les choses n’ont guère changé depuis que le SO5 s’est vu accuser par la presse de ne pas mettre ses données à jour. A croire qu’ils ont envie de se faire traiter une nouvelle fois d’imbéciles.
— En effet, convint Lynley.
Les noms des jeunes dont on signalait la disparition étaient immédiatement entrés dans les ordinateurs. Mais souvent, lorsque l’enfant était retrouvé, son nom n’en était pas effacé. Il ne l’était pas non plus nécessairement lorsqu’un jeune qui avait pu être considéré comme « disparu » était retrouvé. Soit incarcéré en qualité de délinquant juvénile, soit placé dans un foyer par les services sociaux. Ce fâcheux manque de coordination avait plus d’une fois mené une enquête à l’impasse.
— Je lis sur votre visage ce que vous aimeriez que je fasse, dit Havers. Mais, seule, je n’y arriverai pas, monsieur. Plus de quinze cents noms ? Le temps que je les passe tous en revue, notre homme en aura liquidé encore au moins sept.
— Nous allons vous trouver des renforts, John, dit Lynley en s’adressant à Stewart. Trouvez-moi du personnel supplémentaire. La moitié s’occupera de passer des coups de fil afin de savoir si ces gamins n’ont pas refait surface depuis leur disparition. L’autre, de voir s’il n’y aurait pas une correspondance entre l’un des quatre cadavres et les signalements contenus dans les dossiers des disparus. S’il y a la moindre piste nous permettant de mettre un nom sur un cadavre, exploitez-la. Et les Mœurs, ça donne quoi sur le dernier en date des corps ? Est-ce que Theobald’s Road nous a communiqué quelque chose sur l’ado de St George’s Gardens ? Et King’s Cross ? Et Tolpuddle Street ?
L’inspecteur Stewart prit un carnet.
— Selon les Mœurs, le signalement ne correspond à aucun des jeunes prostitués en activité. Aucun des habitués ne manque à l’appel. Jusqu’à présent.
— Interrogez les Mœurs concernant les autres cadavres, dit Lynley à Havers. Tâchez de voir si vous pouvez trouver une correspondance avec l’un des portés disparus.
Il s’approcha du tableau d’affichage, examinant les photos de la dernière victime. John Stewart le rejoignit. Comme à son habitude, l’inspecteur débordait d’une énergie couplée à l’obsession du détail. Son carnet, ouvert, laissait voir un schéma récapitulatif en couleurs dont la signification n’était compréhensible que de lui seul. Lynley s’adressa à lui :
— On a des nouvelles de l’autre rive ?
— Pas encore. J’ai vérifié auprès de Dee Harriman il n’y a pas dix minutes.
— Il faudra qu’ils analysent le maquillage du garçon, John. On retrouvera peut-être le fabricant. Il se peut que la victime ne se soit pas maquillée elle-même. Si tel est le cas et si les produits utilisés ne se trouvent pas dans tous les Boots, le point de vente pourrait nous mettre sur une piste. En attendant, vérifiez les récentes sorties de détenus et de malades mentaux dans les prisons et les hôpitaux psychiatriques. Ainsi que dans les foyers de jeunes dans un rayon de cent cinquante kilomètres autour de la capitale. C’est valable dans un sens comme dans l’autre, ne l’oubliez pas.
— Comment cela ? s’étonna Stewart, levant le nez du carnet où il écrivait fébrilement.
— Notre tueur pourrait sortir de l’un de ces établissements. Mais les victimes aussi. Et tant qu’on n’aura pas expressément identifié les quatre jeunes gens, on ne saura pas à quoi ni à qui on a affaire, si ce n’est au plus évident.
— A un malade.
— Il y a suffisamment d’indices sur le dernier corps pour qu’on se trouve devant cette éventualité, convint Lynley.
Tandis qu’il parlait, il dirigea comme malgré lui les yeux vers ces indices. La longue incision post mortem sur le torse, le symbole tracé avec du sang sur le front, le nombril manquant, et ce qu’on avait remarqué quand le corps avait été déplacé : les paumes des mains si sévèrement brûlées que la chair en était noire.
Il examina ensuite la liste des missions qu’il avait assignées pendant la nuit. Des hommes et des femmes avaient été chargés d’effectuer une enquête de voisinage dans les quartiers où on avait retrouvé les trois premiers corps ; d’autres policiers étudiaient des arrestations antérieures au cas où auraient été répertoriés des crimes moins graves portant la marque d’une escalade susceptible de déboucher sur des meurtres comme ceux qu’ils avaient sur les bras. Tout cela était bel et bon, mais ce n’était pas suffisant. Il fallait également faire plancher un policier sur le pagne qui avait en partie enveloppé le dernier cadavre. Veiller à ce qu’un autre s’occupe de la bicyclette et de l’argenterie. Charger un troisième de faire des recoupements entre les scènes de crime. Confier à un quatrième la tâche de vérifier les alibis des criminels sexuels. D’autres encore devraient chercher s’il n’y avait pas des meurtres similaires non élucidés dans le reste du pays. Ils en avaient quatre à traiter mais il se pouvait fort bien qu’il y en ait quatorze ou quarante.
Dix-huit inspecteurs et six constables travaillaient sur l’affaire pour le moment, mais Lynley savait qu’ils allaient avoir besoin de bras supplémentaires. Et ces bras, il n’y avait qu’un seul moyen de les obtenir.
Sir David Hillier, songea Lynley sarcastique, serait à la fois ravi et furieux. Ravi, parce qu’il pourrait annoncer à la presse que plus d’une trentaine d’officiers de police enquêtaient sur l’affaire. Furieux, à l’idée des frais que cela représenterait en heures supplémentaires.
Tel était pourtant le lot de Hillier. Tels étaient les inconvénients de l’ambition.
 
 
Le lendemain après-midi, Lynley était en possession des comptes rendus d’autopsie complets des trois premières victimes, fournis par le SO7, ainsi que des premiers éléments de l’autopsie pratiquée sur la dernière victime. Il ajouta à cette documentation des photos des quatre scènes de crime. Rangea tout cela dans sa serviette, gagna sa voiture et quitta Victoria Street sous le léger brouillard venu de la Tamise. La circulation se faisait par à-coups ; quand finalement il atteignit Millbank, il se retrouva contemplant le fleuve ou du moins ce qu’il en pouvait voir : le mur bordant le trottoir et les vieux réverbères de fer qui jetaient une faible lueur dans la grisaille.
Il prit à droite en arrivant à la hauteur de Cheyne Walk, où il trouva une place qui venait de se libérer devant le King’s Head and Eight Bells au bout de Cheyne Row. Ce n’était pas très loin de la maison sise à l’angle de cette rue et de Lordship Place. Moins de cinq minutes plus tard, il sonnait à la porte.
Il s’attendait aux aboiements d’un teckel à poils longs qui avait à cœur de protéger ses maîtres, mais il en fut pour ses frais. La porte s’ouvrit une grande rousse tenant une paire de ciseaux dans une main et un rouleau de ruban jaune dans l’autre. Son visage s’éclaira lorsqu’elle le vit.
— Tommy ! dit Deborah Saint James. Tu tombes à pic. J’avais justement besoin d’aide.
Lynley entra, ôta son manteau et posa sa serviette près du porte-parapluie.
— Quel genre d’aide ? Où est passé Simon ?
— Je l’ai déjà embauché pour autre chose. Il ne faut pas trop en demander à son mari, sinon on risque de se faire plaquer pour la pute du coin.
— Que dois-je faire ? répliqua Lynley avec un sourire.
— Suis-moi.
Elle l’entraîna dans la salle à manger, où un lustre de bronze ancien éclairait une table encombrée. Un gros paquet était déjà emballé et Deborah avait, semblait-il, été interrompue alors qu’elle essayait de faire un nœud compliqué.
— Voilà qui ne relève pas exactement de ma compétence, avoua Lynley.
— L’essentiel est fait. Tout ce que je te demande, c’est de me passer l’adhésif et d’appuyer où je te le dirai. Ça devrait être dans tes cordes. J’ai commencé par le jaune mais il en manque encore un vert et un blanc.
— Ce sont les couleurs que Helen a choisies… Serait-ce pour elle que… ? Pour nous, par hasard ?
— Tu vas à la pêche au cadeau maintenant ? Quelle vulgarité, Tommy ! Tiens, prends ça. Je vais avoir besoin de trois longueurs de ruban de un mètre chacune. Et ton travail, au fait, ça va ? C’est pour ça que tu es passé, je suppose ? Tu veux voir Simon ?
— Je me contenterai de Peach. Où est-elle ?
— Papa l’a emmenée en promenade. Elle s’est fait tirer l’oreille à cause du temps. J’imagine qu’ils doivent se disputer non loin d’ici, pour savoir qui va marcher et qui va se faire porter. Tu ne les as pas aperçus ?
— Pas le moins du monde.
— Peach aura gagné, alors. Ils ont dû se réfugier au pub.
Lynley regarda Deborah assembler les longueurs de ruban. Comme elle se concentrait sur sa tâche, il en profita pour se concentrer sur elle, son ex-maîtresse, la femme qu’il avait failli épouser. Elle s’était trouvée nez à nez avec un assassin récemment, et une cicatrice courait le long de sa mâchoire. Fidèle à elle-même, Deborah – en femme presque totalement dépourvue de vanité – n’avait rien fait pour la dissimuler.
Relevant la tête, elle surprit son manège.
— Quoi ? fit-elle.
— Je t’aime, dit-il avec franchise. Pas comme avant. Mais je t’aime.
Les traits de Deborah s’adoucirent.
— Moi aussi, je t’aime, Tommy. On en a fait du chemin, n’est-ce pas ? De l’amour à l’amitié.
— En effet.
C’est alors qu’ils entendirent des pas dans le couloir. Des pas irréguliers qui annonçaient l’arrivée du mari de Deborah. Il s’approcha du seuil de la salle à manger, des photographies dans les mains.
— Hello, Tommy. Je ne t’ai pas entendu arriver.
— C’est parce que Peach est sortie, firent d’une même voix Lynley et Deborah avant d’éclater d’un rire complice.
— Je savais bien que cette petite chienne avait son utilité.
Simon Saint James s’approcha de la table et y posa les clichés.
— Le choix n’a pas été facile, dit-il à sa femme.
Saint James faisait référence aux photos qui, d’après ce que Lynley put en voir, avaient toutes pour sujet un moulin dans un paysage de champs, d’arbres, de collines à l’arrière-plan, avec un cottage en ruine au premier plan.
— Je peux… ? demanda Lynley.
Deborah lui ayant donné le feu vert, il examina les photos plus attentivement. Les clichés étaient légèrement différents mais ce qui était remarquable, c’était la façon dont le photographe avait réussi à capter les moindres variations de lumière et d’ombre sans perdre de la définition.
— J’ai choisi celle où tu as accentué la clarté de la lune sur les ailes du moulin, dit Saint James à sa femme.
— Moi aussi, je trouve que c’est la meilleure. Merci, mon amour. Tu as l’œil.
Elle termina de faire son nœud et demanda à Lynley de l’aider pour l’adhésif. Quand elle eut fini, elle recula pour admirer son travail, après quoi elle prit une enveloppe cachetée dans le buffet et la glissa sous le ruban du paquet. Elle tendit le tout à Lynley :
— Avec nos souhaits les plus affectueux, Tommy. Et les plus sincères.
Lynley savait quel chemin Deborah avait dû parcourir pour prononcer ces mots, elle qui ne pouvait avoir d’enfant. Il ne devait pas lui être facile de fêter pareil événement chez quelqu’un d’autre.
— Merci, fit-il d’une voix légèrement rauque. A vous deux.
Il y eut un moment de silence, que Saint James brisa en disant avec entrain :
— Ça s’arrose.
Deborah dit qu’elle les rejoindrait dès qu’elle aurait remis de l’ordre dans la salle à manger. Saint James entraîna Lynley vers son bureau – bibliothèque qui donnait sur la rue. Lynley alla chercher sa serviette dans le hall et déposa à la place le paquet soigneusement emballé. Lorsqu’il rejoignit son vieil ami, Saint James était près de la table-bar sous la fenêtre, une carafe à la main.
— Sherry ? Whisky ?
— Tu n’as pas encore fini le Lagavullin ?
— Il est tellement difficile de s’en procurer ! Je fais attention.
— Je vais suivre ton exemple.
Saint James leur servit à chacun un whisky et ajouta un sherry pour Deborah, qu’il laissa sur le bar. Il rejoignit Lynley près de la cheminée et s’installa dans l’un des deux vieux fauteuils de cuir. Manœuvre délicate compte tenu de la prothèse à la jambe gauche qu’il portait depuis des années.
— J’ai acheté l’Evening Standard. Si ce que j’ai lu entre les lignes est exact, cette affaire est rudement compliquée, Tommy.
— Tu sais donc ce qui m’amène.
— Qui est sur l’enquête avec toi ?
— Les suspects habituels. Je vais devoir demander à Hillier l’autorisation d’étoffer mon équipe. Hillier me l’accordera, à contrecœur, mais a-t-il vraiment le choix ? Il nous faudrait cinquante policiers. Nous pourrons nous estimer heureux si nous en obtenons trente. Tu nous donneras un coup de main ?
— Tu crois que Hillier sera d’accord ?
— Quelque chose me dit qu’il t’accueillera à bras ouverts. Nous avons besoin de tes compétences et de ton expérience, Simon. Et le service de presse sautera de joie quand Hillier annoncera aux médias la présence au côté des forces de l’ordre de Simon Allcourt-Saint James, expert indépendant en police scientifique, ex-membre de la Police métropolitaine, maître de conférences à l’université, etc. Tu es exactement celui dont on a besoin pour redonner confiance au public. Mais il ne faut pas que tu te laisses influencer par ces considérations pour prendre ta décision.
— Que voudrais-tu que je fasse ? Il est loin, le temps où j’arpentais les scènes de crime. Et d’ailleurs, rien ne dit qu’il y aura d’autres crimes.
— Tu serais là en tant que consultant. Je ne vais pas essayer de te dorer la pilule, te dire que cela n’empiétera pas sur ta charge de travail habituelle. Mais j’essaierai de te solliciter le moins possible.
— Montre-moi ce que tu as apporté. Tu as des copies de tous les documents ?
Lynley ouvrit sa serviette et lui tendit ce qu’il avait rassemblé avant de quitter Scotland Yard. Saint James écarta les papiers et passa en revue les photos. Il siffla doucement. Lorsqu’il releva la tête, il dit à Lynley :
— Ils n’ont pas pigé tout de suite qu’il s’agissait de meurtres en série ?
— Tu as compris le problème.
— Pourtant on est en présence de crimes comportant tous les signes d’un rituel. Les mains brûlées à elles seules…
— Sur les trois dernières victimes seulement.
— Certes, mais les similitudes dans le positionnement des corps indiquent qu’on est bien devant une série.
— Pour le dernier – le corps retrouvé dans St George’s Gardens –, l’inspecteur principal qui était sur les lieux a tout de suite conclu au meurtre en série.
— Et les trois autres ?
— Ils ont été découverts dans des secteurs différents. Dans les trois cas, un semblant d’enquête a été diligenté mais il semble qu’il ait été plus facile de considérer chaque meurtre comme un crime isolé. En rapport avec un gang, étant donné la race des victimes. En rapport avec un gang, étant donné l’état des corps. Portant la signature d’un gang. En guise d’avertissement aux autres.
— C’est idiot.
— Je n’essaie pas de leur trouver des excuses.
— C’est un cauchemar pour la Met, en termes d’image de marque.
— Oui. Tu vas nous aider ?
— Tu peux aller me chercher ma loupe dans le tiroir du haut du bureau ?
Lynley obtempéra. Il apporta à son ami un étui en peau de chamois et le regarda étudier de plus près les photos des cadavres. Saint James s’attarda sur le plus récent et considéra longuement le visage de la victime avant de parler. Il parut alors s’adresser à lui-même plutôt qu’à Lynley.
— L’incision abdominale pratiquée sur le dernier corps a été faite post mortem. Mais les brûlures aux mains… ?
— Datent d’avant la mort.
— Intéressant, non ?
Saint James releva un moment la tête d’un air pensif, les yeux braqués sur la fenêtre avant d’examiner la victime numéro quatre encore une fois.
— Il n’est pas particulièrement doué pour ce qui est de manier un couteau, ajouta-t-il. Il savait à quel endroit inciser, il n’a pas hésité, c’est sûr. Mais il a été surpris de constater que c’était aussi difficile.
— Ce n’est ni un étudiant en médecine ni un médecin, alors.
— Je ne pense pas.
— Quelle sorte d’instrument a-t-il utilisé ?
— Un couteau bien tranchant aura parfaitement fait l’affaire. Un couteau de cuisine, peut-être. Ça et de la force ; il en faut pour tailler dans les muscles abdominaux. Il doit être très costaud.
— Il a excisé le nombril, Simon. Sur le dernier corps.
— Macabre, commenta Saint James. On pourrait penser qu’il a pratiqué l’incision afin de se procurer assez de sang pour tracer la marque sur le front, mais le fait qu’il a emporté le nombril enlève toute crédibilité à cette théorie. Que penses-tu de cette marque, à propos ?
— Il s’agit d’un symbole.
— La signature du tueur ?
— En partie, peut-être. Mais c’est plus que ça. Si le meurtre fait partie d’un rituel…
— Et ça y ressemble, non ?
— Je dirais que c’est la dernière étape de la cérémonie. Le point final une fois que la victime est morte.
— C’est donc un message.
— Absolument.
— Mais qui s’adresse à qui ? A la police qui n’a pas réussi à voir qu’un tueur en série sévissait dans la communauté ? A la victime qui vient de subir une véritable épreuve par le feu ? A quelqu’un d’autre ?
— Telle est la question, n’est-ce pas ?
Saint James hocha la tête. Il écarta les photos, prit son whisky.
— Eh bien, c’est par là que je commencerai, dit-il.
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Lorsqu’elle coupa le contact ce soir-là, Barbara Havers resta dans la Mini, écoutant tristement le moteur qui crachait. Elle appuya la tête contre le volant. Elle était claquée. Bizarre de penser qu’il était plus fatigant de passer des heures sur l’ordinateur et au téléphone qu’à sillonner Londres à la recherche de témoins, suspects, rapports et autres éléments, et pourtant c’était le cas. Fixer un écran de terminal, lire et surligner des listings, débiter le même monologue à des parents désespérés lui donnait une furieuse envie de haricots blancs à la sauce tomate – apportez-moi une boîte de Heinz, cet ultime réconfort – et de s’allonger sur son lit avec la télécommande. En un mot, elle n’avait pas eu un instant de répit au cours de ces deux premiers jours interminables.
Pour commencer, il y avait Winston Nkata. Le sergent Winston Nkata. C’était une chose de savoir pourquoi Hillier l’avait promu précisément à ce moment-là. C’en était une autre d’être consciente que, victime ou non de manœuvres politiques, Winston méritait amplement son grade. Ce qui aggravait les choses, c’était de devoir travailler avec lui malgré tout, de se rendre compte qu’il était aussi gêné qu’elle en la circonstance.
Si Winston avait pris un petit air suffisant, elle aurait su comment réagir. S’il s’était montré arrogant, elle se serait fait une joie de le mettre en boîte. S’il avait joué l’humilité, elle aurait su comment, à sa façon mordante, gérer la situation. Mais il ne faisait rien de tout ça. Il était lui-même, en plus calme encore, donnant raison à Lynley quand ce dernier affirmait : « Winnie n’est pas un imbécile. Il savait parfaitement ce que Hillier et la DAP avaient en tête. »
C’est pourquoi finalement Barbara éprouvait de la sympathie pour son collègue, et pourquoi elle lui avait rapporté du thé quand elle était allée s’en chercher, lui disant : « Je te félicite pour ta promotion, Winnie », tandis qu’elle posait la tasse près de lui.
Avec les constables désignés par l’inspecteur Stewart, Barbara avait passé deux jours et deux soirées à travailler sur le nombre ahurissant de rapports relatifs aux disparitions qu’elle avait obtenus du SO5. Nkata s’était finalement joint à eux. Ils avaient réussi à rayer de la liste un certain nombre de noms : ceux de gamins qui étaient rentrés chez eux ou avaient contacté leur famille d’une façon ou d’une autre. Une poignée d’entre eux – rien d’étonnant à cela – étaient en prison. D’autres dans des foyers tenus par les services sociaux. Mais il y en avait des centaines et des centaines qui manquaient à l’appel, ce qui avait obligé les policiers à comparer les signalements des ados disparus avec ceux des cadavres non identifiés. Une partie de ce travail de comparaison s’effectuait informatiquement. Le reste, manuellement.
Comme base de travail, ils disposaient des photos et des comptes rendus d’autopsie des trois premières victimes ; par ailleurs, les parents et les responsables des gamins disparus se montraient le plus souvent coopératifs. Ils avaient même fini par établir une possible corrélation mais il était peu probable que le jeune disparu en question corresponde réellement à l’un des corps.
Treize ans, métis de Noir et de Philippin, tête rasée, nez aplati au bout et cassé… Son nom : Jared Salvatore. Disparu depuis deux mois. Son frère aîné avait signalé sa disparition en téléphonant aux flics depuis la maison d’arrêt de Pentonville, où il purgeait une peine de prison pour vol à main armée. Le rapport ne précisait pas comment le grand frère avait appris la disparition de Jared.
Mais c’était ainsi. Identifier chaque cadavre à partir du nombre considérable de gamins disparus allait être à peu près aussi facile que de chercher des crottes de mouche dans du poivre si on n’arrivait pas à établir un lien entre les victimes. Et, compte tenu de la diversité des lieux où les corps avaient été déposés, il semblait difficile de parvenir à établir un lien.
Lorsqu’elle en avait eu assez – ou du moins qu’elle s’était sentie incapable d’en faire davantage –, Barbara avait dit à Nkata :
« Je m’en vais, Winnie. Tu restes ? »
Nkata avait repoussé sa chaise en arrière, s’était frotté le cou :
« Je vais rester encore un peu. »
Elle avait hoché la tête mais n’était pas sortie immédiatement. Il lui semblait qu’il leur fallait dire quelque chose, même si elle ne savait pas très bien quoi. C’était Nkata qui avait pris l’initiative.
« Qu’est-ce qu’on fait, pour cette histoire de promotion, Barb ? demanda-t-il en reposant son stylo-bille sur son bloc. Quelle attitude on adopte ? On ne peut pas faire comme si de rien n’était. »
Barbara s’était rassise. Il y avait une boîte de trombones sur le bureau, elle s’en était emparée et s’était mise à jouer avec.
« On se contente de faire notre boulot. Le reste suivra forcément. »
Il avait hoché pensivement la tête.
« Cette situation me met drôlement mal à l’aise. Je sais bien pourquoi je suis ici. Je veux que tu le comprennes.
— J’ai compris, avait dit Barbara. Mais ne sois pas trop dur envers toi-même. Tu mérites…
— Hillier ignore tout de ce que je mérite, avait coupé Nkata. La DAP également. »
Barbara s’était tue. Ils savaient à quoi s’en tenir tous les deux, inutile de discuter. Finalement elle avait dit :
« Tu sais, Winnie, on est dans le même bateau.
— Qu’est-ce que tu veux dire ? Femme flic, flic noir ?
— Non, c’est plutôt une question de vision. Hillier ne nous voit ni l’un ni l’autre. Et c’est pareil pour tous ceux qui font partie de cette équipe. Il ne voit aucun d’entre nous. La seule chose qui l’intéresse, c’est de savoir en quoi on peut le servir. Ou lui nuire.
— Je crois bien que tu as raison, avait répondu Nkata après réflexion.
— Rien de ce qu’il décide n’a d’importance parce qu’au bout du compte on fait le même job. La question est de savoir si on est d’accord là-dessus. Si oui, oublions-le même si on ne peut pas le blairer, et faisons ce pour quoi nous sommes faits.
— D’accord avec toi. Mais, Barb, il n’en reste pas moins que tu mérites…
— Eh, l’avait-elle interrompu. Toi aussi. »
Dans sa voiture, elle bâilla un grand coup et heurta de l’épaule la portière récalcitrante. Elle avait trouvé une place pour se garer dans Steeles Road, juste après le coin, non loin d’Eton Villas. Elle se dirigea d’un pas lourd vers la maison jaune, tête rentrée dans les épaules pour lutter contre le vent froid qui s’était levé en fin d’après-midi, et suivit le sentier conduisant à son bungalow.
Une fois à l’intérieur, elle alluma, jeta son sac à bandoulière sur la table et sortit d’un placard la boîte de Heinz convoitée. Elle en versa le contenu dans une casserole. En d’autres circonstances, elle aurait mangé les haricots froids. Mais ce soir, elle se dit qu’elle méritait de manger chaud. Elle mit du pain à griller et prit une Stella Artois dans le frigo. Normalement elle n’aurait pas dû boire ce soir-là. Seulement elle avait eu une dure journée.
Tandis que les haricots chauffaient, elle se mit en quête de la télécommande. Comme d’habitude, impossible de la trouver. Elle cherchait dans les draps de son lit défait quand on frappa à la porte. Se retournant, elle distingua à travers les stores deux silhouettes sur le perron. L’une, toute petite, l’autre, plus grande, minces toutes les deux. Hadiyyah et son père venus lui rendre visite.
Barbara renonça à chercher la télécommande et ouvrit la porte à ses voisins.
— Vous arrivez juste pour un dîner spécial Barbara. J’ai deux toasts, mais si vous êtes gentils on peut les partager en trois.
Elle poussa la porte en grand pour les faire entrer, non sans avoir jeté un coup d’œil par-dessus son épaule pour s’assurer qu’elle avait bien mis ses culottes sales dans la corbeille à linge.
Taymullah Azhar sourit avec sa courtoisie et sa gravité habituelles.
— Nous ne pouvons pas rester, Barbara. Cela ne prendra qu’un moment, si cela ne vous ennuie pas.
Il avait un ton funèbre, et Barbara le regarda d’un air circonspect avant de considérer sa fille. Hadiyyah baissait la tête, mains croisées derrière le dos. Quelques mèches de cheveux s’étaient échappées de ses nattes et lui frôlaient les joues, qui étaient rouges. Elle semblait avoir pleuré.
— Que se passe-t-il ?
Barbara sentit une sourde terreur l’envahir, sur laquelle elle n’avait pas envie de mettre un nom.
— Qu’y a-t-il, Azhar ?
— Hadiyyah ? fit Azhar.
Sa fille releva le nez d’un air implorant. Le père avait une mine implacable.
— Nous sommes venus pour une raison bien précise. Tu la connais, ajouta-t-il.
Hadiyyah déglutit si bruyamment que Barbara l’entendit. Elle décroisa les mains et les tendit à Barbara. Elle tenait le CD de Buddy Holly.
— Papa veut que je te le rende, Barbara.
Barbara le prit. Elle s’adressa à Azhar.
— Excusez-moi, j’ai fait quelque chose de défendu ?
Cela semblait peu probable. Elle connaissait un peu leurs coutumes et savait que les échanges de cadeaux en faisaient partie.
— Et… ? dit Azhar à sa fille, sans répondre à la question de Barbara. Ce n’est pas fini, Hadiyyah.
Hadiyyah baissa de nouveau la tête. Barbara vit que ses lèvres tremblaient.
— J’ai menti, lâcha la petite fille. J’ai menti à papa, il s’en est aperçu et c’est pour ça qu’il faut que je te rende le disque.
Elle releva la tête. Elle s’était mise à pleurer.
— En tout cas, merci, il est génial. Surtout Peggy Sue.
Puis elle pivota sur ses talons et s’enfuit vers le devant de la maison. Barbara l’entendit sangloter.
Elle regarda son voisin.
— Ecoutez, Azhar. Tout ça, c’est ma faute. Je ne savais pas que Hadiyyah ne devait pas aller à Camden High Street. Et elle ignorait qu’on allait dans cette direction quand on est parties. Au départ, c’était une plaisanterie. Elle écoutait de la pop, je la taquinais sur son choix. Comme elle s’extasiait sur ce groupe, j’ai décidé de lui montrer ce que c’était que du vrai rock’n’roll et je l’ai emmenée au Virgin Megastore. Je ne savais pas que c’était interdit et elle ne savait pas où on allait.
Barbara était à bout de souffle. Elle se faisait l’effet d’être une adolescente qui se fait pincer dehors après le couvre-feu. Sensation désagréable. Se calmant, elle poursuivit :
— Si j’avais su que vous lui aviez interdit d’aller à Camden High Street, jamais je ne l’y aurais emmenée. Je suis vraiment désolée, Azhar. Elle ne m’a pas dit que c’était défendu.
— C’est bien ce que je lui reproche, dit Azhar. Elle aurait dû vous le dire.
— Mais elle ne savait pas où nous allions avant d’arriver.
— Elle portait un bandeau sur les yeux ?
— Bien sûr que non. Mais une fois là-bas, c’était trop tard. Je ne lui ai pas laissé l’occasion de dire…
— Hadiyyah aurait dû vous dire ça d’elle-même.
— Bon, d’accord. Ça ne se reproduira plus. Laissez-la garder le CD, au moins.
Azhar détourna les yeux. Ses doigts – si fins qu’ils ressemblaient à ceux d’une jeune fille – se glissèrent sous sa veste pour atteindre la poche de sa chemise blanche immaculée afin d’y prendre un paquet de cigarettes. Il en sortit une, parut se demander quoi faire, puis offrit le paquet à Barbara. Elle considéra que c’était bon signe. Leurs doigts se frôlèrent tandis qu’elle se servait, et il craqua une allumette qu’il partagea avec elle.
— Elle voudrait que vous arrêtiez de fumer, dit Barbara.
— Il y a beaucoup de choses qu’elle voudrait. Nous voulons tous des tas de choses.
— Vous êtes en colère. Entrez. Parlons.
Il ne bougea pas.
— Azhar, écoutez-moi. Je sais ce qui vous inquiète. Camden High Street, tout ça. Mais vous ne pouvez pas la garder sous cloche. C’est impossible.
Il secoua la tête.
— Je ne cherche pas à la protéger de tout. Simplement à faire ce qui est bien. Mais je m’aperçois que je ne sais pas toujours où est le bien.
— Faire un tour à Camden ne va pas la contaminer. Et Buddy Holly non plus, ajouta Barbara en agitant le CD.
— Ce n’est ni Camden High Street ni Buddy Holly qui me préoccupent, dit Azhar. C’est le mensonge, Barbara.
— Bon, je le vois bien. Mais ça n’était qu’un mensonge par omission. Elle a seulement omis de me dire une chose qu’elle aurait pu me dire.
— Il ne s’agit pas de cela, Barbara.
— De quoi, alors ?
— Elle m’a menti, Barbara.
— A vous ? A propos de…
— Et c’est une chose que je ne saurais accepter.
— Mais quand ? Quand vous a-t-elle menti ?
— Quand je l’ai questionnée au sujet du CD. Elle m’a dit que vous le lui aviez donné…
— C’est la stricte vérité, Azhar.
— … sans me dire d’où il venait. Ça, ça lui a échappé lorsqu’elle s’est mise à me parler des CD en général. Du nombre de CD qu’on pouvait acheter au Virgin Megastore.
— Merde, Azhar, ce n’est pas un mensonge !
— Non. Mais son refus de me dire qu’elle était allée chez Virgin en est un. Et ça, c’est inacceptable. Il est hors de question que Hadiyyah se mette à me jouer ce genre de tour. Hors de question qu’elle mente. Pas à moi.
Sa voix était si tendue, ses traits si rigides que Barbara comprit qu’il y avait beaucoup plus en jeu dans cette discussion que la première incursion de la fillette au royaume des faux-fuyants.
— D’accord. Mais vous ne voyez pas combien elle est malheureuse, la pauvre. Je crois que la leçon a porté.
— J’espère bien. Elle doit apprendre que les décisions qu’on prend ne sont pas sans conséquences. Et plus tôt elle le saura, mieux cela vaudra.
— Je ne suis pas entièrement en désaccord avec vous, mais…
Barbara tira sur sa cigarette avant de la laisser tomber par terre et de l’écraser.
— Le fait de l’obliger à reconnaître ses torts devant moi – en public, en quelque sorte – constitue une punition suffisante. Je crois que vous devriez lui laisser le CD.
— J’ai pris une décision concernant les conséquences.
— Vous n’êtes pas obligé de vous y tenir, si ? Vous pouvez lâcher un peu de lest.
— Il faut s’en tenir à ce qu’on a décidé. Il n’est jamais bon de jouer les girouettes.
— Qu’est-ce qui se passe, si on se laisse fléchir ? demanda Barbara.
Comme il ne répondait pas, elle poursuivit tranquillement :
— Hadiyyah et le mensonge… Ce n’est pas vraiment ça qui vous tracasse, n’est-ce pas, Azhar ?
— Il est hors de question qu’elle commence à mentir, répondit-il en reculant, s’apprêtant à partir.
Puis il ajouta poliment :
— Je ne veux pas vous empêcher plus longtemps de manger vos toasts.
Et il prit le chemin de son appartement.
 
 
Malgré sa conversation avec Barbara et le fait qu’elle l’avait rassuré sur ce point, Winston Nkata n’était pas à l’aise dans son rôle de sergent. Il avait pensé que ce serait le cas, mais non, et le réconfort qu’il avait espéré tirer de sa profession ne s’était toujours pas matérialisé.
Quand il avait débuté dans la police, il n’avait pas éprouvé de gêne. Mais il n’avait pas tardé à prendre conscience de ce que représentait le fait d’être un flic noir dans un univers dominé par des Blancs. La première fois qu’il s’en était aperçu, c’était à la cantine. A la façon dont les regards, après s’être dirigés vers lui, s’étaient coulés vers quelqu’un d’autre. Puis ç’avait été dans les conversations : des conversations qui se faisaient un peu plus circonspectes quand il rejoignait ses collègues. Après, il y avait eu l’accueil qu’on lui avait réservé. Un poil plus amical que celui qu’on réservait aux flics blancs quand ils s’asseyaient à table avec un groupe. Il détestait cet effort délibéré que faisaient les gens pour paraître larges d’esprit et tolérants quand il était dans les parages. Cette façon qu’ils avaient de s’efforcer de le traiter comme s’il était l’un des leurs lui donnait l’impression inverse : celle de ne pas faire partie de la bande.
Au début il s’était dit que c’était justement ce qu’il voulait. C’était déjà assez moche dans sa cité de Loughborough Estate de s’entendre traiter de putain de mal blanchi. Ce serait encore pire s’il finissait par appartenir à l’establishment blanc. Pourtant, il avait horreur que les gens de sa culture le considèrent comme un phénomène. Tout en gardant présents à l’esprit les propos de sa mère – « Ce n’est pas parce qu’un ignare te traite de ceci ou de cela que cela fait de toi un ceci ou un cela » –, il avait de plus en plus de mal à s’en tenir au chemin qu’il s’était fixé. C’est-à-dire, dans la cité, à celui de l’appartement de ses parents – à l’exclusion de tout autre ; et, pour le reste, à son avancement dans la carrière.
« Trésor, lui avait dit sa mère lorsqu’il lui avait téléphoné pour lui annoncer sa promotion, peu importe la raison pour laquelle ils t’ont promu. Ce qui compte, c’est qu’ils l’ont fait, et que c’est une magnifique occasion qui s’offre à toi. Saute dessus. Et ne regarde pas en arrière. »
Mais il n’y arrivait pas. Au lieu de cela, il avait du mal à digérer le fait que Hillier l’ait soudain remarqué alors qu’avant il n’était rien d’autre pour lui qu’un visage de passage sur lequel il aurait été bien en peine de mettre un nom, son existence en eût-elle dépendu.
Pourtant il y avait du vrai dans ce que sa mère lui avait dit. « Saute sur l’occasion. » Il lui fallait apprendre à saisir sa chance. Et le conseil ne s’appliquait pas uniquement à sa vie professionnelle. C’est à cela qu’il se mit à réfléchir une fois Barb Havers partie.
Il regarda une dernière fois les photos des gamins tués avant de quitter le Yard à son tour. Pour se souvenir qu’ils étaient jeunes, terriblement jeunes. Qu’il avait des obligations envers eux. Que ces obligations ne se limitaient pas à traduire en justice leur meurtrier.
Dans le parking souterrain, il resta assis un moment dans son Escort, et songea à ces obligations et à ce qu’elles exigeaient de lui : qu’il agisse malgré sa peur. Il aurait voulu s’administrer des claques. Pourquoi cette peur ? Il avait vingt-neuf ans, bon sang. Il était officier de police.
Ce seul fait aurait dû compter pour quelque chose, et en d’autres circonstances cela aurait compté. Mais cela ne servait à rien dans la situation présente, où la profession de flic était celle qui en imposait le moins. Pourtant… Il n’y pouvait rien s’il était flic. Il n’en était pas moins un homme. Or c’était de la présence d’un homme qu’on avait besoin.
Nkata finit par se mettre en route après avoir pris une profonde inspiration. Il traversa la Tamise pour rejoindre le sud de Londres. Mais au lieu de rentrer chez lui, il fit un détour, contourna le terrain de cricket de l’Oval et s’engagea dans Kennington Road en direction de la station de Kennington.
Le métro, c’est là qu’il se rendait. Il trouva une place de parking non loin. Acheta un Evening Standard à un vendeur qui passait sur le trottoir, profitant de cette pause pour rassembler son courage et franchir Braganza Street.
Au bout de cette rue s’élevait Arnold House – partie intégrante de Doddington Grove Estate –, jaillissant d’un parking défoncé. Juste en face de ce bâtiment, un centre horticole derrière une clôture métallique. C’est contre cette clôture que Nkata choisit de s’appuyer, son journal sous le bras, les yeux braqués sur le troisième étage et le passage couvert conduisant au cinquième appartement à partir de la gauche.
Il n’aurait pas beaucoup d’efforts à fournir pour traverser la rue et se frayer un chemin à travers le parking. Une fois là, il était pratiquement certain de pouvoir accéder à l’ascenseur, étant donné que, le plus souvent, le système de sécurité permettant d’y accéder était hors d’usage. Quelle difficulté y avait-il à traverser la rue et le parking, appuyer sur le bouton et se diriger vers cet appartement ? Il avait une bonne raison de le faire. Des gamins étaient assassinés à travers Londres, des métis, et dans cet appartement vivait Daniel Edwards, dont le père – un Blanc – était mort mais dont la mère était bien vivante. Seulement, là était le problème. C’était elle, le problème. Yasmin Edwards.
« Ex-détenue, trésor ? se serait exclamée sa mère s’il avait eu le culot de lui parler de Yasmin. A quoi penses-tu donc, mon Dieu ? »
Mais à cela il était facile de répondre. Il pensait à sa peau ; à sa peau qui luisait sous la lueur de la lampe. A ses jambes, faites pour enlacer l’homme qui la désirait. A sa bouche et à la courbe que dessinaient ses fesses, à la façon dont ses seins se soulevaient et s’abaissaient lorsqu’elle était en colère. Elle est grande, maman. De ma taille. C’est une femme bien qui a fait une grosse erreur, qu’elle a payée comme il se doit.
De toute façon, l’important, ce n’était pas vraiment Yasmin Edwards. L’important, c’était Daniel, qui à près de douze ans pouvait fort bien se trouver dans la ligne de mire d’un tueur. Car qui pouvait dire comment le tueur choisissait ses victimes ? Personne. Et tant qu’ils ne le sauraient pas, comment pouvait-il, lui, Winston Nkata, se dispenser de donner un avertissement quand cet avertissement risquait de s’avérer nécessaire ?
Tout ce qu’il avait à faire, c’était traverser la rue, éviter les voitures garées dans le misérable parking, appuyer sur le bouton de l’ascenseur, frapper à la porte. C’était tout à fait dans ses cordes.
Elle n’arriva pas à pied de la station de métro comme Nkata venait de le faire. Mais de la direction opposée, d’au-delà des jardins au bout de Braganza Street, où, dans sa petite boutique de Manor Place, elle offrait de l’espoir sous la forme de maquillage, de perruques et de changement de look à des femmes noires malades du corps et de l’esprit.
En la voyant, Nkata se plaqua contre la clôture dans une flaque d’ombre. Il se le reprocha aussitôt mais impossible d’avancer comme il l’aurait dû.
De son côté, Yasmin Edwards continua à marcher d’un pas régulier vers Doddington Grove Estate. Elle ne le vit pas dans l’ombre, et il se dit que c’était une raison suffisante pour lui parler. La mettre en garde. Une belle femme seule dans la rue, dans ce quartier, la nuit ? Faut être prudente, Yas. Faut faire gaffe. Imaginez qu’on vous agresse… qu’on vous blesse… qu’on vous viole… qu’on vous dépouille… ? Que ferait Daniel si, après son père, sa mère mourait, le laissant seul ?
Mais Nkata ne pouvait pas dire une chose pareille. Etant donné que c’était à cause de Yasmin que le père de Daniel était mort. Aussi resta-t-il dans l’ombre et l’observa-t-il, honteux, alors même que son souffle s’accélérait et que son cœur battait à se rompre.
Yasmin avançait le long du trottoir. Il vit que ses nattes et leurs perles avaient disparu, elle avait les cheveux très courts maintenant, et il n’en émanait plus le doux cliquetis qu’il aurait entendu de là où il se trouvait. Elle changea ses sacs plastique de bras et plongea la main dans la poche de sa veste. A la recherche, se dit-il, de ses clés. C’est la fin de la journée, elle a un repas à préparer pour son fils, la vie suit son cours.
Elle atteignit le parking et le traversa. Arrivée devant l’ascenseur, elle composa le code qui lui permettrait d’y accéder, puis elle appuya sur le bouton pour l’appeler et s’engouffra dans la cabine.
Elle ressortit au troisième étage et se dirigea vers la porte de son appartement. A peine eut-elle introduit la clé dans la serrure que la porte s’ouvrit. Sur Daniel, qu’éclairait par-derrière la lueur changeante de ce qui devait être la télévision. Il la débarrassa de ses sacs mais, alors qu’il allait s’éloigner, elle le retint. Les mains sur les hanches, elle se tenait là. Tête inclinée. Le poids de son corps reposant sur l’une de ses longues jambes minces. Elle dit quelque chose et Daniel revint vers elle. Il posa les sacs par terre et se laissa enlacer. Au moment où il semblait que ce geste tendre allait cesser d’être agréable pour devenir pesant, le petit garçon passa les bras autour de la taille de sa mère. Puis Yasmin lui planta un baiser sur le sommet du crâne.
Après cela, Daniel rentra les sacs et Yasmin le suivit. Elle ferma la porte de l’appartement. Quelques instants plus tard elle apparaissait à la fenêtre qui, Nkata le savait, était celle du séjour. Elle tendit le bras vers les rideaux afin de les fermer pour la nuit ; mais, avant de les tirer, elle resta vingt secondes environ à contempler l’obscurité, les traits figés.
Il était toujours dans l’ombre, pourtant il en eut le pressentiment, il le sentit : elle avait beau ne pas regarder dans sa direction, Nkata en aurait juré, Yasmin Edwards savait qu’il était là.
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Vingt-quatre heures plus tard, Stephenson Deacon et la Direction des Affaires publiques décidèrent que le moment était venu d’organiser la première conférence de presse. L’adjoint au préfet de police Hillier, ayant reçu des instructions d’en haut, demanda à Lynley d’être là pour le grand événement et de se faire accompagner de « notre nouveau sergent ». Lynley avait aussi peu envie que Nkata d’être présent, mais il savait qu’il était plus sage de donner l’impression de coopérer. Le sergent et lui descendirent par l’escalier pour arriver rapidement à la conférence. Ils tombèrent sur Hillier dans le couloir.
— Prêts ?
L’adjoint au préfet s’adressa à Lynley et Nkata alors qu’il marquait une pause pour examiner son épaisse tignasse grise dans la vitre d’un panneau d’affichage. Contrairement aux deux autres hommes, il semblait ravi d’être là et c’est tout juste s’il ne se frottait pas les mains à l’idée de la rencontre qui se préparait. A l’évidence, il s’attendait que la conférence marche comme sur des roulettes.
Sans même souhaiter de réponse à sa question, il se glissa dans la pièce. Ils lui emboîtèrent le pas.
Les journalistes de la presse écrite et de la télévision avaient été priés d’occuper les rangées de sièges devant l’estrade. Les caméras de télévision devaient filmer par-dessus leurs têtes. Ceci pour bien montrer au public, par l’intermédiaire des infos du soir, que la Met faisait le maximum pour tenir le public informé dans un lieu ostensiblement ouvert et approprié.
Stephenson Deacon, chef du service de presse, avait choisi de prononcer quelques remarques préliminaires à l’occasion de cette première conférence. Sa présence soulignait l’importance de ce qui allait être annoncé en même temps qu’elle permettait au public de se rendre compte de l’intérêt que la police prenait à l’affaire. Seule la présence du patron de la DAP aurait pu donner davantage de poids encore à l’événement.
Les journaux s’étaient évidemment jetés sur l’histoire du corps trouvé sur une tombe dans St George’s Gardens, comme tout individu doté d’un cerveau au Yard s’y était attendu. Les réticences de la police sur la scène de crime, l’arrivée sur place d’un officier de New Scotland Yard longtemps avant l’enlèvement du corps, le laps de temps qui s’était écoulé entre la découverte dudit corps et la tenue de cette conférence de presse… Tout cela avait aiguisé l’appétit des journalistes, leur laissant entrevoir une affaire encore plus conséquente.
Lorsque Deacon lui passa la parole, Hillier joua là-dessus. Il attaqua en mentionnant l’objectif plus vaste de la conférence de presse, destinée, déclara-t-il, à « faire prendre conscience à nos jeunes des dangers auxquels ils s’exposent dans les rues ». Il poursuivit en évoquant le crime qui faisait l’objet de l’enquête, et juste au moment où tout un chacun pouvait logiquement se demander pourquoi une conférence avait été organisée pour informer les médias d’un homicide qui occupait déjà la première place à la une, il dit :
— A ce stade, nous cherchons des témoins de ce qui semble être une série de meurtres visant des adolescents et vraisemblablement liés les uns aux autres.
Il fallut moins de cinq secondes pour que le mot « série » produise son impact inéluctable sur les reporters, qui se précipitèrent comme un seul homme tels des banlieusards décidés à prendre d’assaut le dernier train de la journée. Leurs questions fusèrent comme des faisans chassés de leurs fourrés.
Lynley vit Hillier jubiler tandis que les journalistes lui posaient le genre de questions que le service de presse et lui attendaient de leur part, laissant de côté les sujets que le service de presse et lui-même souhaitaient éviter. Hillier leva une main d’un air qui exprimait à la fois sa compréhension et sa tolérance devant cette explosion. Il s’employa ensuite à dire exactement ce qu’il avait prévu sans tenir compte des questions.
Les crimes individuels, leur expliqua-t-il, avaient fait l’objet d’une enquête de la part des services de police les plus proches du lieu où les corps avaient été retrouvés. Il ne faisait aucun doute que leurs consœurs et confrères journalistes chargés d’aller à la pêche aux infos dans les commissariats concernés se feraient une joie de leur communiquer leurs notes à ce sujet, ce qui ferait gagner un temps précieux à tout le monde. Pour sa part, la police métropolitaine allait diligenter une enquête approfondie sur le dernier en date de ces meurtres, le reliant aux autres s’il s’avérait que des éléments permettaient de penser qu’ils étaient reliés. En attendant, la préoccupation immédiate de la Met – comme il l’avait déjà mentionné – était la sécurité des jeunes gens qui peuplaient les rues, et il était crucial que le message leur parvienne immédiatement : des adolescents semblaient être la cible d’un ou plusieurs tueurs. Il leur fallait en être conscients et prendre les mesures de précaution indispensables quand ils étaient en dehors de chez eux.
Hillier présenta ensuite les deux officiers de police qui allaient « jouer un rôle prépondérant » dans l’enquête. Le commissaire intérimaire Thomas Lynley la dirigerait et coordonnerait les enquêtes préalablement menées par les commissariats locaux. Il serait assisté dans sa tâche par le sergent Winston Nkata. Il ne fit pas mention de l’inspecteur Stewart ni de personne d’autre.
Il y eut des questions portant sur la composition, la taille, l’envergure de l’équipe, auxquelles Lynley répondit. Après quoi Hillier reprit les rênes. Comme si cela venait de lui traverser l’esprit, il dit : « Puisque nous abordons la question de la composition de l’équipe… » et il poursuivit en indiquant aux journalistes qu’il s’était personnellement assuré le concours de Simon Allcourt-Saint James, expert en police scientifique, et, pour l’aider dans sa mission ainsi que les policiers de la Met, d’un psychologue légiste – plus communément connu sous le vocable de « profileur ». Pour des raisons professionnelles, le profileur préférait rester en retrait. C’était, inutile de le dire, un spécialiste formé aux Etats-Unis, à Quantico, Virginie, au département de profilage du FBI.
Hillier termina ensuite la réunion en disant aux journalistes que le service de presse ferait quotidiennement le point avec eux. Il éteignit son micro, et entraîna Lynley et Nkata hors de la salle, laissant les reporters avec Deacon, qui fit signe à un sous-fifre de distribuer les documents qu’on avait jugé bon de fournir aux médias.
Une fois dans le couloir, Hillier eut un sourire de satisfaction.
— Nous venons de gagner du temps, dit-il. Tâchez d’en faire bon usage.
Son attention fut alors attirée par un homme qui attendait non loin de là en compagnie de la secrétaire de Hillier, un badge de visiteur épinglé à son cardigan vert défraîchi.
— Ah, vous voilà, parfait, lui lança Hillier.
Qui se mit en devoir de faire les présentations. Il indiqua à Lynley et Nkata qu’ils étaient en présence de Hamish Robson, le psychologue clinicien et légiste dont il venait de parler aux journalistes. Le Dr Robson, qui travaillait à l’hôpital psychiatrique Fischer de Dagenham, accueillant de dangereux aliénés, avait aimablement accepté de se joindre à l’équipe de Lynley et de lui offrir son aide.
Lynley se raidit. Il comprit qu’il s’était fait avoir encore une fois, ayant à tort supposé pendant la conférence de presse que Hillier mentait comme un arracheur de dents en annonçant la participation à l’enquête d’un psychologue légiste. Il serra machinalement la main du Dr Robson tandis qu’il disait à Hillier, d’une voix aussi aimable que possible :
— J’aimerais vous dire un mot, monsieur.
Hillier consulta ostensiblement sa montre. Prit tout son temps pour dire à Lynley que le préfet de police en second attendait un compte rendu sur la conférence qui venait de se terminer.
— Cela ne prendra que cinq minutes, dit Lynley, et c’est d’une importance capitale.
Il ajouta après coup le mot « monsieur » sur un ton dont la signification ne put échapper à Hillier.
— Fort bien, dit Hillier. Hamish, si vous voulez nous excuser… ? Le sergent Nkata vous montrera la salle des opérations…
— Je vais avoir besoin de Winston, dit Lynley.
Ce n’était pas la stricte vérité mais, à un moment ou à un autre, il savait qu’il allait devoir faire comprendre à Hillier que ce n’était pas l’adjoint au préfet qui était chargé de diriger l’enquête.
Il y eut un petit silence tendu que Hillier mit à profit pour jauger l’étendue du mouvement d’humeur de Lynley. Il finit par dire : « Hamish, si vous voulez bien nous attendre un moment », et il fit entrer Lynley et Nkata non dans un bureau, dans l’escalier ou dans l’ascenseur pour les emmener chez lui, mais dans les toilettes des hommes, où il ordonna à un constable qui était en train de vider sa vessie de quitter les lieux, de se poster devant la porte et d’interdire l’accès.
Sans laisser à Lynley le temps de prendre la parole, Hillier lui dit d’un ton affable :
— Ne me refaites pas ce coup-là, s’il vous plaît. Sinon, vous vous retrouverez en uniforme si vite que vous n’aurez même pas le temps de fermer votre pantalon.
Voyant l’allure que risquait de prendre la conversation malgré le ton aimable de Hillier, Lynley dit à Nkata :
— Winston, vous voulez bien nous laisser, je vous prie ? Sir David et moi avons deux ou trois choses à nous dire. Je préfère que vous n’entendiez pas. Retournez dans la salle des opérations et voyez où en est Havers avec les disparus, notamment avec celui qui semble être une victime possible.
Nkata hocha la tête en signe d’assentiment. Il ne demanda pas s’il était censé emmener Robson avec lui, comme Hillier le lui avait précédemment ordonné. Il parut heureux de recevoir l’ordre de Lynley, qui lui donna l’occasion de montrer de quel côté il se trouvait.
Lorsqu’il fut sorti, Hillier ouvrit le feu.
— Vos propos sont déplacés.
— Avec tout le respect que je vous dois, lui renvoya Lynley sans en penser un mot, ce ne sont pas les miens qui sont déplacés. Mais les vôtres.
— Comment osez-vous ?
— Monsieur, je veux bien vous faire des comptes rendus d’activité quotidiens, dit Lynley, s’efforçant de se montrer patient. Je veux bien affronter les caméras de télévision si vous le souhaitez, me tenir à vos côtés et forcer le sergent Nkata à en faire autant. Mais il n’est pas question que je vous laisse prendre la direction de l’enquête. Vous devez vous tenir à l’écart. C’est la seule façon pour que ça fonctionne.
— Vous voulez passer en commission de discipline ? Rien de plus facile, croyez-moi.
— Si vous croyez devoir le faire, faites-le, rétorqua Lynley. Mais, monsieur, au bout du compte, il faut que vous en preniez conscience : une seule personne doit mener l’enquête. Vous ou moi. Si vous voulez la diriger, allez-y et cessez de faire comme si j’en étais le responsable. Mais si vous voulez que je m’en charge, vous allez devoir réviser vos positions. C’est la deuxième fois que vous me faites le coup de me prendre par surprise, je ne veux pas qu’il y en ait une troisième.
Le visage de Hillier vira au rouge du crépuscule. Mais il ne souffla mot tandis qu’il évaluait simultanément les efforts déployés par Lynley pour conserver son calme et la portée de ses propos. Il finit par dire :
— Je veux des rapports quotidiens.
— Vous les avez eus. Vous continuerez de les avoir.
— Et le profileur reste dans l’équipe.
— Monsieur, nous n’avons pas besoin de charabia psy pour l’instant.
— Nous avons besoin de toute l’aide dont nous pouvons disposer ! fit Hillier, haussant le ton. Les journaux vont nous tomber dessus dans les vingt-quatre heures. Vous le savez pertinemment.
— En effet. Mais nous savons également tous les deux ce qui va finir par se produire maintenant que les autres meurtres ont été mentionnés.
— Est-ce que vous m’accuseriez…
— Non. Non. Vous avez dit ce qu’il fallait. Mais, une fois qu’ils auront commencé à creuser, ils se jetteront sur nous, et il n’y aura pas que des mensonges dans les critiques qu’ils formuleront à l’égard de la Met.
— De quel côté êtes-vous donc, bon sang ? Ces salauds vont réexaminer les autres meurtres et dire que c’est notre faute et pas la leur si aucun n’a fait la une. Ils se mettront à agiter le drapeau du racisme, et quand ils en seront arrivés là, la communauté tout entière va exploser. Que ça vous plaise ou non, il nous faut conserver une petite avance sur eux. D’où le profileur. C’est comme ça, un point c’est tout.
Lynley réfléchit. L’idée d’avoir un profileur dans le coup le révulsait mais il lui fallait reconnaître que sa présence constituait un plus aux yeux des journalistes chargés de couvrir l’affaire. Alors que d’habitude il ne faisait cas ni des journaux ni de la télévision – considérant la collecte et la dissémination de l’information comme un phénomène qui devenait d’année en année plus scandaleux –, il comprenait la nécessité de tenir la presse focalisée sur les progrès de l’enquête en cours. Si les médias se mettaient à délirer sur l’incapacité de la Met à voir des liens entre les trois homicides antérieurs, ils placeraient la police en situation de devoir perdre du temps à tenter d’excuser sa faute. Cela ne servirait qu’à garnir les coffres des journaux, qui augmenteraient leurs tirages en attisant les flammes d’une indignation publique toujours prête à se réveiller.
— Très bien, concéda Lynley. Le profileur reste sur le coup. Mais c’est moi qui décide de ce qu’il voit et de ce qu’il ne voit pas.
— Entendu.
Ils regagnèrent le couloir, où Hamish Robson les attendait, seul. Le profileur avait eu la bonne idée d’aller se poster devant un panneau d’affichage à quelque distance des toilettes. Lynley ne put s’empêcher de l’admirer. Il dit :
— Docteur Robson ?
A quoi Robson répondit :
— Hamish, s’il vous plaît.
— Le commissaire va s’occuper de vous, Hamish, dit Hillier. Bonne chance. Nous comptons sur vous.
Le regard de Hamish navigua de Hillier à Lynley. Derrière les lunettes à monture dorée, ses yeux exprimaient de la circonspection. Son bouc grisonnant dissimulait l’expression de son visage. Lorsqu’il hocha la tête, une mèche de cheveux lui retomba sur le front. Il l’écarta d’un geste. Sa chevalière en or refléta la lumière.
— Je suis heureux de me mettre à votre disposition. Je vais avoir besoin des rapports de police, des photos de scène de crime…
— Le commissaire vous fournira ce dont vous avez besoin, dit Hillier.
Et, à l’intention de Lynley, il ajouta :
— Tenez-moi informé.
Il adressa un signe de tête à Robson et s’éloigna à vive allure en direction des ascenseurs.
Tandis que Robson regardait Hillier s’éloigner, Lynley en profita pour l’observer et lui trouva l’air plutôt inoffensif. Son cardigan vert bouteille et sa chemise jaune paille avaient quelque chose de réconfortant. Il portait une cravate classique marron foncé, de la même couleur que son pantalon, qui avait connu des jours meilleurs. Il était plutôt rondelet et avait l’allure d’un gentil tonton.
— Vous travaillez avec des fous dangereux, dit Lynley tout en entraînant Robson vers la cage d’escalier.
— Je travaille avec des esprits qui n’ont d’autre exutoire à leurs tourments que de commettre un crime.
— N’est-ce pas la même chose ?
Robson eut un sourire triste.
— Si seulement c’était le cas.
 
 
Lynley présenta brièvement Robson à l’équipe de la Criminelle avant de l’emmener de la salle des opérations dans son bureau. Là, il remit au psychologue des copies des photos des scènes de crime, les rapports de police et les premiers éléments qu’il tenait des médecins légistes qui avaient examiné les corps. Il garda pour lui les comptes rendus d’autopsie. Robson feuilleta rapidement les documents, puis indiqua qu’il lui faudrait au moins vingt-quatre heures pour les évaluer.
Pas de problème, dit Lynley. Les policiers de l’équipe avaient largement de quoi s’occuper en attendant le résultat de sa… Lynley faillit utiliser le terme « prestation », comme si cet homme était un médium qui allait se mettre à tordre des petites cuillères en leur présence. Il se rabattit sur le mot « examen », trouvant que « rapport » faisait trop officiel et conférait à Robson une légitimité exagérée.
— Les enquêteurs m’ont accueilli… (Robson parut chercher le mot.) Avec une certaine… circonspection.
— Ils ont l’habitude de travailler à l’ancienne, lui dit Lynley.
— Je crois qu’ils s’apercevront que mon travail est utile, commissaire.
— Ravi de vous l’entendre dire, fit Lynley, qui appela Dee Harriman pour qu’elle le raccompagne.
Une fois le profileur parti, Lynley regagna la salle des opérations, demandant à ses hommes où ils en étaient.
L’inspecteur Stewart était comme d’habitude prêt à rendre son rapport ; il se leva dans ce but avec la mine d’un élève qui espère obtenir une bonne note de son maître. Il annonça qu’il avait constitué des équipes avec ses officiers, pour une meilleure répartition des tâches. A ces mots, certains levèrent les yeux au ciel. Stewart se comportait la plupart du temps comme un Wellington frustré.
Ils progressaient lentement, embarqués qu’ils étaient dans l’assommant travail de routine d’une enquête complexe. Stewart avait chargé deux policiers de l’équipe numéro un – « Ils s’occuperont de faire des recherches dans les antécédents des uns et des autres » – de couvrir hôpitaux psychiatriques et prisons. Ils avaient déterré un certain nombre de pistes potentielles qu’ils s’employaient à remonter : pédophiles ayant fini leur temps au cours des six derniers mois, assassins d’adolescents libérés sur parole, membres de gang attendant leur procès.
— Et du côté des jeunes délinquants ? demanda Lynley.
Stewart secoua la tête. Rien de ce côté. Tous les jeunes délinquants récemment libérés avaient été retrouvés.
— Qu’est-ce que ça a donné, l’enquête de voisinage sur les lieux où les corps ont été déposés ? voulut savoir Lynley.
Pas grand-chose. Stewart avait chargé des constables de réinterroger tout le monde, cherchant des témoins. Ils connaissaient la marche à suivre : ce n’était pas tant l’inhabituel qu’ils cherchaient que l’ordinaire qui, après réflexion, donnait à réfléchir. Les meurtriers en série étant par nature enclins à se fondre dans le paysage, il fallait examiner ledit paysage centimètre par centimètre, processus long et fastidieux.
Stewart avait également fait faire une enquête auprès des entreprises de transport, et il avait pour l’instant déniché cinquante-sept chauffeurs de camion susceptibles de s’être trouvés dans Gunnersbury Road la nuit où la première victime avait été abandonnée dans Gunnersbury Park. Une constable était en train de les contacter afin de voir si elle ne pouvait pas, en titillant leur mémoire, réveiller leurs souvenirs d’un véhicule qui aurait pu être garé le long du mur de brique, sur la voie menant à Londres. Dans le même temps, et poursuivant le même objectif, un autre constable s’employait à contacter toutes les sociétés de taxis et de minicabs. Quant à l’enquête de voisinage, une rangée de maisons se dressait en face du parc, mais séparée de lui par quatre voies de circulation et un terre-plein central. Ils espéraient obtenir des résultats dans l’une ou l’autre bâtisse. On ne savait jamais qui, souffrant d’insomnie, pouvait avoir mis le nez à la fenêtre la nuit du drame. La même chose s’appliquait à Quaker Street, où un immeuble d’habitation se dressait en face de l’entrepôt abandonné où avait été découvert le troisième corps.
D’un autre côté, le parking sur plusieurs niveaux où le second corps avait été découvert allait présenter davantage de difficultés. La seule personne susceptible d’avoir aperçu quelque chose était le gardien de service cette nuit-là ; mais il jurait n’avoir rien vu entre une heure et six heures vingt du matin, heure à laquelle était passée une infirmière qui allait prendre son service au Chelsea & Westminster Hospital. Cela ne signifiait pas, évidemment, qu’il n’avait pas dormi pendant les événements.
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