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    À Kuniko, qui a vécu cette histoire

    et qui est une femme remarquable,

    Et à Sammie, qui m’a donné l’idée

    de ce roman, et que j’adore.

    Avec toute ma tendresse,

    D. S.
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1
La famille de Masao Takashimaya cherchait depuis cinq ans, très exactement depuis son vingt et unième anniversaire, une épouse digne de lui. Leurs efforts n’aboutissaient pas car Masao rejetait invariablement toutes les fiancées potentielles. Il voulait une jeune fille exceptionnelle. Quelqu’un qui ne se contenterait pas de se plier à ses quatre volontés, comme l’assurait la marieuse. Non. Sa future femme ne ferait pas qu’écouter, opiner et obéir. Ils se parleraient, se comprendraient, ils partageraient les mêmes idées. Et aucune des jeunes filles qu’il avait rencontrées ces cinq dernières années ne correspondait à cet idéal. Aucune, jusqu’à Hidemi. Elle avait à peine dix-neuf ans et vivait dans un buraku, petite bourgade uniquement composée de fermes, près d’Ayabe. C’était une fille ravissante, menue, délicate, très douce. Un visage qu’on eût dit sculpté dans l’ivoire le plus fin, des yeux en amande, sombres et brillants comme l’onyx. La première fois qu’elle fut présentée à Masao, elle n’ouvrit pas la bouche.
Il faillit la classer dans la catégorie des « démodées » à laquelle appartenaient toutes celles qui l’avaient précédée. Il n’avait nulle envie d’une compagne qui le suivrait partout avec des airs de chien battu. Les femmes qu’il avait rencontrées depuis 1920, date à laquelle il avait obtenu un poste d’enseignant à l’université de Kyoto, étaient résolument plus audacieuses, mais elles ne l’attiraient pas davantage. Il s’agissait de filles et d’épouses de collègues, et de quelques étrangères, auxquelles il manquait indéniablement la pureté et la douceur d’Hidemi. Son idéal féminin devait associer la modernité aux plaisirs désuets de la tradition. Il n’était pas exigeant en matière d’instruction, à condition que sa fiancée partage sa soif de connaissances. Et à vingt-six ans, après deux ans de professorat, il l’avait enfin trouvée. Elle incarnait la juste mesure. C’est-à-dire la perfection. Son excessive timidité ne l’avait pas empêchée de poser à Masao, par l’intermédiaire de la marieuse, des questions pertinentes sur son métier, sa famille et ses projets. Pas un instant elle n’avait levé le regard sur lui sauf une fois, de manière fugitive, mais tellement charmante !
Et maintenant, six mois après les présentations officielles, elle se tenait à son côté, les yeux baissés, drapée dans le lourd kimono blanc que sa grand-mère avait déjà porté à son mariage, noué à la taille de la même ceinture élaborée, l’obi de brocart doré. Un petit poignard y était suspendu, de manière qu’elle puisse mettre fin à ses jours si jamais, au cours de la cérémonie, Masao décidait de la répudier. Ses cheveux noirs et lustrés étaient retenus en arrière grâce au tsunokakushi, la coiffe de mariée frangée d’ornements délicatement ouvragés – les kan zashi – ayant appartenu autrefois à sa mère. Celle-ci lui avait offert la grosse pelote de fils de soie rouge qu’elle avait brodée elle-même selon un motif compliqué. Elle s’était mise à l’ouvrage dès la naissance d’Hidemi, en priant pour que sa fille devienne plus tard une bonne épouse, sage, loyale et gracieuse. La pelote représente le symbole de l’amour maternel et de l’espoir que chaque mère investit sur l’avenir de sa fille.
Vêtu du traditionnel kimono noir et d’un manteau imprimé du blason de sa famille, Masao avait fière allure. Tous deux trempèrent à tour de rôle les lèvres dans les trois coupelles de saké béni, et le rituel shintoïste se poursuivit. Un peu plus tôt, ce jour-là, ils s’étaient rendus au temple pour une bénédiction privée et maintenant, ils allaient devenir officiellement mari et femme. Le maître de cérémonie évoqua l’importance des deux familles, dont les membres étaient réunis au grand complet, à l’exception de Takeo, le cousin de Masao. De cinq ans son aîné, il était aussi son meilleur ami. L’an passé, Takeo avait été nommé à l’université de Stanford, aux États-Unis, et Masao regrettait vivement son absence.
Durant la longue et solennelle cérémonie, Hidemi ne risqua pas le moindre regard vers son futur mari. Enfin, lorsque tout fut terminé, un sourire radieux éclaira son visage, tandis qu’elle s’inclinait profondément devant son époux en signe de respect. Masao s’inclina lui aussi, puis elle fut entraînée par sa mère et ses sœurs dans une pièce attenante, où elle troqua sa robe de cérémonie contre le kimono de satin rouge qu’elle devait porter pendant la réception. Si en ville les jeunes filles de bonne famille se changent jusqu’à sept fois, au cours de leurs noces à la campagne, deux tenues suffisent amplement.
C’était une journée splendide. En été, les champs d’Ayabe ont la couleur de l’émeraude. Tout l’après-midi, ils reçurent les félicitations de leurs invités, parents et amis, ainsi que les innombrables cadeaux et les enveloppes remplies de billets que les hommes remettaient à Masao.
La musique était de la fête. Une cousine d’Hidemi, venue de Fukuoka, se mit à jouer du kota, tandis qu’un couple de danseuses exécutait les lentes et gracieuses figures du bugaku. Il y avait de la nourriture à profusion : tempura, boulettes de riz, biscuits de riz salé, sucre d’orge au thé vert, pâte de riz colorée aux haricots rouges, sashimi, brochettes de poulet et de viande, toutes sortes de mets délicieux minutieusement préparés par la mère et les tantes de la mariée, sous la férule de l’obaachan, sa grand-mère. La vieille dame se réjouissait du mariage de sa petite-fille. Hidemi avait l’âge de fonder un foyer. Elle avait bien appris ses leçons et ferait une excellente épouse. L’alliance avec les Takashimaya comblait d’aise les parents d’Hidemi. Masao professait certes des idées trop modernes et par là même quelque peu choquantes, aussi choquantes que sa fascination pour la politique. Mais c’était aussi un jeune homme respectueux des traditions, issu d’une famille honorable, qui serait sans aucun doute un excellent époux.
Le jeune couple passa sa nuit des noces chez les parents de la mariée. Le lendemain, ils partirent pour Kyoto. Hidemi portait le kimono rose et carmin que sa mère lui avait offert. Elle rayonnait lorsqu’elle prit place dans le coupé rutilant, un modèle T de 1922 flambant neuf, que Masao avait emprunté à l’un de ses collègues américains.
Ils s’installèrent dans la petite maison austère de Masao où Hidemi s’appliqua à exaucer tous les vœux de son époux. Leur logis rutilait de propreté, elle observait méticuleusement les traditions et recevait avec une politesse exquise les confrères de son mari. À l’égard de ce dernier, elle faisait montre d’un immense respect. Mais parfois, se sentant d’humeur plus audacieuse, elle riait discrètement, surtout lorsqu’il lui parlait anglais. Estimant qu’elle devait apprendre au moins une langue étrangère, Masao abordait toutes sortes de sujets avec elle : cela allait de l’administration britannique en Palestine à Gandhi, en Inde, en passant par Mussolini. Son insistance à la mettre au courant des événements politiques mondiaux amusait Hidemi. Il était si gentil, si prévenant ! Souvent, l’attirant dans ses bras, il murmurait qu’ils auraient de nombreux enfants, ce à quoi Hidemi, rouge de confusion, répondait qu’elle espérait l’honorer en lui donnant des fils.
— Mais les filles sont tout aussi honorables, Hidemi-san, disait-il gentiment.
Hidemi le fixait, incrédule. Elle se couvrirait de honte si elle ne mettait au monde que des filles. Les garçons perpétuaient le nom, et cela avait une importance capitale pour les membres de la communauté agricole d’Ayabe où elle avait grandi.
Dans les mois qui suivirent, les deux époux apprirent à mieux se connaître et à s’apprécier. Les tendres attentions de Masao touchaient Hidemi jusqu’au tréfonds de son âme. À son tour, elle s’ingéniait à lui faire plaisir. Elle préparait des plats succulents, elle ornait la maison de compositions florales magnifiques, soignant tout particulièrement le tokonoma – l’alcôve dans laquelle se trouvait la peinture sur parchemin qui constituait leur décoration la plus respectée.
Connaissant maintenant ses préférences, elle devançait ses désirs. Bientôt, elle le débarrassa de tous les soucis domestiques. Au fil du temps, il n’eut qu’à louer le ciel de l’avoir épousée. De son côté, Hidemi s’efforçait de vaincre sa timidité. En présence de Masao, elle se sentait plus à l’aise. Elle avait mémorisé plusieurs expressions anglaises, car chaque soir pendant le dîner, il continuait de lui parler cette langue. Son cousin Takeo constituait l’un de ses sujets de conversation favoris. Il était heureux en Californie, expliquait-il. Il avait épousé une kibei, une Japonaise née aux États-Unis, qui avait fait ses études au Japon ; une infirmière du nom de Reiko dont la famille était originaire de Tokyo. Ah… la Californie ! soupirait Masao d’un air rêveur. Il souhaitait ardemment y aller, lui aussi. Mais ses engagements professionnels le retenaient ici. Et malgré une position sociale élevée, il n’avait pas suffisamment d’argent pour s’offrir la traversée avec sa femme.
Lorsqu’elle sut qu’elle attendait un bébé, Hidemi n’en souffla mot à son mari. Et lorsque ses rondeurs commencèrent à se voir, elle se banda le ventre, selon la tradition et l’enseignement qu’elle avait reçu. Masao n’y vit que du feu. Il ne conçut ses premiers soupçons qu’au début du printemps. Ce soir-là, ils firent l’amour, très pudiquement, comme toujours. Il posa des questions. Les joues embrasées, Hidemi se détourna avant d’acquiescer. Il lui prit gentiment le menton, l’obligeant à relever la tête.
— C’est vrai, ma chérie ? Pourquoi ne m’as-tu rien dit ?
Elle le dévisageait, muette, incapable de répondre, priant le ciel pour ne pas se déshonorer en lui donnant une fille.
— Je prie jour et nuit pour que ce soit un garçon, Masao-san, murmura-t-elle finalement.
— Mais je serai aussi heureux si c’est une fille, assura-t-il joyeusement en l’enlaçant.
L’idée d’avoir des enfants, des enfants avec Hidemi, le comblait d’un bien-être indicible. Et il ne pouvait rien imaginer de plus merveilleux que d’être le père d’une petite fille, qui serait le portrait même de sa maman. Mais Hidemi ne partageait pas cette opinion.
— Ne dis pas ça ! s’écria-t-elle, effrayée, comme si la seule évocation de cette possibilité risquait de la transformer en certitude. C’est un fils qu’il te faut, Masao-san.
Sur ce point, elle paraissait si inflexible qu’il en eut un sourire attendri. Pourtant, il n’avait pas menti. Masao était l’un des rares Japonais à se moquer éperdument du sexe de ses enfants. Filles ou garçons, quelle importance ? La vieille coutume qui privilégiait les mâles faisait partie de ces préjugés ridicules qu’il combattait de toutes ses forces. D’ailleurs, à la réflexion, il préférait une fille. Une petite créature dont il assurerait l’éducation, afin de la libérer du poids de la tradition. Il adorait les manières démodées de sa douce Hidemi qui, pourtant, n’était pas totalement réfractaire au modernisme. Elle témoignait une tolérance de bon ton aux goûts rénovateurs de son époux, et à sa passion pour les bouleversements politiques qui étaient en train de transformer la face du monde. Sans s’impliquer, elle écoutait avec intérêt les théories qu’il allait bientôt inculquer à leur progéniture.
— En tout cas, nous aurons un enfant des temps modernes, dit-il, tout sourire, mais elle se détourna, embarrassée.
Le comportement trop direct de Masao la déroutait parfois. Sa timidité exacerbée l’empêchait d’exprimer par des mots l’amour profond qu’elle éprouvait pour lui. L’intelligence de Masao forçait son admiration. Elle appréciait qu’il lui parle en anglais, même si elle était loin de comprendre tout ce qu’il lui disait. En un mot, elle le trouvait fascinant.
— Quand naîtra le bébé ? demanda-t-il.
Il s’aperçut en même temps qu’il n’en avait pas la moindre idée. L’année était bien avancée. Les événements survenus en Europe où les Français avaient occupé la Ruhr, réglant ainsi un vieux compte avec l’Allemagne, avaient accaparé des mois durant son attention. Mais maintenant, au regard de cette future naissance, plus rien ne comptait.
— En été, dit-elle d’une voix douce. En juillet, je crois.
Exactement un an après leur mariage. C’est une saison magnifique pour mettre au monde un enfant, songea-t-il, puis il dit :
— Je veux que tu accouches à l’hôpital.
Aussitôt, une lueur entêtée traversa les prunelles de la jeune femme. Après huit mois de vie commune, il commençait à bien la connaître. Malgré son indulgence vis-à-vis des idées de son époux, elle ne leur sacrifierait pas ses propres croyances. Lorsqu’on en venait à des questions de famille, elle s’accrochait aux traditions avec une énergie obstinée.
— Je t’en prie… pas d’hôpital. Ma mère et ma sœur viendront m’aider. Le bébé naîtra ici. En cas de besoin, nous appellerons un prêtre.
— Ce n’est pas d’un prêtre que tu auras besoin, Hidemi, mais d’un médecin.
Elle ne répondit pas, craignant de lui déplaire. Mais plus tard, quand sa grossesse fut plus avancée, elle fondit en larmes chaque fois que Masao ramena le sujet sur le tapis.
Début juin, sa mère et sa sœur arrivèrent, comme convenu. Masao n’y vit aucun inconvénient, mais il continua à se battre… contre des moulins à vent. Hidemi refusait de mettre au monde son bébé à l’hôpital de Kyoto. Tout comme elle refusait d’aller consulter un gynécologue. Les médecins et les hôpitaux l’effrayaient. Masao s’efforça en vain de la raisonner ou, à défaut, de convaincre sa belle-mère. Face à ses arguments, la mère d’Hidemi se contentait de sourire, comme si elle avait affaire à un excentrique. Elle-même avait donné la vie six fois, mais seuls quatre de ses enfants avaient survécu. L’un était mort à la naissance, l’autre avait succombé en bas âge à une diphtérie. Elle avait une grande expérience des accouchements, tout comme sa fille aînée, qui avait déjà deux enfants, et avait aidé de nombreuses femmes lorsque celles-ci étaient arrivées à terme.
Les jours s’écoulaient. Masao se rendit compte qu’il ne parviendrait pas à les convaincre. Les trois femmes restaient sourdes à ses conseils. Désemparé, il baissa les bras, tandis que la taille d’Hidemi s’épaississait et que la chaleur suffocante de l’été la faisait transpirer à grosses gouttes. Guidée par sa mère, elle observait les rites anciens censés faciliter la délivrance. Visites quotidiennes au temple. Génuflexions. Prières. Nourriture cérémoniale. Longues promenades en compagnie de sa sœur. Le soir, à son retour du travail, Masao la trouvait toujours là. Elle tenait à lui préparer elle-même ses repas et à le servir à table, comme l’épouse dévouée qu’elle était. Elle écoutait poliment ce qu’il lui racontait mais désormais plus rien ne l’intéressait sinon sa grossesse. Elle avait l’air si menue avec son ventre énorme ! Elle était jeune et fragile, et il avait peur pour elle…
Il avait désiré ardemment des enfants, et maintenant que le moment fatidique approchait, la peur l’oppressait. La pensée que le bébé pourrait la tuer le terrifiait. Il se confia à sa propre mère. Elle le rassura. Les femmes sont faites pour mettre des bébés au monde, dit-elle. Il n’y avait aucune raison pour qu’Hidemi ne sorte pas indemne de son accouchement, même sans assistance médicale.
Mais chaque jour, l’anxiété de Masao augmentait. En rentrant un soir, vers la fin du mois de juillet, il trouva la maison vide. Hidemi ne l’attendait nulle part, ni sur la natte du salon, ni dans leur chambre, ni devant le petit brasero de brique de la cuisine. Un silence pesant régnait alentour. Il alla frapper à la porte de la chambre de sa belle-mère et de sa belle-sœur. Elles étaient là, toutes les trois. Le travail avait commencé depuis des heures. Allongée sur le matelas, un petit bâton de bois entre les dents, Hidemi tressaillait de douleur. Des nuées de vapeur mêlées à un entêtant parfum d’encens saturaient la pièce. Sa sœur, une bassine d’eau chaude sur les genoux, essuyait son front avec un linge humide. Masao recula, apeuré, avant de demander des nouvelles de sa femme. On lui répondit qu’elle se portait aussi bien que possible, puis sa belle-mère referma la cloison coulissante qui tenait lieu de battant de porte. Hidemi n’avait pas dit un mot. Aucun son n’avait franchi ses lèvres crayeuses mais il avait eu le temps d’apercevoir son visage livide… Masao s’éloigna, le cœur lourd. Mille questions le tourmentaient. La douleur n’était-elle pas trop forte pour elle ? Et si elle en mourait ? Si l’enfant était trop gros ? Ou si, ayant survécu au supplice, Hidemi ne pardonnait jamais à Masao de l’avoir mise enceinte ? Oh, elle ne lui adresserait plus jamais la parole ! Elle le rendrait responsable des souffrances qu’elle endurait maintenant. Elle le détesterait.
Les yeux de Masao s’embuèrent. Il l’aimait tant ! L’envie de revoir son doux visage le submergea. S’il s’était écouté, il aurait fait irruption dans la pièce interdite pour la serrer dans ses bras. Pour lui donner du courage. Ce n’était même pas la peine d’y songer. Une telle initiative lui attirerait l’opprobre général. Les naissances sont affaire de femmes. Nulle part au monde les hommes n’ont le droit de voir leur femme en couches. Encore moins dans son pays à lui.
Il sortit, traversa le jardin, s’assit lourdement sur un banc. L’attente se prolongeait et il en oublia de manger. Il faisait nuit quand sa belle-sœur apparut. Elle le salua en s’inclinant, puis lui tendit un plateau de sashimi, un bol de riz. Il la regarda, stupéfait. Comment avait-elle pu abandonner Hidemi à son triste sort pour préparer le repas ? La seule vue de la nourriture le révulsait mais il la remercia poliment. Enfin, il demanda des nouvelles de son épouse.
— Elle va bien, Masao-san. Avant l’aube, vous aurez un beau garçon.
Il restait plus de dix heures jusque-là. La pensée qu’Hidemi se tordrait de douleur sur le matelas, ne serait-ce qu’une heure de plus, lui parut insupportable.
— Est-ce qu’elle va vraiment bien ? insista-t-il.
— Mais oui. Elle est tout à la joie de vous donner le fils que vous avez tant désiré, Masao-san. Oui, elle est très heureuse.
Il savait bien sûr à quoi s’en tenir et eut quelque mal à ne pas réagir violemment à ces phrases convenues. Il s’imaginait Hidemi transpercée par la douleur, et cette pensée le rendait fou d’inquiétude.
— Merci. Retournez auprès d’elle. Et dites-lui… euh… dites-lui que j’en suis très honoré.
Lorsque sa belle-sœur disparut à l’intérieur de la maison, il se mit à arpenter le jardin. Il ne toucha pas au dîner, naturellement. Il n’avait aucun appétit. Il aurait voulu charger la sœur d’Hidemi d’un message plus chaleureux – « dites-lui que je l’aime » – mais cela n’aurait pas été conforme aux usages.
Il passa la nuit dans le jardin à boire du saké et à fumer cigarette sur cigarette. Ses pensées allaient vers Hidemi. Sa douceur. Leur amour. Contrairement à ses pairs, il ne chercha pas à oublier. Un autre mari aurait fait la fête avec ses amis ou serait allé se coucher en attendant les bonnes nouvelles du lendemain. Pas lui. Il ne s’asseyait sur le banc que pour se redresser, au comble de l’angoisse, croyant entendre un cri déchirant ou des pleurs. Mais il n’y avait rien, rien que le silence. Il se faufila dans la maison, jusqu’à la cloison coulissante qui isolait la chambre du fond. À un moment donné, sa belle-sœur en sortit. Il lui demanda s’il fallait appeler un médecin.
— Bien sûr que non ! répliqua-t-elle un peu sèchement, comme s’il avait dit une ineptie, avant de s’éclipser.
Le jour pointait à l’horizon quand sa belle-mère vint le trouver dans le jardin. Le carafon de saké était vide. Les vêtements chiffonnés, les cheveux en bataille, Masao fumait pensivement une cigarette en contemplant les premières lueurs du soleil. Le visage de la vieille femme ressemblait à un masque de pierre aux commissures tombantes, ciselé pour exprimer à la fois le chagrin, la déception et les regrets. Le cœur de Masao bondit dans sa poitrine. Les questions se figèrent sur ses lèvres.
— Mauvaises nouvelles, dit-elle. Je suis désolée.
Il ferma les yeux, comme anéanti. Les promesses de bonheur avaient basculé dans le cauchemar. Il les avait perdus tous les deux, pensa-t-il, consterné.
— Hidemi va bien, Masao-san.
Il rouvrit les paupières, incapable de croire à sa bonne fortune. Sa gorge se serra, des larmes lui piquèrent les yeux, ce dont n’importe quel homme digne de ce nom aurait eu honte.
— Et le bébé ?
Hidemi était vivante ! Tout n’était donc pas perdu !
— C’est une fille.
Sa belle-mère gardait les yeux baissés, peinée que sa fille n’ait pas répondu aux espérances qu’elle avait mises en elle.
— Une fille ? s’exclama-t-il. Comment va-t-elle ? Est-elle vivante ?
— Bien sûr, répondit sa belle-mère, étonnée par cette question incongrue. J’en suis navrée.
Elle commença à se confondre en excuses mais Masao l’interrompit d’une voix exaltée :
— Eh bien, pas moi ! Je n’en suis pas navré du tout. J’en suis très content ! Je vous en prie, allez dire à Hidemi que je…
Sans plus attendre, il traversa le jardin à grandes enjambées, tandis que le ciel virait du rose pâle à l’orange flamboyant et que le soleil jaillissait comme une boule de feu au-dessus des collines.
— Masao-san ! Où allez-vous ? Vous n’avez pas le droit !
Il ne se retourna pas. Il avait tous les droits ! Il était ici chez lui, dans sa maison, et il allait de ce pas rendre visite à sa femme et à leur bébé. C’était peut-être contraire à la coutume mais tant pis ! Aucune loi, aucune règle ne pouvait plus l’arrêter. Il tambourina contre la cloison. Elle coulissa presque aussitôt sur sa belle-sœur, qui le regarda d’un air ahuri.
Masao lui sourit.
— Bonjour. Je veux voir Hidemi.
— Mais elle ne peut pas… elle est… oui, d’accord.
Elle s’effaça pour le laisser passer. C’était inconvenant, bien sûr, mais devant le maître des lieux, elle était obligée d’obtempérer. Après une seconde d’hésitation, elle s’éclipsa du côté de la cuisine.
— Hidemi ? appela-t-il doucement en pénétrant dans la pièce noyée de pénombre.
Elle reposait paisiblement, frissonnant sous la couverture. Ses cheveux tirés en arrière dévoilaient son front blême et ses traits tirés mais il ne l’en trouva que plus belle. Elle tenait dans ses bras le bébé, si serré dans ses langes qu’on ne lui voyait que la figure, et Masao se pencha sur le petit visage endormi, qui semblait sculpté dans l’ivoire, comme celui d’une statue minuscule.
— Comme elle est jolie ! murmura-t-il. Elle est absolument parfaite… Et toi ? Comment te sens-tu, Hidemi-san ?
— Ça va, dit-elle, et l’espace d’un instant elle parut plus sage et plus âgée.
Cette nuit, elle avait accompli le long et périlleux parcours qui mène de l’adolescence à l’âge adulte. Un voyage semé d’embûches, qui avait été bien plus pénible qu’elle ne l’avait imaginé.
— Tu aurais dû me laisser te conduire à l’hôpital, reprocha-t-il, mais elle secoua la tête en guise de réponse.
Elle se sentait infiniment plus en sécurité ici, entourée de sa mère et de sa sœur, près de son mari qui avait attendu toute la nuit dans le jardin.
— Pardon, Masao-san. Je suis si triste que ce soit une fille, chuchota-t-elle, les yeux brillants de larmes.
Sa mère avait raison. Elle l’avait trahi.
— Hidemi, ça m’est égal. Ne t’avais-je pas dit que je souhaitais une fille ?
— Tu es complètement fou ! repartit-elle, au risque d’être taxée d’impertinence.
— Tu es plus folle que moi si tu penses qu’une fille vaut moins qu’un garçon. Au nom de quoi, grands dieux ? Un jour, nous serons fiers d’elle, Hidemi-san, tu verras. Elle parlera plusieurs langues. Elle fera le tour du monde… Elle… elle vivra comme il lui plaira, sans contraintes, en toute liberté.
Hidemi étouffa un rire. Il était si bête parfois, et cela ne le rendait que plus attachant. Il lui prit la main en se penchant pour l’embrasser sur le front. Ensuite, il s’assit près du lit et se mit à admirer le bébé, le cœur gonflé de fierté. Il était sincère. Il était vraiment ravi d’avoir une fille.
— Elle est aussi jolie que sa maman. Comment l’appellerons-nous ?
— Hiroko, sourit Hidemi.
Ce nom lui plaisait. C’était celui de sa défunte sœur.
— Hiroko… Hiroko-san, répéta-t-il gaiement, tandis que son regard passait de la mère à l’enfant. Hiroko, tu seras une femme moderne, d’accord ?
Hidemi pouffa. Elle avait presque oublié l’atroce douleur qui l’avait déchirée pendant si longtemps.
— Elle aura bientôt un frère, promit-elle.
Elle était prête à recommencer. C’était la moindre des choses. Masao méritait d’avoir des fils. La vie d’Hidemi n’aurait plus de sens si elle ne lui en donnait pas. Oui, ils auraient un garçon la prochaine fois, elle le souhaitait du fond du cœur.
— Ma chérie, repose-toi.
Elle hocha faiblement la tête. Sa sœur entra dans la chambre sur la pointe des pieds, avec le thé. Hidemi avait perdu énormément de sang. Épuisée, elle ferma les yeux et peu après Masao quitta la pièce. Sa belle-mère revint à ce moment-là. Elle déplia le paravent fusama devant le lit, puis tendit les mains vers le nourrisson.
Pendant ce temps, Masao marchait dans le jardin. De sa vie, il n’avait été aussi heureux. Il avait un enfant, une adorable petite fille. Un jour, elle serait quelqu’un, il en était convaincu. Elle parlerait l’anglais à la perfection, peut-être même le français. Et l’allemand. Et elle serait brillante, un véritable puits de science. Oh, elle apprendrait vite, il le sentait dans toutes les fibres de son corps. Elle représentait l’accomplissement de tous ses rêves. Elle deviendrait une jeune Japonaise moderne.
Il sourit au soleil, qui poursuivait son ascension dans le ciel, en se disant qu’il avait une chance inouïe. Il avait tout pour être heureux. Une épouse jeune et belle, et maintenant une petite fille ravissante. Plus tard – pourquoi pas ? – un garçon serait le bienvenu. Pour le moment, il n’y songeait même pas. Il avait exactement ce qu’il désirait.
Lorsque, finalement, il se retira dans sa chambre et s’allongea sur son futon, son sourire s’épanouit. Ses pensées se tournèrent vers sa famille. Vers sa chère Hidemi. Et vers leur fille, Hiroko.
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Le tremblement de terre qui détruisit Tokyo et Yokohama cette année-là, dans la première semaine de septembre, atteignit Kyoto avec moins d’intensité. Hiroko était âgée de sept semaines à peine. Lorsque les secousses se firent sentir, sa mère, terrorisée, la serra désespérément dans ses bras. Masao rentra précipitamment à la fin de l’alerte. Le séisme avait provoqué l’effondrement des immeubles voisins mais, comme par miracle, avait épargné leur maison. Ils apprirent plus tard la destruction de Tokyo. La plus grande partie de la capitale avait été rasée et livrée aux incendies. Des semaines durant, les rescapés, hagards et affamés, avaient erré dans les rues à la recherche d’un peu d’eau.
C’était le tremblement de terre le plus meurtrier de l’histoire du Japon, et Masao se surprit à ressasser son vieux rêve : partir pour la Californie, comme son cousin Takeo.
— Là-bas aussi il y a des catastrophes naturelles, lui rappela tranquillement Hidemi.
Malgré les risques de nouvelles secousses sismiques, elle ne voulait pas quitter son pays. Masao avait obtenu récemment une promotion. Mais, à ses yeux, sa famille, maintenant qu’il en avait une, primait sa carrière.
— Mais beaucoup moins qu’ici ! cria-t-il, à bout de nerfs.
Il avait eu une peur bleue pour elle et pour le bébé. Dans les jours qui suivirent ils découvrirent, horrifiés, l’ampleur du désastre. Toute la famille de Reiko, la femme de Takeo, avait péri à Tokyo. D’autres amis avaient perdu des parents et des proches. La plupart de leurs relations avaient été touchées. Le fléau avait plongé le Japon tout entier dans le deuil.
Mais au fil du temps, la tension s’apaisa. Remis de ses émotions, Masao se plongea une fois de plus dans sa passion, la politique. Les nouvelles de l’étranger étaient plus qu’alarmantes. La guerre se poursuivait en Chine tandis qu’en Allemagne des émeutes sanglantes avaient éclaté. En novembre, Adolf Hitler, chef du parti national-socialiste, fomenta avec ses partisans un coup d’État contre le gouvernement légitime. Ayant échoué, il fut arrêté.
La personnalité trouble de ce jeune extrémiste intriguait Masao au plus haut point. Il en brossa longuement le portrait à ses étudiants, certain que cet individu parviendrait un jour à s’emparer du pouvoir en Allemagne.
En janvier, Lénine mourut, et sa succession à la tête de l’Union soviétique suscita des débats passionnés entre Masao et ses amis intellectuels. Et en février, il se rendit compte qu’Hidemi était à nouveau enceinte. Cette fois-ci, le bébé naîtrait en juin. Tous les jours, elle allait prier au temple, dans l’espoir d’avoir conçu un garçon – même si son mari affirmait qu’une deuxième fille serait la bienvenue. Hiroko n’avait que sept mois mais Hidemi avait déjà commencé à confectionner la pelote de cérémonie en fils de soie rouge, identique à celle que sa propre mère lui avait offerte pour son mariage. La petite fille s’épanouissait. Quand elle n’était pas suspendue dans le dos de sa mère à l’aide d’une large bande de tissu, elle circulait à quatre pattes dans la maison en gazouillant. Son babil incompréhensible faisait fondre de tendresse son papa. Masao lui parlait anglais. Hidemi était maintenant à même, elle aussi, de soutenir une conversation courante dans cette langue. Masao était fier d’elle. C’était une épouse dévouée, une compagne loyale, une mère affectueuse. Dans ses lettres à Takeo, il mentionnait toujours sa chère épouse. Souvent, il glissait dans l’enveloppe des photos du bébé. Hiroko était jolie comme un cœur, même  si  elle  était  un  peu  trop  menue  pour  son  âge – plus délicate encore que sa mère. Mais malgré sa petite taille, elle débordait d’énergie. De plus, elle était précoce, car elle commença à marcher à neuf mois.
Hidemi était dans son septième mois de grossesse lorsque sa fille fit ses premiers pas. Son ventre paraissait encore plus énorme que la première fois. De nouveau, Masao tenta l’impossible pour la persuader d’accoucher à l’hôpital. Mais, bien sûr, elle ne voulut rien savoir.
— Pourquoi ? Tout va très bien se passer. J’ai l’habitude, maintenant, répondit-elle fermement.
Sa sœur aînée ne pourrait pas l’assister ; elle attendait également un heureux événement mais sa mère s’était déjà portée volontaire.
— Hidemi-san, je t’en prie, sois raisonnable. On est en 1924, pas au Moyen Âge. Que tu le veuilles ou non, tu seras mieux soignée à l’hôpital. Et le bébé aussi.
En dehors des magazines de sciences politiques, pour ses conférences à l’université, il dévorait toutes les revues médicales qui lui tombaient sous la main. Il se tenait au courant des progrès accomplis dans tous les domaines de la médecine, y compris celui de l’obstétrique. Sachant tout sur les complications relatives aux accouchements, il s’insurgeait plus que jamais contre les naissances à la maison. Moins avertie que lui, Hidemi s’entêtait. Non, elle n’irait pas à l’hôpital !
Sa mère arriva début juin, trois ou quatre semaines avant la naissance du bébé. Elle prit Hiroko sous son aile protectrice, ce qui laissa à Hidemi un peu de temps libre. Les deux époux en profitèrent pour passer un week-end à Tokyo, que les travaux de reconstruction avaient transformé en un gigantesque chantier. Cinq jours après leur retour à Kyoto, alors qu’ils faisaient la sieste, Masao remarqua l’agitation d’Hidemi. Elle ne tenait pas en place. Elle finit par se lever. Il se hâta de la rejoindre dans le jardin, lui demandant si le travail avait commencé. Après une seconde d’hésitation, elle acquiesça. Un an plus tôt, elle n’aurait avoué pour rien au monde une chose aussi intime à son époux, mais au bout de deux ans de mariage, elle se sentait plus en confiance.
Il avait depuis longtemps renoncé à la conduire à l’hôpital. Il voulut savoir si elle souffrait, s’il fallait qu’il prévienne sa mère. Hidemi hocha la tête. L’espace d’une seconde, elle posa sur lui un drôle de regard, puis sa main chercha la sienne.
— Quelque chose ne va pas ? s’alarma Masao. Hidemi, il faut me le dire.
Elle se taisait, accablée. Connaissant sa propension au secret, il n’en fut que plus inquiet.
— Tu me dois l’obéissance, insista-t-il, détestant ce recours intempestif à son statut de seigneur et maître. Qu’est-ce qui ne va pas ?
Silence. Elle avait détourné la tête mais il avait eu le temps d’apercevoir son visage bouleversé.
— Hidemi-san, réponds-moi !
Elle leva vers lui ses immenses yeux sombres et brillants qu’il chérissait si tendrement, et qui lui rappelaient toujours les yeux de leur fille.
— J’ai peur, Masao-san.
— De quoi ? De l’accouchement ?
Son cœur, empli de compassion, bondissait vers elle. Au souvenir de ses souffrances passées, il tressaillit. Pourvu que cette fois-ci ce soit plus facile, pensa-t-il, affolé, mais Hidemi secoua la tête. L’ombre de la tristesse assombrit ses traits fins un instant. À vingt et un ans, elle avait à la fois l’air d’une petite fille et d’une femme accomplie. De sept ans son aîné, Masao se sentait obligé de la protéger, comme un père.
— J’ai peur que ça ne soit pas un garçon, confia-t-elle d’une voix désespérée.
Il l’attira gentiment dans ses bras, la tint enlacée un long moment.
— Alors, tant mieux ! Nous n’aurons peut-être que des filles. Et j’en serai ravi. Tout ce que je veux, c’est que tu ne souffres pas. Le reste m’importe peu.
Elle n’en était pas si sûre. Hidemi s’était précipitée dans cette nouvelle grossesse à seule fin de lui donner un fils. Un héritier qui lui apporterait l’honneur exigé par la tradition. C’était le cadeau le plus précieux qu’elle pouvait offrir à l’homme qu’elle aimait.
Lorsque sa mère vint la chercher, elle se retourna et jeta à Masao un regard pitoyable. Ensuite, elle se laissa entraîner vers la maison à contrecœur. Si seulement il avait pu l’accompagner ! Elle savait que leurs relations n’avaient rien de commun avec celles des autres couples japonais. Masao était différent des autres hommes. Plus présent. Plus serviable. Plus enclin à s’occuper d’Hiroko. Et maintenant que les premières crampes lui tordaient les entrailles, elle aurait voulu qu’il reste à son côté. Mais elle n’aurait jamais osé exprimer un tel souhait. Les gens n’auraient pas compris. De toute façon, ils étaient incapables de comprendre…
Des heures durant, elle demeura allongée dans la chambre du fond, bercée par des images rayonnantes. Masao souriant. Masao se penchant sur elle. À l’intensité de la douleur, elle sut que le bébé n’allait pas tarder à arriver. Elle avait souffert en silence tout l’après-midi à seule fin de prolonger le bien-être que lui procurait la présence de Masao. Sa compagnie. Le doux contact de ses mains. Elle avait voulu rester près de lui et près d’Hiroko le plus longtemps possible. Et maintenant, il fallait qu’elle se montre courageuse. Elle planta les dents dans le petit bâton de bois que sa mère lui tendait pour étouffer ses cris. Oh, elle ne crierait pas. Elle ne ferait rien qui déshonorerait son époux bien-aimé.
Des heures s’étaient écoulées, mais aucun progrès n’avait été accompli. Le bébé ne bougeait pas. La mère d’Hidemi avait beau l’examiner, elle ne constatait aucune dilatation. Aucun mouvement. Rien. Il n’y avait que les vagues interminables de la douleur. À l’approche du matin, Hidemi crut perdre la raison.
Masao était venu tambouriner à plusieurs reprises contre la cloison coulissante. Chaque fois, sa belle-mère l’avait salué en s’inclinant, avant de l’assurer que tout allait pour le mieux. Mais aux premières lueurs de l’aube, il perçut la frayeur de la vieille femme.
— Que se passe-t-il ?
Son inquiétude n’avait fait qu’augmenter au fil des heures. Il n’aurait pas su dire pourquoi mais il avait la conviction que cette fois-ci c’était différent. Le précédent accouchement s’était déroulé dans une atmosphère plus calme, peut-être parce que les sages-femmes étaient deux. Aujourd’hui, seule la mère d’Hidemi était là, et elle semblait mécontente.
— Le bébé ne vient pas ? demanda-t-il. (Et lorsqu’elle fit oui de la tête :) Puis-je la voir ?
Sa belle-mère le regarda un instant, horrifiée par son audace. Elle ouvrit la bouche pour rétorquer que non, que ce n’était pas possible, mais devant l’expression déterminée de son gendre, elle se ravisa. Elle le laissa entrer, puis le suivit à l’intérieur de la pièce. En se penchant sur le matelas, Masao réprima un cri. Hidemi gémissait doucement. Elle avait serré si fort le bâton de bois entre ses dents qu’il s’était cassé en deux morceaux. Masao les lui retira de la bouche. Il sentait sous ses paumes le ventre d’Hidemi, rigide et contracté, tandis qu’il lui posait des questions auxquelles elle ne répondait pas. Elle ne pouvait pas répondre. Elle ne l’entendait plus. En y regardant de plus près, il constata qu’elle était inconsciente. Elle respirait à peine. Nul besoin d’avoir fait des études de médecine pour se rendre compte qu’elle était en train de mourir…
Furieux, terrifié, il fusilla sa belle-mère du regard.
— Pourquoi ne m’avez-vous pas appelé ? s’écria-t-il.
Les lèvres d’Hidemi, tout comme ses ongles, accusaient une teinte bleutée. Il se demanda, affolé, si le bébé était toujours vivant. Le travail avait commencé depuis des heures et maintenant, il était peut-être trop tard.
— Elle est jeune. Elle se débrouillera, marmonna sa belle-mère d’une voix mal assurée, tandis que Masao s’élançait comme un fou hors de la pièce, puis de la maison.
Il courut jusqu’à la demeure la plus proche. Il regrettait amèrement de ne pas avoir fait installer une ligne téléphonique mais Hidemi l’avait persuadé que ce n’était pas nécessaire, qu’en cas d’urgence leurs familles pourraient toujours leur laisser un message chez les voisins. Il appela l’hôpital où il aurait dû la conduire sans tenir compte de ses protestations. Il s’en voulait terriblement de n’avoir pas insisté. Il retourna chez lui, dans un état proche de la déraison. En attendant l’ambulance, il se mit à bercer sa femme dans ses bras. Il la sentait lui échapper, glisser dans un coma profond. Son ventre s’était davantage raidi. Même sa mère semblait impuissante, et de toute façon, ses vieilles recettes n’auraient servi à rien. Quand l’ambulance arriva enfin, le visage d’Hidemi avait viré au gris poussière. Le médecin s’étonna qu’elle soit encore en vie.
Ils l’emportèrent sur une civière. Masao pria sa belle-mère de rester avec Hiroko avant de monter dans l’ambulance derrière le médecin. Celui-ci vérifiait constamment les signes vitaux de la patiente. Alors qu’ils approchaient de l’hôpital, il leva les yeux sur Masao.
— Votre femme est au plus mal, dit-il, confirmant ses pires craintes. J’ignore si nous parviendrons à la sauver. Elle a perdu beaucoup de sang. Je crois que le bébé se présente par le siège. Elle a souffert inutilement pendant des heures et ça l’a épuisée. Elle est très faible, monsieur Takashimaya.
Chaque phrase résonna aux oreilles de Masao comme une sentence de mort.
— Sauvez-la, docteur, assena-t-il d’une voix rauque et autoritaire, une voix méconnaissable. Sauvez-la !
— Nous ferons de notre mieux, répondit l’homme en blanc, tentant de le rassurer.
Masao ressemblait à un demi-fou, avec ses cheveux en bataille et ses yeux hagards.
— Et le bébé ?
Il voulait la vérité, toute la vérité, si affreuse fût-elle. Comme il avait été stupide ! Pourquoi avait-il accepté qu’elle accouche à la maison ? Pourquoi lui, le progressiste, s’était-il incliné devant l’obscurantisme et l’ignorance ? Et voilà, les vieilles superstitions s’étaient une fois de plus avérées dangereuses, sinon fatales.
— Le fœtus est vivant. J’entends les pulsations de son cœur, répondit le médecin. Malheureusement, elles sont irrégulières. Avez-vous d’autres enfants, monsieur ?
— Une fille, murmura Masao, les yeux fixés sur le visage livide d’Hidemi.
— Désolé.
— Docteur, sauvez-la, je vous en supplie.
La respiration d’Hidemi n’était plus qu’un faible souffle. Sa vie ne tenait plus qu’à un fil si ténu qu’il pouvait à tout instant se briser. Inéluctablement, elle s’enfonçait et rien ne semblait capable de la tirer du gouffre dans lequel elle sombrait.
— Il faut attendre que nous soyons à l’hôpital, dit le médecin.
« Si elle vit jusque-là », pensa-t-il en même temps, ce dont il doutait. Et même si c’était le cas, survivrait-elle à la césarienne sans laquelle elle et son enfant étaient condamnés ? C’était presque sans espoir.
L’ambulance fonçait dans les rues, sirène hurlante. Au bout d’un trajet interminable, ils arrivèrent à destination. À peine la voiture arrêtée, Hidemi fut emportée au pas de course au bloc opératoire. En voyant le chariot s’engouffrer dans le long couloir, Masao se demanda s’il la reverrait vivante. Il alla s’asseoir dans une salle d’attente. Les images des temps heureux le submergeaient. Un bonheur trop court, hélas. Il avait peine à croire que c’était fini, et il se détesta de l’avoir mise enceinte.
Deux heures plus tard, une infirmière apparut. Elle commença par le saluer dans la plus pure des traditions, et il réprima une furieuse envie de l’étrangler. Il n’avait pas besoin de courbettes. Il voulait savoir comment se portait sa femme.
— Vous avez un fils, Takashimaya-san, déclara-t-elle poliment. Un superbe petit garçon.
Il était bleu quand il avait été libéré de son cocon de chair mais il avait récupéré rapidement, contrairement à sa mère, qui gisait toujours entre la vie et la mort sur la table d’opération. L’issue demeurait plus qu’incertaine. Le souffle de Masao se bloqua au fond de sa poitrine.
— Et ma femme ?
— Elle est encore en chirurgie, monsieur. Le docteur souhaitait que vous soyez informé au sujet du bébé.
— Va-t-elle s’en sortir ?
— Le docteur vous tiendra au courant personnellement, répondit-elle après un bref silence.
C’était peu probable… Elle le gratifia d’une nouvelle courbette avant de s’éclipser. Masao se planta devant la fenêtre. Il avait un fils mais la peur de perdre Hidemi ternissait sa joie.
Une éternité se passa avant que le chirurgien arrive. Il était presque midi mais Masao l’ignorait. Il avait perdu la notion du temps. Le bébé était né à neuf heures du matin, et il avait fallu trois heures de plus pour sauver la mère. Mais ils l’avaient sauvée… Elle avait perdu d’énormes quantités de sang, expliqua le chirurgien à Masao. Il était au regret de lui annoncer qu’ils n’auraient pas d’autres enfants. Là-dessus, aucun doute ne subsistait. Elle ne pourrait plus jamais concevoir. Mais elle était vivante, et c’était déjà formidable. Elle allait devoir rester au lit pendant quelques semaines, après quoi elle serait remise sur pied…
— Merci, murmura Masao, en larmes, ne sachant plus s’il s’adressait au docteur ou aux dieux. Merci beaucoup.
Il resta toute la journée à l’hôpital. Il avait appelé ses voisins et les avait chargés d’annoncer les bonnes nouvelles à sa belle-mère. Ensuite, il s’était rendu à la nursery. Son fils somnolait paisiblement en suçant son pouce. C’était un bébé magnifique. Hidemi lui avait choisi un nom des mois plus tôt : Yuji. Par superstition, elle avait catégoriquement écarté tous les prénoms féminins.
Il ne put voir sa femme avant la fin de l’après-midi. Malgré les transfusions, elle était blême. Une intraveineuse lui piquait la saignée du bras, les doses massives d’antalgiques l’avaient assommée, mais elle reconnut aussitôt Masao et lui sourit. Il se pencha pour lui effleurer le front d’un baiser. Il souhaitait presque la voir rougir, afin qu’un peu de couleur vienne raviver la pâleur effrayante de ses joues.
— Tu as un fils, dit-elle, triomphante.
Mais à quel prix…
— Je sais, répondit-il en souriant. Et j’ai aussi une femme. J’ai eu si peur, ma chérie, si tu savais… Toutes ces croyances démodées ! Hidemi, je ne veux plus en entendre parler. Plus jamais, comprends-tu ?
Il venait de réaliser à quel point il tenait à elle.
— La prochaine fois, j’irai à l’hôpital, fit-elle, conciliante, et il n’osa la détromper.
C’était trop tôt pour lui dire la vérité. Une vérité qui en soi n’avait rien de dramatique. Ils avaient deux enfants, une fille et un garçon, c’était amplement suffisant. Hidemi avait accompli son devoir, elle pouvait se retirer avec les honneurs.
— Je me contenterai de toi, d’Hiroko et de Yuji. Yuji…
C’était exaltant de prononcer ce nom.
— Comment est-il ? demanda-t-elle doucement, sa main nichée dans celle de son mari, ignorant qu’elle avait frôlé la mort.
— On dirait un petit samouraï. Je crois qu’il ressemble à mon père, dit-il, plein de gratitude.
— Il sera beau et intelligent comme toi, Masao-san, murmura-t-elle, luttant contre le sommeil qui peu à peu la gagnait.
— Et doux comme sa maman.
— Tu lui apprendras l’anglais, déclara-t-elle, et son air sérieux arracha un rire à Masao. Et nous l’emmènerons chez tes cousins en Californie.
Au lieu de se reposer, elle faisait des projets pour son fils. Masao entra dans son jeu.
— Nous l’enverrons à l’université là-bas, oui. Et peut-être Hiroko aussi. Elle adorera Stanford.
Hidemi rouvrit les paupières.
— Hiroko est une fille. Tu as un fils maintenant.
— Mais une fille moderne, répliqua-t-il en s’asseyant près du lit. Elle fera exactement les mêmes choses que Yuji.
Elle émit un rire aérien. Elle le trouvait si drôle, avec ses idées modernes, et elle le chérissait tant !
— Merci, Masao-san. Thank you very much, plaisanta-t-elle, se laissant sombrer dans un sommeil réparateur, sans lâcher la main de son époux.
— De rien, mon amour, murmura-t-il d’une voix émue, en avançant sa chaise plus près du lit.
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— Non ! dit-elle avec véhémence.
La vieille dispute avait de nouveau éclaté entre les deux époux, mais Hidemi tenait bon.
— C’est une fille, pas un garçon, reprit-elle. C’est ici qu’elle doit vivre, avec nous. À quoi cela lui servira-t-il de s’expatrier en Californie ?
De toutes ses forces, elle refusait d’envoyer sa fille dans une université américaine.
— Elle a presque dix-huit ans, expliqua patiemment Masao, pour la énième fois. Elle parle anglais couramment mais elle manque de pratique. Un an ou deux aux États-Unis lui feront le plus grand bien.
Il souhaitait qu’Hiroko entreprenne des études de quatre ans mais n’osait l’affirmer clairement de crainte de se heurter à un refus encore plus catégorique.
— Les voyages forment la jeunesse. Et les études ouvrent l’esprit. Mon cousin et sa femme prendront soin d’elle, poursuivit-il, tandis qu’Hidemi secouait la tête d’un air obstiné.
Takeo et sa femme avaient trois enfants et vivaient à Palo Alto ; ils formaient un couple uni tout à fait respectable, bien sûr, mais de là à leur confier Hiroko…
— Tu n’as qu’à leur envoyer Yuji l’année prochaine.
Masao la regarda pensivement. Je n’y arriverai pas, se dit-il, découragé. Il s’était promis d’aider Hiroko à se forger une personnalité épanouie. Mais la jeune fille, qui avait hérité de la timidité maladive de sa mère, semblait très attachée aux valeurs traditionnelles. Les idées révolutionnaires de son père ne la passionnaient pas. Alors que son frère cadet, lui, brûlait de s’affranchir au plus vite. En cela, il avait pris du côté de Masao.
— Nous enverrons Yuji aussi, en temps et en heure. Je pense néanmoins que ce serait une expérience inoubliable pour Hiroko. Elle sera entre de bonnes mains, là-bas. Songe à tout ce qu’elle apprendra.
— Oui, la mentalité américaine, assena Hidemi d’un ton désapprobateur qui arracha un soupir excédé à son mari.
Quand il s’agissait de ses enfants, et plus particulièrement de sa fille, Hidemi défendait farouchement ses opinions. D’ailleurs, elle avait réussi à les inculquer à Hiroko. Celle-ci, dûment chapitrée par sa mère et sa grand-mère, décédée un an plus tôt, avait grandi dans le respect des traditions. Masao, lui, était d’un avis différent. Il désirait ardemment offrir à sa fille les mêmes possibilités qu’à son fils, chose impensable au Japon.
— Elle peut perfectionner son anglais ici. Comme moi, reprit fermement Hidemi.
— Tu n’as qu’à l’expédier dans un monastère bouddhiste, pendant que tu y es. Ou demander à une marieuse de lui trouver un époux convenable. Tu n’as pas l’intention de la laisser vivre sa vie, n’est-ce pas ?
— Bien sûr que si ! Qu’elle aille à l’université de Kyoto si elle en a envie. Ou à Tokyo. Mais pas en Californie. C’est trop loin.
— Hidemi, réfléchis. Vas-tu la priver de ce voyage sans en concevoir aucun remords ? Je ne te demande pas la lune. Je te demande un an. Une toute petite année scolaire. Elle t’en saura gré, crois-moi. Elle se fera des amis, connaîtra d’autres gens, d’autres mœurs. Et elle poursuivra ses études au Japon, après. Si tu l’autorises à partir, elle ne sera plus jamais la même.
— Pourquoi essaies-tu de me faire porter la responsabilité de son avenir ?
— Parce que je te connais. Tu aimerais la garder pour toujours dans tes jupons. Tu voudrais l’enfermer dans une cage pour la transformer en une gentille petite colombe effarouchée, dépourvue de toute initiative, imprégnée de tous les vieux préjugés que ta chère mère t’a enseignés. Ouvre la cage. Laisse-la s’envoler comme un bel oiseau. Elle nous reviendra. Mais ne lui brise pas les ailes sous prétexte que c’est une fille, Hidemi. Le monde est déjà suffisamment cruel pour les femmes…
À court d’arguments, Hidemi baissa la tête. Son mari excellait dans ce genre de débat. Mais elle-même s’estimait parfaitement satisfaite de sa condition de femme et d’épouse. Grâce à la largeur d’esprit de son mari, c’était vrai. Masao n’abusait jamais de son autorité masculine. Et Hidemi n’était pas complètement sourde à ses discours, ni à la voix de sa conscience… Il fallut un mois de plus pour qu’elle capitule. Ils se mirent enfin d’accord : Hiroko partirait à San Francisco une année, peut-être plus, si elle en exprimait le désir. Takeo l’avait inscrite à Saint Andrew, un collège de jeunes filles. Une excellente université, au dire de Masao. Hidemi finit par admettre à contrecœur que le jeu en valait peut-être la chandelle. Puisque les femmes sacrifiaient dorénavant à la mode des études, autant qu’Hiroko en profite pleinement. Elle-même, au même âge, n’y aurait pas songé. Et elle ne regrettait rien. Elle était très heureuse comme ça, avec son mari et ses enfants.
Yuji commença par trouver l’idée « géniale ». Il déclara ensuite qu’il avait hâte de partir à son tour à Stanford. Il conclut que sa grande sœur avait bien de la chance. Père et fils exultaient, mais Hiroko n’avait pas l’air de partager leur enthousiasme.
— Tu n’es pas contente de partir ? Regarde, tu as même la bénédiction de ta maman, lui dit Masao, ravi d’avoir remporté une victoire éclatante sur ce qu’il appelait les forces obscures du passé.
Après un silence hésitant, Hiroko l’assura de toute sa gratitude. Avec ses traits fins et sa silhouette pleine de grâce, elle ressemblait à une fragile poupée de porcelaine. Elle était encore plus jolie, plus délicate et plus timide que sa mère. Et comme sa mère, elle s’efforçait de mener une existence effacée, conforme aux traditions. Sa grand-mère l’avait instruite sur ses futurs devoirs au sein d’une société dominée par le pouvoir des hommes, et Hiroko se sentait à son aise dans le rôle de ménagère qui lui serait bientôt échu. Elle vouait un véritable culte aux vieux usages, aux coutumes que son père combattait avec une énergie qu’elle avait du mal à comprendre. Sur ce point, elle paraissait plus récalcitrante qu’Hidemi, car celle-ci avait développé au fil des ans un profond respect à l’égard des conceptions modernes de Masao, alors que Hiroko, elle, s’en désintéressait. Pire. Elle s’en méfiait. Elle se considérait comme une jeune fille toute simple et n’avait nulle envie de tenter l’aventure californienne. Mais pour rien au monde elle n’aurait désobéi à son père.
— Tu n’es pas contente ? répéta-t-il.
Elle acquiesça, essayant d’adopter un air enchanté, mais sans y parvenir. En l’observant, Masao en eut le cœur brisé. Il connaissait bien sa fille et la chérissait tendrement. Il aurait préféré mourir plutôt que de la rendre malheureuse.
— Hiroko, tu ne veux pas y aller ? Sois sincère, je t’en prie. Nous n’avons pas pris la décision de t’envoyer aux États-Unis pour te punir. Nous avons pensé, ta mère et moi, que c’était important pour ton avenir.
Son salaire subirait une lourde ponction mais il pensait que ses enfants méritaient tous les sacrifices.
— Je… euh… balbutia-t-elle, butant sur chaque syllabe, tandis qu’elle déployait des efforts surhumains pour contenir le flot de ses émotions. Je ne veux pas vous quitter, c’est tout, réussit-elle à articuler, les yeux mouillés de larmes. L’Amérique est si loin… Pourquoi ne m’inscrirais-je pas à l’université de Tokyo ?
Elle leva les yeux vers Masao et il faillit fondre en larmes, lui aussi.
— Je sais que c’est plus facile de rester, Hiroko, mais l’Amérique…
Il s’interrompit, songeur. Est-ce qu’il ne projetait pas sur sa fille ses propres désirs ? Est-ce qu’il ne cherchait pas à réaliser ses propres ambitions à travers ses enfants ? Toute sa vie il avait rêvé de l’Amérique. Depuis vingt ans, il enviait Takeo. Et maintenant, il allait offrir à sa fille, puis à son fils, le voyage qu’il n’avait jamais accompli lui-même.
— Ma chérie, c’est pour un an seulement. Si tu n’aimes pas le collège, si tu ne t’y plais pas, tu reviendras. Mais si tu t’y trouves bien… Yuji viendra te rejoindre l’année prochaine. Vous serez ensemble.
— Mais sans vous. Sans toi et maman, répondit-elle, les lèvres tremblantes, en baissant les yeux pour lui manifester son respect.
Il l’entoura de ses bras, s’étonnant comme toujours de sa minceur.
— Tu nous manqueras, ma chérie. Mais nous t’écrirons. Et tu auras oncle Tak et tante Reiko.
— Je ne les connais pas.
— Ils sont très gentils. Ils sont formidables.
Hiroko hocha la tête, à moitié convaincue. Oncle Takeo leur avait rendu une brève visite neuf ans plus tôt. Elle s’en souvenait à peine. Tante Reiko n’avait pas pu l’accompagner, car elle était enceinte de leur dernière petite fille, Tamiko.
— Tu vas les adorer. Ils s’occuperont de toi comme si tu étais leur propre fille. Hiroko, je t’en prie, essaie. Ne te prive pas de cette opportunité.
Il avait économisé sou après sou pour lui offrir ce voyage. Il avait dû se battre bec et ongles pour convaincre Hidemi. Et maintenant qu’il y était parvenu, Hiroko affichait un air si malheureux qu’il en était venu à douter de lui-même.
— D’accord. J’essaierai, père. Pour toi.
Ce disant, elle s’inclina profondément. Il retint un soupir. Il aurait donné dix ans de sa vie pour la voir abandonner ces attitudes démodées.
— Pas pour moi, Hiroko. Si tu le fais, ce sera pour toi. Je voudrais que tu sois heureuse, là-bas.
— J’essaierai, répéta-t-elle d’une voix presque inaudible.
Des larmes glissaient silencieusement sur ses joues. Désemparé, Masao la serra dans ses bras. Il s’accusait mentalement d’être un monstre. Mais il continuait d’espérer qu’une fois de l’autre côté du Pacifique, Hiroko retrouverait sa joie de vivre.
Le jour du départ arriva trop vite. On eût dit qu’une chape de plomb s’était abattue sur la maison. Les yeux embués, Hiroko sortit dans le jardin et laissa errer alentour un regard désespéré, comme si elle était certaine de ne plus jamais revoir son frère et ses parents. Elle alla s’agenouiller devant le petit autel domestique avant de suivre sa mère vers la voiture, qui démarra en direction de Kobe. À l’avant, Masao bavardait avec Yuji. À l’arrière régnait un calme absolu. Hiroko regardait par la vitre et, assise à son côté, Hidemi cherchait en vain un mot de réconfort. Elle aurait voulu lui donner du courage, mais n’ayant rien trouvé, elle se cantonna elle aussi dans le silence. Hiroko avait perdu le sourire. Depuis quelques jours, elle n’avait plus évoqué la traversée, ni l’Amérique, ni leurs cousins. À présent, elle ne desserrait pas les dents. Elle demeurait immobile, presque prostrée. Bientôt, elle allait être arrachée à son pays natal et chaque bâtiment, chaque arbre, chaque touffe d’herbe qui défilait derrière la vitre ne faisait que raviver son angoisse.
Sa mère l’avait aidée à boucler sa malle, puis ils l’avaient expédiée à la NYK Line, la compagnie maritime responsable de la traversée. Le court trajet jusqu’à Kobe lui parut interminable. Les tentatives de Yuji pour alléger l’atmosphère furent vaines. C’est à peine si un faible sourire se dessina sur ses lèvres. D’ordinaire, Hiroko n’appréciait que très moyennement les facéties de son frère. Aujourd’hui, elle les goûtait encore moins. Mais en dépit de leurs différences, frère et sœur se vouaient une profonde affection. Souvent, Yuji lui parlait en anglais. Il s’exprimait dans cette langue avec une facilité inouïe, beaucoup mieux que sa sœur. Il avait un don naturel pour les langues, comme pour la musique et les sports. Sa propension aux divertissements futiles ne l’empêchait pas de se distinguer à l’école. Hiroko, douée d’un esprit moins rapide, abordait les choses d’une manière plus précise, plus attentive. Elle menait à bien tout ce qu’elle entreprenait. Elle prenait des leçons de violon et de piano et répétait consciencieusement ses gammes.
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