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A mes parents, à ma sœur et à mon frère



LES ANNÉES HUTIN




Prologue


Petit-Cléry, ce 18 mars 1926
Mon cher fils,
Pour une fois, comme tu peux le constater, ce n’est pas ta chère mère qui prend la plume pour te demander de tes nouvelles et t’en donner de nous-mêmes et de notre village. C’est à moi aujourd’hui qu’il revient de t’écrire, parce que je dois te mettre au courant d’une affaire d’importance au sujet de laquelle je veux savoir ton opinion, vu que tu es mon unique fils, appelé à me succéder à la tête de notre bien de famille. Voilà donc la chose telle qu’elle se présente. Tu sais par les lettres de ta mère, qui te raconte tout ce qui se passe ici, que depuis quelque temps déjà les frères Hutin ont comme projet d’agrandir leur petite fromagerie qui intéresse de plus en plus les cultivateurs du canton. Ils viennent cette fois d’en prendre la décision, et pour cela envisagent d’utiliser les bâtiments de leur ferme et de mettre en vente les terres, soit, comme tu le sais, une cinquantaine d’hectares. C’est un coup dur pour leur fermier, le brave Ephrem Cornette, si bien implanté au pays et si bon travailleur. Il n’est évidemment pas question pour lui d’acheter ces terres, même si ses propriétaires lui consentaient des conditions avantageuses, pour des raisons que tu devineras facilement. Alors, pas plus tard qu’hier, c’est à moi qu’Henri Hutin est venu faire la même proposition, au motif que ses terres touchent à mon exploitation. Je lui ai dit qu’il me faisait un grand honneur, mais que je ne pouvais pas m’engager trop vite, car ça demande réflexion. Il a compris, mais il souhaite quand même une réponse assez rapide, parce qu’il voudrait que cette affaire soit réglée pour la prochaine Sainte-Catherine. J’hésite beaucoup. Ce n’est pas le prix qui me tracasse, il est raisonnable, et je peux disposer d’une bonne partie de l’argent, grâce au travail de mes parents qui ont toujours vécu chichement, ainsi qu’au mien et à celui de ta bonne mère, et à la manière sage dont nous avons fait nos placements. Je te donnerai des précisions là-dessus à ton retour, parce que je n’ai pas jugé nécessaire de te les dire jusqu’ici, et que ces choses-là ne s’écrivent pas. Ce qui me fait hésiter, c’est mon âge, et le tien. Tu sais que j’avais dépassé la trentaine quand j’ai épousé ta mère, j’ai maintenant 56 ans et je sens que ma résistance diminue, et toi tu n’en as que 23. Je me trouve bien vieux pour me mettre à la tête d’une exploitation qui serait de loin la plus grande du village, et toi bien jeune pour prendre ma place à ton retour. C’est plus ton avenir que le mien qui serait concerné par cette affaire, mon cher fils, et c’est pourquoi je te consulte par la présente. Il y a maintenant quatorze mois que tu es là-bas, au Maroc, sans être revenu au pays, mais je sais que ton cœur et ta tête sont toujours avec nous et que tu sauras peser le pour et le contre avec intelligence. Voilà, mon cher Emile, le pourquoi de ma lettre, et je vais attendre ta réponse en continuant à réfléchir de mon côté.
Je t’espère toujours en bonne santé, avec un bon moral, et je te transmets les meilleures pensées et tendresses de ta mère, qui est près de moi à me regarder écrire. Je te serre dans mes bras.
Ton père,
Albert Charmollet

Casablanca, 3e régiment de spahis,
le 2 avril 1926
Mon très cher père,
Je vous remercie de tout cœur pour votre lettre et tout ce qu’elle contient, ainsi que pour la confiance que vous me témoignez en me demandant mon avis. Cette lecture m’a mis dans une grande impatience de rentrer au pays.
Pardonnez-moi d’être aussi direct, père, mais je vous dis sans hésiter : achetez les terres des frères Hutin, puisque Ephrem Cornette ne le fait pas. J’ai bien du regret à l’idée qu’il va devoir quitter le pays, avec toute sa famille, ils sont tous si honnêtes et gentils, mais je le remercie de nous donner une aussi belle chance.
Vous avez raison, mon cher père, cinquante hectares c’est beaucoup, et je respecte votre hésitation. En plus, il nous faudra le matériel et le cheptel adaptés pour exploiter autant. Vous me trouvez bien jeune par rapport à vous, c’est parce que je n’ai encore travaillé que sous votre direction, mais vous verrez revenir un homme plein de courage et vous connaissez mon goût pour le travail de la terre, plus que pour la meunerie, dont le temps, pardon de vous le dire, sera bientôt passé.
Je dois vous dire une autre chose encore, qui va dans mon sens, et qui fera sans aucun doute plaisir à ma mère, et à vous aussi, je l’espère. Vous savez qu’au mariage de ma sœur Angèle, en 25, j’avais pour cavalière une cousine de son mari, une fille Robinet, de Milly, prénommée Berthe. On s’était bien plu tous les deux et je l’ai revue plusieurs fois avant d’être appelé ici pour mon service militaire. Je peux même vous avouer maintenant que ma sœur lui a communiqué mon adresse et qu’on s’écrit. Je ne lui ai pas encore parlé mariage, c’est comme pour vous les placements, ça se fait mieux de vive voix, mais j’ai l’intention de le faire à mon retour et je suis sûr qu’elle ne me refusera pas. Ceci pour vous assurer que je serai bien secondé comme vous l’êtes par ma bonne mère, parce que Berthe Robinet est vaillante et connaît le métier de culture.
Enfin, père, je vous demanderai si là-haut, en France, dans les journaux, il est question de ce qu’on entend dire ici, qui à nous les simples soldats ferait bien plaisir, à savoir que ces messieurs du gouvernement s’apprêteraient à raccourcir la durée du service militaire. Si je pouvais être de retour pour la Sainte-Catherine, vous n’auriez pas à vous tout seul la charge de votre nouvelle propriété.
Dites à ma bonne mère que je pense beaucoup à elle et que je l’embrasse bien tendrement. Vous aussi, père, je vous embrasse.
Votre fils affectionné,
Emile

Pour comprendre cette affaire de fromagerie, de ferme et de terres à vendre, il convenait de revenir quelques années en arrière, en 1921, pour en évoquer le personnage clé, monsieur Honoré Baillard.
C’était un riche propriétaire terrien, héritier d’une famille originaire de Ligny-en-Barrois dans le sud de la Meuse, qui avait réalisé tout au long du dix-neuvième siècle une véritable fortune, d’abord dans la métallurgie en pleine expansion, puis dans la commercialisation des produits importés des colonies, l’Indochine, l’Afrique équatoriale, tels que les bois précieux, le café, le cacao, le riz…
Lui-même avait préféré investir son argent dans la terre de son pays, c’est-à-dire qu’il avait acheté des fermes, dont personne ne connaissait le nombre exact, situées dans toute la partie est de la France. Il se plaisait à dire qu’il en possédait quatre-vingt-dix-neuf et qu’il se refusait à atteindre le nombre fatidique de cent, par une sorte de superstition ou de snobisme aussi curieux l’un que l’autre. Il résidait à Paris, que son épouse ne quittait jamais, alors que lui-même se déplaçait régulièrement pour visiter ses fermiers, qu’il impressionnait beaucoup par son allure de grand monsieur, l’élégance de ses tenues, et son automobile qu’il pilotait lui-même. Il ne se montrait pourtant pas hautain avec les gens de la terre, qu’il traitait avec un mélange de paternalisme et de familiarité. De plus, il était rigoureux, juste, et honnête en affaires.
En 1921, donc, monsieur Baillard avait acquis à Cléry-le-Petit cette belle propriété terrienne, d’environ cinquante hectares, dont il était question dans la correspondance des Charmollet père et fils. Il avait fait reconstruire les bâtiments endommagés par la guerre et qui, de ce fait, étaient spacieux et clairs. Comme sa richesse s’accompagnait d’un sens généreux de la famille, il destinait cette ferme à ses neveux, Henri et Paul Hutin, qui, n’envisageant pas de l’exploiter eux-mêmes, y avaient installé un fermier, Ephrem Cornette.
La famille Hutin possédait à Lacroix-sur-Meuse, au sud de Verdun, une laiterie-fromagerie dont les produits avaient une belle renommée de qualité. En 1923, Henri, qui voulait peut-être voler de ses propres ailes, avait décidé d’adjoindre à la ferme de Cléry-le-Petit une seconde fromagerie, pour laquelle il fit construire un bâtiment. Il vint s’y installer, amenant avec lui un jeune ouvrier fromager, Raoul Collard, qui connaissait bien le travail.
Ephrem Cornette n’avait pas osé ou voulu s’opposer à cette implantation, par respect de l’autorité de son propriétaire, mais aussi parce que la façon dont les choses se présentèrent au début ne lui causa aucun désagrément, bien au contraire.
La fromagerie Hutin démarra très modestement, d’abord avec du matériel apporté de Lacroix et une main-d’œuvre très réduite, et pendant les premières années elle fonctionna conjointement avec la ferme Cornette, qu’on désignait toujours, selon l’habitude, par le nom du fermier.
Ce n’est qu’en 1926, quand les cultivateurs admirent enfin le progrès et les avantages qu’il pouvait leur apporter, que la fromagerie commença à prendre une réelle importance, au point qu’il devint nécessaire de l’agrandir considérablement, jusqu’à en faire une véritable usine. D’où la décision d’utiliser pour cette extension les bâtiments de la ferme et de vendre les terres.
Ephrem Cornette était un homme pourvu de toutes les qualités nécessaires à sa profession, mais il n’avait pas le goût de la propriété qui, on le sait par expérience, se transmet de génération en génération et devient un motif de fierté, voire de puissance, à la campagne. Luxembourgeois d’origine, naturalisé français, il venait d’une famille d’ouvriers qui travaillaient dur en usine, ce qui leur permettait tout juste d’élever leurs enfants. Il accepta donc de mettre fin à son bail avec les frères Hutin. Une conséquence de la guerre encore récente était la relative facilité à trouver des fermes à louer dans la région, parce que des hommes manquaient, et que les femmes et les enfants peinaient à continuer le travail de la terre. Ephrem Cornette ne tarderait d’ailleurs pas à en trouver une à sa convenance, à la Tuilerie, aux confins de la Meuse et des Ardennes.
Libre alors de vendre, Henri Hutin contacta Albert Charmollet.
 
Il y eut donc là tout un concours de circonstances, une succession d’événements et de décisions qui allaient peser lourd sur l’évolution de quelques familles, et plus encore d’un village dont personne à l’époque n’aurait pu prévoir, au regard du nombre de ses habitants, qu’il deviendrait la commune la plus riche du canton, voire du département, et le siège d’une entreprise dont les produits se répandraient sur tous les continents…
En tête de sa lettre, Albert Charmollet écrivait « Petit-Cléry ». Or, en 1926, lui qui apportait toujours le plus grand soin à sa rare correspondance, il aurait dû écrire « Cléry-le-Petit », puisque, comme pour la commune voisine, Cléry-le-Grand, la décision administrative de placer l’adjectif après le nom avait été prise en 1920, pour plus de commodité, dans toute la paperasse nécessaire au fonctionnement des communes. Mais de même que les « boucâts » voisins (c’était leur surnom) continuaient à dire Grand-Cléry, les « gaillots » et « gaillettes » d’ici se disaient toujours de Petit-Cléry, une survivance qui ne devait jamais s’éteindre.
Il n’y avait alors à Petit-Cléry que cent dix habitants, dont les activités, à quelques exceptions près, se rapportaient plus ou moins directement au travail de la terre.
On ne comptait pas moins d’une dizaine d’agriculteurs pour un territoire qui n’atteignait pas les cinq cents hectares, forêts comprises !
Celui qui exploitait la superficie la plus importante, c’était encore Ephrem Cornette, mais en tant que fermier. On ne pouvait pas dire de lui qu’il était un « gros », un terme uniquement réservé à ceux qui possédaient la terre.
Ils étaient quatre, derrière lui, à dépasser une vingtaine d’hectares, en propriété cette fois : Ernest Vernaud, Edgar Gustin, alors maire de la commune, Marcelin Chaland et Mathilde Maurepas. Ernest et Edgar avaient femme et enfants, tout le monde appelait Reinette la femme d’Edgar. Marcelin, célibataire, vivait avec sa sœur, Louise, vieux garçon et vieille fille ensemble. Quant à Mathilde, elle était veuve de guerre, heureusement secondée par ses beaux-parents. Ces quatre-là possédaient plusieurs chevaux, quatre même pour Ernest, une dizaine de vaches laitières, et autant de veaux et génisses, d’où l’importance du tas de fumier qui s’élevait devant chez eux, en bordure de la rue.
Les autres, les petits, tous ceux dont la propriété n’atteignait pas dix hectares, avaient au mieux deux chevaux, parfois un seul, ou seulement une mule, comme André Beaufils, qui pour ne pas la faire crever était obligé d’emprunter un cheval à Ernest, auquel il donnait un coup de main en échange, ou encore les Oudin qui ne possédaient pas de vaches, faute de pâtures suffisantes, mais un petit troupeau de chèvres que la mère ou l’une des filles conduisait le long des chemins.
Albert Charmollet, quant à lui, tenait une place à part parmi les cultivateurs de Petit-Cléry, il exerçait aussi l’activité de meunier, comme avant lui son père. Il ne possédait donc qu’à peine dix hectares, une demi-douzaine de vaches et deux chevaux.
De la maison Charmollet on pouvait dire qu’elle était construite carrément sur l’Andon, un ruisseau le plus souvent paisible, réputé pour ses truites et ses écrevisses. Elle comprenait des bâtiments de part et d’autre du cours d’eau, reliés par un petit pont. Elle abritait les installations nécessaires à la meunerie, le moulin, la trémie. Le père d’Albert avait connu une clientèle nombreuse. Il travaillait « à façon », c’est-à-dire qu’il rendait à chacun la farine et le son qui provenait de sa livraison et se faisait payer son travail, mais il achetait également du grain dont il revendait la farine aux boulangers des environs. Il en avait gagné de l’argent, le vieux père Charmollet, avec son moulin ! Depuis qu’Albert lui avait succédé, la clientèle s’était considérablement restreinte, mais il connaissait comme lui le poids des sacs de grain, des sacs de cent kilos qui pesaient lourd à ses reins fatigués, quand il devait les monter par l’escalier étroit jusqu’à la « chambre du haut », où se trouvaient les meules. Quant à son fils, Emile, s’il ne rechignait pas à le soulager en portant lui-même les sacs avant de partir à l’armée, il n’avait jamais caché qu’il préférait les champs et qu’il s’emploierait, le temps venu, à augmenter la surface des cultures.
Plusieurs de ces familles paysannes avaient des liens de parenté entre elles. Les Maurepas avec les Chaland. Les Charmollet avec les Gustin, le père d’Edgar et la mère d’Albert étaient frère et sœur. Les gens de la terre se mariaient traditionnellement entre eux, et comme ils se déplaçaient très peu, les noces unissaient toujours des garçons et des filles de villages proches, quand ce n’était pas carrément des voisins.
Qui d’autre, au village, à part les paysans ?
Deux manœuvres, qui travaillaient dans une entreprise de maçonnerie, à Dun-sur-Meuse, et prêtaient la main aux « gros », en particulier pour les battages, l’hiver, quand les rigueurs du temps paralysaient les chantiers, moyennant quoi on leur réservait un rayon dans le champ de pommes de terre et un ou deux sacs de grain pour nourrir leurs poules.
Quelques rentiers. Un vieux militaire, veuf, qui sa carrière finie, dès avant la guerre, était revenu vivre au pays dans la maison de ses parents et avait été élu maire sur sa prestance et son aptitude à commander. Il se nommait Sergent, Aristide Sergent, mais il était capitaine, ce qu’il rappelait avec colère quand régulièrement, pour le taquiner, on lui demandait s’il s’appelait Capitaine et s’il était sergent ou le contraire… Un ancien employé de bureau, gratte-papier chez le notaire de Dun, et sa femme, les doyens du village, deux petits vieux ratatinés et si durs d’oreille qu’on ne les appelait pas autrement que « le père et la mère sourds ».
A Petit-Cléry il y avait une église dont on prétendait qu’elle était la plus ancienne du canton, comme en témoignait la forme de son clocher, qui correspondait à la tour d’un ancien château. Un curé desservait aussi les deux paroisses voisines. Un personnage, cet abbé Jules Miré, malgré sa petite taille et sa fragilité apparente ! Né en 1863, ordonné prêtre en 1886, il avait été nommé ici l’année d’avant le siècle, en 1899. Très proche des gens et foncièrement humain. Pendant la guerre de 14-18, il était resté au milieu de la population éprouvée, s’efforçant de la soustraire aux exactions de l’envahisseur, ce qui lui avait valu d’être emprisonné pour insubordination. Pêcheur, et même braconnier, au vu et au su du garde champêtre qui n’osait pas intervenir contre lui. Apiculteur aussi, producteur d’un miel qu’il ne vendait pas, mais qu’il donnait aux enfants et aux malades, comme les truites qu’il sortait de l’Andon. Et par-dessus tout toujours pressé, impatient, baptisant, mariant et enterrant les fidèles au pas de charge.
L’école surplombait le village ; là, mademoiselle Descriques, une vieille fille, régnait sur une quinzaine d’enfants. Fermement, en dépit de son âge déjà avancé et de sa petite taille, qui lui valait le surnom de « Sugnette ». La sugnette, c’était une toute petite prune à la peau presque noire et à la chair verte, dont on pouvait faire, à condition d’avoir la patience de décoller cette chair du noyau, d’excellentes confitures. Quant à la Sugnette de l’école, qui n’ignorait pas ce sobriquet, elle tenait toujours en main une fine baguette de noisetier, légère et souple, qui cinglait cruellement les mollets des petits, rebelles autant à la discipline qu’à l’apprentissage des tables de multiplication et des dates historiques.
Un peu à l’écart du village, du côté de Dun, se trouvait « la barrière ». On désignait ainsi aussi bien le passage à niveau que la maisonnette de la garde-barrière, Hélène, une matrone originale, forte en gueule mais aussi en cœur. Elle vivait là avec son mari, surnommé le père Pic car il était terrassier à ses heures, quand il n’avait pas trop bu, et ses enfants, une bonne demi-douzaine, parmi lesquels il était impossible de distinguer les siens propres des deux petits de l’Assistance publique dont elle avait la garde. La barrière, qu’Hélène remontait et descendait à la manivelle, était très utile parce que, au-delà du passage à niveau, s’étendaient de belles prairies à foin, utilisées après la fenaison comme pâtures pour les vaches, toutes les vaches du village rassemblées en un troupeau unique gardé à tour de rôle par les paysannes ou leurs enfants.
Il ne faudrait pas oublier le café, nommé pompeusement l’auberge, tenu par Alcide Cardonnet et sa femme, la grosse Jeanne, qui vendaient aussi quelques produits d’épicerie indispensables et tenaient un dépôt de pain, approvisionné deux fois par semaine par un des deux boulangers de Dun, qui effectuait sa livraison avec une charrette et un cheval.
La vie du village était comme partout ailleurs rythmée par les saisons et les travaux des champs et des jardins, puis par les fêtes religieuses et les offices. La fête patronale avait lieu à la fin du mois de janvier, car la paroisse était placée sous la protection de saint Vincent, patron des vignerons. Sa statue, curieusement placée au fond de l’église, au-dessus de la porte, avait d’ailleurs les mains jointes et entourées de feuilles de vigne et de grappes de raisin aux couleurs délavées. Le petit vin aigrelet d’autrefois était, paraît-il, une véritable piquette qui plaisait cependant à ceux qui le produisaient, qui ne buvaient rien d’autre. Mais même les plus vieux s’en souvenaient à peine, car la vigne avait disparu dans les années 1860, entièrement détruite par le phylloxéra.
Le soir de la fête, il y avait bal dans l’arrière-salle de l’auberge, au son d’un piano mécanique qu’Alcide Cardonnet mettait aussi en marche pour les noces. Pendant que les jeunes s’amusaient et dansaient, sous les yeux des femmes, mères et grand-mères, qui veillaient surtout à la bonne tenue des filles, les hommes tapaient le carton dans la salle de café, obligés de crier pour se faire entendre de leurs partenaires et de Jeanne, qui circulait à grand-peine entre les tables, le teint fortement coloré par la chaleur, les jambes douloureuses. Les mariages n’étaient pas fréquents, le dernier avait été celui d’Angèle Charmollet, où Célina avait remarqué, en effet, que son fils Emile était plutôt empressé auprès de sa cavalière, au point d’oublier d’inviter à danser les autres jeunes filles de la noce.
Au printemps et jusqu’à la fin de l’automne, les gens se côtoyaient dans les champs, les vergers, les prairies, les jardins, occupés aux mêmes tâches. En hiver, du moins chez ceux qui savaient vivre et qui ne se comportaient pas comme des sauvages, s’organisaient des veillées, pour lesquelles on s’invitait, à tour de rôle. On buvait du vin chaud, on grillait des marrons dans la braise de l’âtre, on faisait des gaufres. On se racontait les vieilles histoires de « dans le temps », que tout le monde connaissait par cœur mais qui faisaient toujours rire ou frémir. Celle du « Mimile sans bras », un malheureux que ses parents exhibaient sur les foires de la région, qui jouait aux cartes avec ses pieds, qui buvait avec son verre entre les dents, qui se roulait des cigarettes avec le front… Des histoires de loups, il en rôdait encore dans les forêts meusiennes peu avant 1900. Celle de cette femme de Vilosnes retrouvée déchiquetée par un loup, à côté de son panier qui contenait… de la viande, qu’elle n’avait pas eu la présence d’esprit de lui jeter. Des histoires plus lestes aussi, en fin de soirée, quand les enfants s’étaient endormis devant l’âtre, à commencer par celle de ce charcutier maquignon, qui à force de peser des cochons devinait au demi-kilo près le poids des dames…
Par manque d’habitude sans doute, les mains ne restaient pas inactives durant les veillées. Les femmes tricotaient, ravaudaient, écossaient des haricots secs. Nombreux étaient les hommes qui savaient tresser l’osier, car un peu avant le confluent de l’Andon et de la Meuse, au bout de la prairie, s’étendait une surface marécageuse où entre les trous d’eau, qu’on appelait les « matagotes », poussait encore de l’osier en belle quantité. De quoi fabriquer tous les vans, paniers, panetons, mannes et mannequins, corbeilles et volettes dont on avait tant l’usage.
Personne au village ne possédait de voiture, et on en voyait très peu passer. Le facteur faisait encore sa tournée à pied, et c’est à pied aussi que le curé Miré, toujours vif bien que sexagénaire, parcourait ses trois paroisses. Tous les cultivateurs, eux aussi, étaient par nécessité d’excellents marcheurs, qui en payaient le prix fort au temps de la vieillesse.
Les paysannes, elles, étaient obligées de se rendre une fois par semaine au moins à Dun, éloignée de trois kilomètres et forte de six cent soixante habitants, la ville, « la capitale », comme on le disait souvent en plaisantant, pour vendre les produits fabriqués avec le lait de leurs vaches, quand elles ne le fournissaient pas déjà à la fromagerie Hutin.
Après chaque traite, une fois prélevé ce qui était destiné à la consommation familiale et à la vente au détail pour les quelques clients du village, elles tenaient le reste au frais. Simplement dehors en hiver, à la belle saison à la cave, ou alors dans l’Andon, si la ferme en était proche, les grandes jarres et les bidons ceinturés d’une corde lestée d’une grosse pierre, ou encore dans le lavoir. Une fois par semaine, elles montaient l’écrémeuse. La crème remplissait les fameux pots de grès à la panse ronde et vernie, et le petit-lait servait à nourrir les cochons. Quelques jours plus tard, la baratte entrait en action, à la manivelle elle aussi, et les femmes pétrissaient pour finir de belles mottes de beurre, jaune et odorant, qu’elles pesaient attentivement. Certaines, comme Célina Charmollet, se plaisaient à apporter un cachet personnel : Emile, son fils, qui avait à l’école un assez joli coup de crayon, lui avait fabriqué une petite plaquette de bois sur laquelle il avait collé, en relief, une silhouette de vache qu’une simple pression imprimait sur le beurre.
On aurait pu penser que toutes ces femmes avaient applaudi d’emblée, en 1923, à l’installation de la fromagerie qui allait bien leur simplifier la vie, du moins pour tout ce qui découlait du lait.
Mais elles n’avaient pas clamé si haut leur satisfaction et leurs espoirs, pour ne pas choquer les hommes, et même, pour certaines, leurs propres principes.
L’habitude, la tradition, l’exemple des aînés, la méfiance face à la nouveauté, tout cela pesait encore bien lourd sur les mentalités quand la nouvelle s’était répandue dans le pays : « Une fromagerie va s’installer chez nous ! » On avait entendu alors de curieuses réflexions : « Pourquoi chez nous ? Ils n’en ont donc pas assez d’une, de fromagerie, ces messieurs Hutin ? Notre lait, allons-nous être obligés de le leur fournir ? Comment, et combien, nous sera-t-il payé ? Et qui va travailler là-dedans ? Nos femmes, c’est donc qu’elles ne savent pas bien faire la crème et le beurre, que ces gens-là, les neveux de monsieur Baillard, veulent le faire à leur place ? »
Les choses intriguent et effraient toujours davantage quand elles se font chez soi plutôt que chez les autres…
 
Avec de tels raisonnements, l’entreprise d’Henri Hutin tarda à connaître le succès. Si quelques paysans se laissèrent assez facilement convaincre de livrer le lait de leurs vaches à la fromagerie naissante, la plupart préférèrent continuer à le traiter eux-mêmes, du moins le temps de voir comment les choses allaient s’amorcer.
C’étaient des discussions entre paysans, au seuil des étables ou à la pause dans les champs, entre générations, quand il s’en trouvait plusieurs sous le même toit, entre maris et femmes, autour de la table, et jusque dans les lits…
Un seul paysan n’eut pas à se poser de question : Ephrem Cornette, qui possédait le troupeau de vaches le plus important et se trouvait lié de fait à la création de la fromagerie. Au cours des tout premiers mois, celle-ci ne fut alimentée qu’avec sa production, une centaine de litres par jour environ.
Les premiers employés furent, en plus de Raoul Collard, les membres de la famille Hutin, renforcés par ceux de la famille Cornette qui ne trouvaient pas tous de quoi s’occuper à la ferme : Ephrem et Maria Cornette avaient sept enfants, trois fils et quatre filles, dont les âges, en 1923, allaient de dix-huit à cinq ans.
La collecte du lait, chez les producteurs de Petit-Cléry et des quelques villages voisins qui petit à petit consentirent à le vendre, se faisait avec une charrette de la ferme, celle qui emmenait aussi Maria au marché de Dun. L’aînée de ses filles, Jeannette, aussi jolie qu’aimable, se fit une spécialité de ce ramassage.
Les paysannes transvidaient le produit de leurs traites d’abord dans un double décalitre, pour le « mesurer », puis dans les bidons qui appartenaient à la laiterie. Jeannette notait sur un petit calepin soigneusement daté les noms des producteurs et les quantités fournies.
Chaque collecte journalière était enregistrée, c’était le travail de madame Hutin, qui tenait des cahiers et payait les producteurs, ces derniers devant venir eux-mêmes, une fois par mois, chercher leur argent, en liquide.
La laiterie était équipée de deux grosses écrémeuses et de deux barattes qui fonctionnaient à l’électricité, une curiosité devant laquelle les paysans défilèrent tous, cachant leur admiration pour le progrès sous un scepticisme de façade. Rien de tel, prétendaient-ils, que la main de l’homme, ils auraient dû dire « de la femme », pour sentir le degré de maturation de la crème, et plus encore du beurre, et adapter en conséquence la vitesse des engins. Mais il leur fallait en convenir, le travail était de qualité, la crème et le beurre aussi beaux et bons que ceux des réfractaires, chez qui les femmes tournaient encore chaque semaine les manivelles et peinaient à nettoyer l’écrémeuse et la baratte familiales.
La crème et le beurre ainsi fabriqués étaient vendus soit au détail, à des clients servis par madame Hutin, soit aux aubergistes et aux épiciers de Dun et de Stenay. Une partie du lait collecté servait aussi à la fabrication d’un fromage à pâte molle, dit « brie de Petit-Cléry », vite réputé pour sa qualité. Emballés dans de petits paniers d’osier tressés manuellement, portés à la gare de Dun par Maria, les fromages étaient expédiés vers les Halles de Paris, une gloire due sans doute à la personnalité de monsieur Baillard, bien introduit dans les milieux d’affaires de la capitale.
 
Jusqu’au milieu de l’année 1924 environ, la production resta très modeste et le travail tout à fait artisanal. Puis, petit à petit, la confiance gagna, les paysans comprirent que la vente de leur lait leur rapporterait largement autant que celle de leurs propres produits, et bientôt il ne resta plus que quelques réfractaires entêtés qui se réfugiaient derrière un ridicule principe de liberté.
L’extension devenue nécessaire de la fromagerie Hutin coïncida à peu près avec le départ d’Emile Charmollet, appelé au Maroc pour y effectuer son service militaire.



1
22 octobre 1926. Un vendredi.
— Tant pis, dit Célina, pour une fois on ne respectera pas le jour maigre, le bon Dieu nous le pardonnera. Notre pauvre garçon n’a sûrement pas mangé de cochon depuis longtemps, je suis sûre qu’une bonne potée avec un jarret et un beau morceau de lard maigre lui fera plaisir.
Elle attendait ce soir-là le retour de son fils Emile, parti depuis dix-huit mois, dont les derniers n’avaient pas semblé les moins longs. Alors elle avait trait de bonne heure, pour pouvoir se consacrer à sa cuisine. La potée, donc, mise à cuire depuis le milieu de l’après-midi, et qui glougloutait doucement sur le coin de la grosse cuisinière de fonte. Mais aussi une tarte aux pommes, et pendant qu’elle y était une grande jatte d’œufs à la neige, le régal d’Emile.
Ces messieurs de l’Assemblée avaient finalement voté la loi qui raccourcissait la durée du service militaire, malgré l’opposition de certains, et des débats violents dont les journaux avaient publié des extraits. Dix-huit mois, c’était bien assez, surtout quand les bras des jeunes manquaient, comme ici dans les champs, ou dans les usines, où il s’agissait de rattraper le temps perdu par la guerre et de reconstruire une France active et forte.
Emile avait expliqué à ses parents dans sa dernière lettre, relue bien des fois par Célina, les étapes de ce long voyage de retour. Casablanca-Marseille en navire militaire. Court séjour à Marseille, le temps d’une visite médicale pour s’assurer que les gars ne ramenaient pas de mauvais souvenirs de l’Afrique. Ensuite le train, Marseille, Lyon, Dijon, Metz. Quelques jours encore à passer à Metz, pour les formalités de démobilisation et le retour à la vie civile. Enfin l’omnibus pour Verdun, avec le dernier changement pour la vallée de la Meuse, jusqu’au terminus de ce long périple de presque trois semaines, la gare de Dun.
 
Pour parcourir la trentaine de kilomètres de Verdun jusqu’à Dun, il ne fallait pas moins d’une heure, l’omnibus s’arrêtant dans chacune des petites gares qui jalonnaient son trajet. Parfois pour rien, car personne ne descendait du train ni n’y montait, mais l’arrêt était obligatoire et donnait l’occasion au mécanicien et au chauffeur de saluer les gardes-barrières qui faisaient office de chefs de gare pour les deux passages quotidiens du « tortillard ». C’étaient pour la plupart des veuves de guerre, ainsi dédommagées par l’Etat. Des chefs de gare, des vrais, des hommes, avec casquette et drapeau, il n’y en avait que dans les bourgades de plus grande importance, comme Dun, où s’arrêtaient quotidiennement quelques trains de marchandises.
 
Albert Charmollet, venu accueillir son fils à la gare, sortait toutes les cinq minutes sa montre de son gousset pour constater qu’il était décidément bien en avance. Il était à peine six heures quand il avait attelé la Finette à la charrette, qu’il n’avait pas mise au trot sur la route, et pourtant il lui fallait patienter encore. Il attendait, assis dans la charrette garée en peu en retrait. Il n’avait pas envie de causer avec les quelques personnes venues comme lui pour l’arrivée du train.
— Fallait que ça tombe un vendredi… bougonnait-il.
Le vendredi était jour de marché à Verdun, ce qui attirait du monde des campagnes… Son fils, c’est tout seul qu’il aurait voulu le voir descendre du train, pour des retrouvailles sans témoins. Quelles allaient être leurs premières paroles échangées ? Emile n’avait pas répondu à sa dernière lettre, faute de temps, vu qu’elle datait de la mi-septembre et qu’il devait quitter le Maroc aux premiers jours d’octobre.
Enfin apparut le tortillard, quatre wagons grinçants, tout en bois, hauts sur roues, annoncé par le bruit de la locomotive à vapeur et l’apparition du chef de gare, Antoine Chaillot, drapeau en main, qui ouvrait les portes avant de se rendre au bord de l’unique quai.
Albert alors descendit de la charrette, fit quelques pas mais, pudique sans connaître le mot, il renonça à aller accueillir son fils sur le quai. Les effusions, surtout en présence de tierces personnes, n’avaient jamais été son fort. Ce n’est pas lui, par exemple, qui aurait tenu sa femme par le cou sur le chemin de l’église ou qui l’aurait étreinte à pleins bras dans les champs comme Edgar…
Emile s’apprêtait à descendre le dernier, derrière quelques solides gaillardes chargées de lourds cabas, ses compagnes de la dernière partie de son voyage qui depuis Verdun avaient eu le temps de satisfaire leur curiosité à son égard… Du haut du marchepied il cherchait son père des yeux, parce qu’il se doutait que sa bonne mère était restée dans sa cuisine, à lui préparer un festin. Il ne le voyait pas, mais en parcourant des yeux les alentours de la gare il aperçut, attelée à une charrette, une jument qu’il reconnut. Impossible de rejoindre tout de suite son père. Car tout le monde se connaissait, à la campagne, et tout se savait. Chef de gare en tête, on s’avança vers lui, on l’entoura pour le questionner :
— Emile, alors te v’là revenu ! C’est pas trop tôt ! T’as dû avoir sacrément chaud là-bas ! T’as sûrement vu des choses pas ordinaires ! T’es content de retrouver le pays ?
— Foutons-lui la paix, dit enfin Antoine, y a l’Albert qui l’attend, depuis le temps !
 
« L’Albert » se tenait près de la charrette et il regardait son fils qui venait enfin vers lui, la valise de son départ d’une main et de l’autre un grand sac de toile comme en ont les marins. Il voulut s’avancer mais il sentit ses jambes trembler sous lui. Emile, amaigri, avait le teint hâlé, mais, visiblement heureux, il souriait.
Après deux gros baisers sonores, les deux hommes s’étreignirent et restèrent soudés, pour cacher les larmes qui jaillissaient de leurs yeux.
Albert se reprit le premier.
— Allez, dit-il, faut pas faire attendre ta mère plus longtemps, on y va.
Emile lança sa valise et son sac dans la charrette, mais avant de s’y hisser à côté de son père il alla saluer la jument qui avança la tête vers lui. Il la prit entre ses bras, frotta sa joue contre elle, lui parla doucement.
— Bonjour, ma Finette, tu me reconnais toi aussi, hein ?
Difficile de se parler quand on avait été si longtemps sans se voir, alors que pourtant on aurait eu des choses importantes à se dire, sur lesquelles, hélas, on n’était pas vraiment d’accord… Le père s’en tint aux mêmes questions que les curieux de la gare, et le fils aux mêmes réponses évidentes. Il ne fallait pas risquer de gâcher le bonheur de se revoir.
 
— Maman !
— Mon garçon, enfin !
Célina ne les cacha pas, elle, ses larmes, et ce n’était pas la peine, elle riait en même temps qu’elle pleurait. Il y avait là aussi Angèle, arrivée en carriole, pour ce soir de fête, avec sa petite Noémi de quinze mois. Emile découvrit sa filleule, auprès de laquelle son père l’avait remplacé en tant que parrain le jour de son baptême. Il sortit de sa valise et offrit à sa mère et à sa sœur des plateaux de cuivre finement ciselés devant lesquels elles s’émerveillèrent. Puis, pendant que Célina courait à ses plats et Albert à la cave pour y chercher sa meilleure bouteille, Angèle glissa à son frère :
— Je suis passée voir Berthe avant de venir ici, elle est contente que tu sois revenu, elle te salue, et même elle t’embrasse, elle voudrait bien que tu penses vite à elle.
 
Les mots retenus, puis oubliés dans l’euphorie du premier soir, dans la générosité de la potée, dans la chaleur du vin, dans le parfum de la tarte, dans l’onctuosité parfaite des œufs à la neige, dans la petite chambre silencieuse, vinrent le lendemain, alors qu’Emile avait retrouvé ses habits de paysan et qu’en compagnie de son père il reprenait contact avec son univers d’avant, la ferme et le moulin.
— Alors donc, finalement, père, vous n’achetez pas ?
— Je vois que tu n’as pas bien compris ma dernière lettre, mon garçon, ou alors à ta manière. Si, j’achète, mais pas tout, quinze hectares. C’est déjà ça. Avec ce qu’on a, ça nous en fera vingt-cinq. C’est pas si mal, tu t’en rendras compte quand tu seras le patron, ce qui ne saurait tarder.
Emile eut bien envie de continuer sur le sujet. De dire par exemple à son père que ce n’était pas la peine de lui avoir demandé son avis par lettre pour ne pas en tenir compte ensuite. De lui répéter que le temps de la meunerie était compté. Qu’il se sentait tout à fait capable d’exploiter plus de cinquante hectares. Qu’il méritait plus de confiance.
Mais il se tut. Parce qu’il avait été élevé dans le respect de ses parents, et qu’il ne voulait pas s’opposer à son père dès le lendemain de son retour. D’autant plus que ce père lui était apparu bien changé et vieilli, en dix-huit mois. Dans la charrette qui les ramenait de la gare, il se tenait tassé, et non plus droit comme avant. Puis il avait à peine touché au repas de fête de Célina, lui qui était pourtant réputé pour son solide coup de fourchette. Et depuis qu’ils avaient entamé ensemble ce tour de la propriété, il le voyait se pencher de temps en temps en avant et souffler, comme s’il souffrait. Enfin il y avait eu ces mots de sa mère, quand de bonne heure ils avaient pris leur café ensemble :
« Heureusement que t’as pas dû faire trois ans comme ceux d’avant la guerre, ni même deux, parce que depuis le milieu de l’été ton père ne va guère bien. Il me dit que c’est rien, juste un peu de fatigue et du souci, parce que tu manquais ici. Le docteur Daumy veut quand même l’envoyer consulter à Verdun, mais il refuse. Maintenant que t’es là, il va peut-être se décider… »
Les deux hommes restèrent un moment silencieux, puis Albert reprit la parole. Il expliqua à son fils comment se présentait la vente des terres que les fils Hutin tenaient de monsieur Honoré Baillard, préparée par l’étude de maître Humbertot, le notaire de Dun. Il lui rappela pourquoi le fermier Ephrem Cornette avait renoncé à les acheter en bloc, mais ne lui révéla rien des deux conversations qu’il avait eues lui-même avec les vendeurs. Ceux-ci pensaient en effet qu’il perdait là une belle occasion de mettre son fils Emile à la tête d’une exploitation de premier ordre. Mais leur rôle se limitait à proposer une affaire, à la rigueur à tenter de convaincre leur acheteur potentiel, mais en aucun cas à lui forcer la main.
Les propriétés allaient donc être fractionnées et vendues par lots. Elles s’étendaient de part et d’autre de l’Andon, dans la direction de Grand-Cléry, les pâtures dans la vallée, les terres labourables sur les coteaux de chaque côté. Cinq paysans de Petit-Cléry, plus deux de Grand-Cléry, s’étaient portés acquéreurs de petits lots, et lui, Albert Charmollet, de la plus grosse part, environ quinze hectares.
— Moitié champs, moitié pâtures, le tout bien placé, et des bonnes terres, tu les connais…
Emile ne répondit pas.
— Tiens, poursuivit Albert, asseyons-nous un peu, j’vais te dire, pour les affaires. J’aurais pu acheter tout, oui. J’ai pas fait comme certains qui s’en mordent les doigts aujourd’hui, j’ai pas mis l’argent hérité de mes parents dans l’emprunt russe, et j’ai eu le nez creux. Des bons du trésor et de la Séquanaise, j’ai pris que ça. Je te montrerai tous les papiers. Mais y a deux choses qui m’ont retenu. D’abord, c’est qu’il ne suffit pas d’avoir des terres, il faut de quoi les cultiver, et ça aussi ça coûte cher. Et l’autre, c’est que t’es pas tout seul, mon garçon, t’as une sœur, qui aura un jour droit à sa part d’héritage. J’veux pas m’en aller en te laissant dans la difficulté. C’est pas encore pour tout de suite, mais je me fais vieux, et je crois pas que je pourrai t’aider bien longtemps… Elle t’a rien dit, ta mère ? ajouta-t-il après un silence.
— Non. Enfin si, un peu… que le docteur veut vous envoyer à Verdun… Faudra y aller, père.
— Et elle t’a pas dit autre chose ? Elle t’a pas dit qu’on a pris des renseignements sur Berthe Robinet, par notre curé, et par le notaire qui connaît bien la famille ?
— Et alors ?
— Alors si elle te veut bien, nous on ne demande pas mieux…
 
C’est à la Saint-Georges, le 23 avril, qu’étaient traditionnellement signés les baux entre propriétaires et locataires.
Le 23 avril 1927 donc, les Cornette devaient débuter officiellement l’exploitation de la ferme de la Tuilerie, d’une superficie légèrement supérieure à celle qu’ils s’apprêtaient à quitter.
Ils firent leurs adieux à Petit-Cléry, où étaient nés leurs deux plus jeunes enfants, où les plus grands avaient fait leur communion, et où ils avaient tous suivi l’enseignement de la Sugnette.
Ils réservèrent une soirée entière à leurs voisins les plus proches, les Charmollet. Célina avait fait la galette, du café, du vin chaud, et acheté de la limonade pour les enfants.
— T’as pas de regrets ? demanda Albert à Ephrem.
— Non. Tu connais mes raisons, je ne voulais pas me mettre des dettes sur le dos pour devenir propriétaire d’une ferme à partager plus tard entre mes sept enfants. Et en plus j’aurais dû faire construire des bâtiments, puisque la fromagerie prend ceux que j’utilisais. Mes fils feront comme moi, ils seront locataires. Et mes filles, elles se marieront, avec des paysans si elles veulent continuer le métier…
A ce moment-là Célina regarda Jeannette, à qui elle avait demandé de couper la galette, pendant que sa sœur Antoinette veillait sur les plus jeunes, sans raison d’ailleurs, car les enfants d’Ephrem et de Maria se tenaient toujours parfaitement bien. Jeannette était sa préférée, et cela depuis l’enfance, depuis qu’elle l’avait vue s’en aller à l’école avec Emile, qui malgré ses quatre années de plus acceptait non seulement de veiller sur une fillette, mais aussi de lui tenir la main. Et l’adolescence n’avait rien changé à leur belle camaraderie. Jeannette avait appris à traire et à tenir les rênes d’un cheval bien avant de devoir le faire à la ferme de ses parents, grâce à Emile. C’est grâce à lui aussi qu’elle savait danser, et tout particulièrement valser, et quand, les soirs de fête, assises sur le banc des mères chez Alcide Cardonnet, Maria et Célina les regardaient, peut-être les imaginaient-elles ensemble, plus tard… Mais Emile avait fait son choix ailleurs, quand la petite n’avait encore que seize ans.
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