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Notre époque s’est découvert une nouvelle passion :
l’intolérance.
Sur les réseaux et les plateaux, on criminalise celui qui
ne pense pas comme nous. On le dénonce, on veut
l’empêcher de parler.
Il est urgent de recréer un espace où puisse se tenir
la rencontre sereine et exigeante des idées.
C’est tout le sens de cette collection d’essais
des Presses de la Cité.
Poser les bonnes questions (même si elles dérangent),
respecter les faits, ouvrir des perspectives : telle est
la ligne de conduite de La Cité.
En un mot, raviver la liberté de l’esprit.
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À mon père, comme toujours
Cela doit avoir l’air démocratique, mais nous devons avoir tout en main.
Walter Ulbricht
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Introduction
La nouvelle guerre de trente ans :
la fin du cycle de 1989
À peine avait-il écrasé le communisme est-européen que l’Occident a commencé à adopter certains traits de l’adversaire déchu.
Alexandre Zinoviev


Nous avions cru comprendre la marche du monde, le sens de l’histoire, et nous avions voulu croire qu’elle se confondait avec le triomphe de la démocratie, ou du moins, de l’idée très particulière que nous nous en faisions. Nous avions cru, en 1989, liquider le monde ancien, et basculer presque par enchantement dans celui de Babel, en croyant ceux qui le disaient désirable. Et lorsque sur son chemin, tout est devenu cahoteux, nous avons voulu y voir un simple détour désagréable. La mondialisation et ses courants étaient si puissants qu’elle allait balayer complètement la vie politique traditionnelle et les aspirations qui s’y canalisaient. Un nouvel ordre du monde prenait forme : on pourrait l’appeler l’ordre de 1989. C’était d’abord un ordre mondialiste, occupé à construire une gouvernance globale, un sommet après l’autre, une charte après l’autre, et rassemblant ses fiers participants et servants chaque année à Davos. C’était un ordre social-libéral, disait-on, se donnant pour mission d’adapter sans cesse les populations aux exigences du marché planétaire selon les méthodes toujours plus perfectionnées de l’ingénierie sociale. C’était un ordre homogène : à la diversité des peuples succédait l’interchangeabilité des populations, appelées à migrer sans cesse, en se brassant, les identités ne survivant plus qu’à la manière de folklores ou de décors mis au service du tourisme de masse, chacun se promenant ou s’installant chez l’autre en voulant se croire chez soi. Le droit à l’égalité devait tout aplatir, sous le signe d’une révélation nouvelle, la révélation diversitaire, qui marquait la fin des nations et des civilisations – du moins, des nations occidentales, et de la civilisation du même nom. Venait enfin l’heure des minorités libérées. C’était un ordre qui travaillait aussi à rééduquer ses populations, pour désherber leurs vieux préjugés, au nom de la lutte contre les discriminations, qui devenait le nouvel horizon indépassable de l’action publique. Le monde d’hier survivait à travers ses phobies, chassées comme autant de fantômes – fantômes résiduels et agaçants qu’il était néanmoins possible de refouler aux marges de la cité, la plupart du temps en les interdisant, car l’ordre de 1989 ne s’interdisait pas de pénaliser les mauvaises pensées, en restaurant ce qu’il n’osait toutefois pas appeler le délit d’opinion et qui était en fait un délit de blasphème. L’alternance politique était neutralisée, les partis moralement autorisés par le système convergeant dans une idéologie commune – seul était toléré un désaccord sur les moyens de la concrétiser. L’ordre de 1989 était à sa manière post-politique, dans la mesure où il réduisait la gouvernance à une question technique, où n’étaient plus admises les visions concurrentes de la cité. Cette doctrine avait d’ailleurs un nom : la troisième voie, qui reprenait officiellement le meilleur de la gauche et de la droite. Elle était portée par une nouvelle classe politique amidonnée incarnée par des hommes comme Bill Clinton, Tony Blair, Gerhard Schröder, Justin Trudeau, et aujourd’hui, Keir Starmer et Mark Carney. Emmanuel Macron en est probablement le dernier héritier – on peut ajouter Ursula von der Leyen, dans la mesure où l’Union européenne est l’institution qui a incarné de la manière la plus achevée cette époque. Tel était désormais le sens de l’expérience démocratique au cœur de la modernité. J’ai associé, dans mes travaux précédents, ces temps nouveaux au régime diversitaire.
Ce grand récit enchanté semblait pourtant de temps en temps contrarié par une population réfractaire, s’emparant de la plupart des occasions qu’on lui offrait pour faire savoir son peu d’enthousiasme pour l’ordre nouveau. Des forces politiques disparates ont témoigné de ce refus, sans qu’on ne les prenne trop au sérieux, du moins au début. Les partis contestataires avaient différentes généalogies. Certains existaient depuis longtemps, avec un positionnement national-conservateur, et se métamorphosèrent dans ce nouveau contexte. D’autres prirent forme à même ce nouveau contexte, surtout à partir des années 1990 et 2000, comme si chaque société avait son système immunitaire idéologique. On commença alors à parler de populisme. La percée électorale des populistes était traitée comme une période d’ajustement inévitable, les catégories sociales désavantagées par les temps nouveaux protestant comme elles le pouvaient contre le nouvel ordre du monde, sans espoir sérieux de le renverser. C’était l’heure de la politique tribunicienne. Il fallait bien que populisme se passe. C’était une opposition de barbares intérieurs, enfermés dans un monde raciste, hétérosexiste, patriarcal et écocidaire dont ils ne parvenaient à s’extraire. C’était une opposition d’hommes blancs trop blancs. On pouvait avoir de l’aversion pour eux, pourquoi pas de la pitié : il fallait tout simplement savoir qu’ils avaient perdu. Ils étaient traités au sens propre comme des réactionnaires, comme des retardataires, comme les derniers restes d’un monde vaincu, nostalgiques au mieux, fascistes inavoués au pire – ils furent vite associés à l’extrême-droite, catégorie s’élargissant sans cesse pour accueillir tous les réfractaires, et ils se multipliaient. Il ne s’agissait toutefois pas d’une catégorie politique descriptive, mais d’une catégorie fourre-tout, où jeter ensemble, sans vraiment prendre la peine de les distinguer, les ennemis du régime, ou ceux que le régime voulait purger. Les spécialistes de l’extrême-droite se sont multipliés au rythme où ce concept se floutait. Ils étaient à la fois les démonologues et les exorcistes du régime diversitaire. Mais voilà, dans les marges, les opposants prenaient au sérieux leur propre combat, et ne consentaient pas à leur décret de péremption. Ils croyaient résister pour demain gagner. Ils ne contrôlaient ni les grands partis, ni les grands médias, ils dominaient encore moins les codes de la communication et de la publicité, mais ils misaient, de leur côté, sur des aspirations profondes et refoulées par les nouveaux temps révolutionnaires. Ces populistes, ces identitaires, ces conservateurs, ces réactionnaires ont peu à peu commencé à l’emporter. On aurait pu s’en douter. D’abord en France, en 1992, en Autriche, en 2000, de nouveau en France, en 2002 puis en 2005, en 2016, au Royaume-Uni puis aux États-Unis, les insurrections se sont multipliées. Une contre-infrastructure médiatique s’est développée : elle était faite de samizdats, de maisons d’édition faiblement réputées, de blogues, aussi, car la dissidence comprit immédiatement le rôle d’Internet et des réseaux sociaux, jusqu’à ce que le régime constate que cet espace, s’il n’était maîtrisé, conduirait à sa perte, et depuis, il fait tout pour le casser. Elle racontait l’envers d’un monde merveilleux, elle rapportait les faits désagréables au système, elle donnait la parole aux exclus de l’espace public. Elle construisait un autre récit, qui avait ce vilain défaut, du point de vue du régime, de répondre à la lecture spontanée que faisait le commun des mortels de sa situation. À la grande surprise d’une caste qui se croyait indestructible, les insurgés, aujourd’hui, sont en train de l’emporter.
C’est à ce choc au cœur même de la « démocratie » occidentale, ou ce qui passe pour tel, qu’est consacré le présent ouvrage. J’entends ici raconter le choc entre la rébellion et l’empire qui contre-attaque. Il s’agit d’un moment suspendu dans l’histoire, où la légalité et la légitimité ne coïncident plus nécessairement, où les uns se réclament du droit, où les autres se réclament de la volonté populaire, et où les institutions ne font plus consensus. Qui parvient à les conquérir espère moins rallier l’opposition que la mater pour de bon. À l’échelle de l’histoire, il n’y a là vraiment rien de neuf : lorsqu’une élite tient le pouvoir, ses manettes, et profite des avantages et privilèges qui l’accompagnent, elle s’y tient, et ne le sacrifie jamais, sauf lorsque sa frange opportuniste se rallie à un nouveau régime, pour assurer la transition d’un système à un autre – on l’a vu dans les pays de l’Est après la chute du communisme. Dans le premier chapitre, je reviendrai sur la victoire de Donald Trump, et dans le second, je montrerai comment les sociétés européennes, effrayées à l’idée de voir une réplique néotrumpienne sur leurs terres, verrouillent leurs institutions, à travers une redéfinition de l’État de droit, devenu une structure explicitement répressive des aspirations profondes des peuples. Dans le troisième, je reviendrai sur l’émergence de l’extrême-centre, et son imaginaire politique spécifique, en Europe et dans les autres pays qui se réclament du progressisme intégral. Le quatrième chapitre sera consacré à la renaissance libertarienne, qu’il faut moins penser comme une poussée idéologique parmi d’autres qu’à la manière d’une remise en question des fondements de l’État social, tel qu’il a pris forme depuis un siècle en Occident. Je reviendrai dans le cinquième chapitre sur l’histoire du conservatisme américain, que nous ne comprenons plus. Le sixième et dernier chapitre portera sur la submersion migratoire de l’Occident. Mais revenons-y : la guerre civile idéologique des années 1990-2020, qu’il fut longtemps bien vu de nier, puisqu’on la présentait comme une simple liquidation du passé par l’avenir, s’est d’un coup transformée en victoire du camp des vaincus contre ceux qui se croyaient maîtres du monde pour toujours. Deux interprétations radicalement différentes de la démocratie s’affrontent désormais, comme au temps des deux Allemagnes, ou plus largement, au temps de la guerre froide, où le monde occidental était divisé entre deux interprétations de sa vocation, la démocratie libérale et le communisme. La situation actuelle a toutefois cette originalité particulière : les rebelles ne se contentent plus de victoires dans des pays « marginaux » mais ont remporté la bataille en Amérique, au cœur de l’empire, et devant cela, l’Europe se braque, d’autant qu’elle est travaillée de l’intérieur par le même mouvement. L’idéologique culmine ici dans la géopolitique, et la faille atlantique s’ouvre à nouveau, au point de devenir béante, un nouveau rideau de fer semblant se dresser entre les deux rives de l’Atlantique, en faisant renaître devant nous deux Occidents.



Chapitre 1
Le moment trumpien
Peut-être que mon ami et collègue Glenn Ellmers a raison de dire que cette subversion progressiste flagrante et accélérée de la démocratie ne pouvait être contrée que par un homme combatif, un « hombre » qui rejette les politesses de gentleman tout en « comprenant la nature du problème » auquel le pays est confronté.
Daniel Mahoney


La victoire de Donald Trump, en novembre 2024, a marqué un changement d’époque, et tous l’ont immédiatement compris, même s’ils n’en devinèrent pas nécessairement l’ampleur. La vague populiste qui traversait les pays occidentaux depuis une trentaine d’années prenait le pouvoir dans le plus important d’entre eux, avec à sa tête un homme improbable, étranger aux règles habituelles de la vie politique, un homme brutal, frôlant aux yeux de plusieurs la mégalomanie, ne cachant pas sa volonté de mettre à bas la société officielle et d’arracher le peuple américain aux griffes de l’État profond. Une majorité d’Américains, bien au-delà de sa base électorale, l’a d’abord ressenti comme une forme de 1989 intérieur, avec la chute, ou, du moins, la déstabilisation du wokisme, devenu névrose collective, même civilisationnelle1. Depuis son entrée en politique, en 2015, on avait traité Trump de fasciste, souvent même de nazi, et il l’avait pourtant emporté – et cela, malgré le souvenir pesant de l’assaut du Capitole, en janvier 2021. Mais la victoire de Trump était aussi la défaite d’un système qui avait cru jusqu’à l’avant-dernière minute le vaincre en maintenant Joe Biden à la Maison-Blanche, dans une ambiance de fin de régime qui semblait évidente à tous, sauf à ceux qui en profitaient de l’intérieur. La période avait quelque chose d’irréel. Joe Biden avait-il même compris ce qui se passait en son pays ? Biden avait paru, pendant quatre ans, tout simplement absent, à la manière d’un Brejnev américain, d’un Tchernenko, peut-être plus exactement, ou d’un Bouteflika du nouveau monde. La Maison-Blanche avait pu cacher la chose un temps, sans vraiment convaincre ceux qui ne voulaient pas à tout prix croire ses mensonges. Biden était « sharp as a tack », selon la formule devenue rituelle, involontairement drôle, tellement les scènes gênantes se multipliaient. Mais son débat du 27 juin 2024 avec Donald Trump avait confirmé aux yeux du monde entier qu’il n’avait plus les moyens d’exercer ses fonctions, non plus que de mener ses troupes lors de l’élection présidentielle – même si la porte-parole de la Maison-Blanche, Karine Jean-Pierre, avait une dernière fois cherché à sauver son patron en disant qu’il était « as sharp as ever » – on traduira par « plus vif que jamais ». Les formules pour parler de ce déclin cognitif étaient nombreuses, probablement imprécises, mais désignaient une réalité indéniable : Joe Biden était absent à lui-même et multipliait les propos confus. Le « cover up » ne tenait plus2. Mais qui, depuis quatre ans, gouvernait vraiment les États-Unis ? Et qui avait organisé ce mensonge institutionnel à grande échelle, reposant sur la complicité et le consentement des médias, qui voulaient bien y croire, ou y faire croire. L’histoire de Joe Biden avait toutefois cela de particulier que le mensonge était ouvert, grossier, décomplexé. On pouvait y voir la participation consciente à une entreprise de dissimulation, jugée nécessaire pour éviter le retour de Donald Trump au pouvoir. Mais le mensonge n’était plus tenable, et devant l’évidence, le Parti démocrate a poussé Joe Biden à se mettre en retrait, le 21 juillet 2024, dans des circonstances troubles, qu’il n’était toutefois pas permis de qualifier comme telles. Le remplacement à la dernière minute de Joe Biden sans primaire ni course minimale entre candidats concurrents devait être considéré comme allant de soi, et même, comme un signe de maturité démocratique.
Un nouveau récit s’est alors mis en place rapidement. Il fallait désormais faire l’éloge d’un président exemplaire, désirant consacrer ses derniers mois politiques exclusivement à l’amélioration du pays, comme il l’aurait toujours souhaité. Le vieil homme, plutôt que de mener une ultime campagne, s’attablerait à son bureau et gouvernerait sereinement, délivré du souci de sa réélection. Lui, le petit bègue du Delaware, qui se serait rendu jusqu’au bout du rêve américain, passerait désormais le témoin librement, alors qu’il aurait pu faire autrement. Autrement dit, Joe Biden n’aurait pas été dégagé, mais aurait fait le choix de s’effacer pour passer la main à la nouvelle génération, en adoubant Kamala Harris, désormais portée par une forme de kamalamania médiatiquement amplifiée – les plus sceptiques diront orchestrée. N’étions-nous pas devant une candidature manufacturée en direct par une élite prise de panique devant une insurrection et qui devait à tout prix remplacer un pantin par un autre ? Kamala Harris n’eut jamais vraiment à répondre à une question simple : depuis combien de temps savait-elle que la santé cognitive de Joe Biden ne lui permettait plus d’exercer ses fonctions ? Avait-elle participé à ce mensonge d’État ? On a assimilé ces interrogations aux théories conspirationnistes d’extrême-droite, évidemment, car tous les chemins y mènent. Cette montée aux extrêmes dans l’injure politique avait une fonction simple : verrouiller médiatiquement le récit imposé par les démocrates. Qui voulait participer à la vie publique devait relayer le nouveau récit dominant, quoi qu’il en pense intimement. On ne manipule bien les hommes qu’en les rendant indifférents à la vérité et au mensonge, et en les forçant à répéter le slogan du jour, qui permet de se maintenir dans le circuit des élites au pouvoir, qui permet de se maintenir au cœur du système. Devant cela, on comprend que le commun des mortels a pu verser peu à peu dans un scepticisme médiatique généralisé3. Il y avait en ces derniers mois d’une présidence agonisante un sentiment d’irréalité généralisé4. Le régime a voulu convaincre le commun des mortels d’une chose : ne jamais croire ce qu’il voit de ses yeux. N’accepter qu’une réalité filtrée médiatiquement, préalablement interprétée par ses commentateurs officiels. Il ne fallait surtout pas que l’homme ordinaire se fie à lui-même. C’était le principe même de la lutte contre la désinformation, qui exigeait désormais la mise en scène médiatique d’une réalité officiellement certifiée. Dans le cas précis de la santé cognitive de Joe Biden, on était obligé de constater que les vérificateurs officiels de l’information avaient surtout servi à fixer un récit officiel, à dissimuler ce qui pouvait le contredire. La lutte contre la désinformation servait trop souvent à désinformer. Naturellement, la vérité remonte généralement à la surface, même de manière déformée : en mai 2025, on « apprenait » dans un ouvrage se voulant fracassant que l’entourage de Joe Biden était conscient de son effondrement cognitif depuis deux ans déjà – si ce n’est davantage, car dès 2020, il montrait des signes d’affaissement, plusieurs soutenant qu’il n’aurait tout simplement pas pu faire campagne si la Covid ne lui avait pas permis de la mener de son sous-sol5. Nous n’étions pas devant une « théorie du complot », mais devant un complot bien réel. On pouvait presque en tirer une leçon de sociologie politique : le déni acharné des médias devant des réalités évidentes permet d’apercevoir quelles vérités un régime entend cacher à tout prix. Ayn Rand l’avait déjà noté à sa manière dans son roman-fleuve Atlas Shrugged en faisant dire à un de ses personnages : « C’est étrange […] de n’apprendre les nouvelles que par le biais des démentis, comme s’il n’y avait plus de vie, plus de faits, comme si les objections soulevées par les officiels et les éditorialistes donnaient, à elles seules, des indications sur la réalité qu’ils niaient6. »
Mais quelle avait été la fonction historique de Joe Biden ? Pourquoi avait-il d’ailleurs été choisi par son camp en 2020, alors qu’il passait pour un homme politique plutôt médiocre, girouette de profession changeant d’opinion au gré des époques, sans vrai charisme, sans vrai cap idéologique non plus ? N’avait-il pas été choisi paradoxalement parce qu’il incarnait une Amérique démocrate qui n’était plus, et qu’il fallait ressusciter médiatiquement le temps d’une élection, alors que le pays, déchiré par les émeutes raciales violentes du mouvement Black Lives Matters et le fanatisme woke, avait besoin d’être rassuré ? Biden, en quelque sorte, fut choisi en 2020 parce qu’il était un vieil homme blanc sage, s’opposant à un autre vieil homme blanc jugé fou et tyrannique. Biden n’était pas un candidat mandchou mais un candidat alibi, permettant de faire croire que le Parti démocrate n’était pas vraiment ce qu’il était devenu. N’est-ce pas d’ailleurs le sort de l’homme blanc dans le système publicitaire des temps présents ? S’il se retrouve sur une affiche ou dans une campagne promotionnelle, c’est à la manière d’un quota marqueur du monde ancien, peut-être à la manière d’un candidat serein au suicide assisté. Inversement, on l’a vu à l’été 2025, une campagne publicitaire mettant en avant une belle jeune femme blanche, Sydney Sweeney, sera assimilée par la gauche woke à une campagne de propagande au service de la suprématie blanche. Mais ce vieil homme blanc démocrate et centriste était sociologiquement mort depuis longtemps – en ce sens, Biden le représentait bien. C’était le pantin nécessaire d’un régime ayant besoin des défroques du vieux monde pour poursuivre sa révolution. Biden donnait l’apparence d’une continuité du Parti démocrate, de Kennedy à aujourd’hui. Mais les apparences avaient pour vocation de tromper. L’Amérique de Biden était celle de l’institutionnalisation d’un racisme antiblanc administratif à grande échelle, à travers cette forme de wokisme managérial que sont les programmes EDI (Équité, diversité, inclusion). C’était l’Amérique animée par une rage iconoclaste qui se félicitait du déboulonnement des vieilles statues. C’était celle où des émeutes raciales à grande échelle étaient présentées comme des manifestations pacifiques par des médias complaisants, même militants. Où il suffisait à un homme de se dire femme pour d’un coup être reconnu comme telle, en gagnant le droit de participer ensuite aux sports féminins, parmi tant d’autres absurdités, ou de trouver une place dans les refuges pour les femmes violentées. C’était celle où la transidentité était même considérée comme le nouveau symbole de l’émancipation, comme si l’être humain n’advenait pleinement à lui-même qu’en se désincarnant, et cela même si les parents ordinaires y voyaient une épidémie sociale et redoutaient de voir leur enfant leur annoncer qu’il changeait de sexe au retour de l’école. Le wokisme était une fièvre idéologique symptomatique d’une maladie bien plus profonde, ancrée dans la dynamique contre-culturelle héritée des années 1960 et la déconstruction généralisée des repères anthropologiques et culturels qui étaient en son cœur7. C’était une logique de décadence conjuguée aux changements démographiques associés à l’immigration massive, avec le retour de la question raciale dans une société qui avait appris à l’invisibiliser. La censure avait porté bien des noms. On avait dénoncé le politiquement correct et la rectitude politique, on s’était exaspéré de la bienpensance et des guerriers de la justice sociale. On s’était inquiété de l’identitarisation de la société, de son fractionnement ethnique, de la mise en place généralisée des quotas, de la discrimination positive, de la guerre des sexes, de la corruption morale du savoir, notamment des sciences humaines, et d’une mondialisation devenue folle, désindustrialisant les pays occidentaux. La mutilation des âmes ne faisait plus de doute. L’effondrement psychique d’une génération était indéniable : les jeunes hagards, errants, sexuellement indéterminés, tatoués intégralement, hurlant leur angoisse existentielle, et la compensant dans une agressivité maladive, aux cerveaux ravagés par les réseaux sociaux, donnaient l’impression d’une population vaincue, portant sur son visage les signes de la décadence. Le monde mis en place après 1989, officiellement marqué du sceau du néolibéralisme, n’était pas sans lien avec celui qui avait chuté en 1989 : l’esprit révolutionnaire avait migré de l’Est vers l’Ouest, mais était toujours vivant. Christopher Ruffo l’avait exprimé très clairement : il y avait une nouvelle « révolution culturelle américaine8 ». Joe Biden avait pour fonction de rassurer les Américains en leur disant que l’Amérique qui se transformait devant eux était quand même l’Amérique de toujours. Mais les Américains ne le croyaient plus. L’avaient-ils même déjà cru ?
Trump : virilisme, dégagisme et revanchisme
Le commun des mortels ne s’est jamais vraiment reconnu dans ce monde nouveau. La révolution des médias sociaux avait tout simplement rendu possible l’expression d’une dissidence à grande échelle, en donnant aux masses révoltées un espace d’expression inédit, où elles pouvaient se constituer au fil des polémiques en foules colériques, protestant contre ce qui se présentait encore hier comme la marche de l’histoire. Devant une vie publique déréalisée, virant au mauvais théâtre, l’homme ordinaire désire marquer son exaspération – d’autant que le décalage entre le récit médiatique et la réalité vécue était de plus en plus marqué. La démocratie Potemkine suscite toujours, tôt ou tard, un dégoût. Il fallait toutefois qu’un mouvement politique sache convertir cette colère en révolte, et que se présente un homme suffisamment extravagant pour faire éclater les cadres de la politique ordinaire, en ne suivant plus ses règles du jeu, avec la volonté d’en établir de nouvelles, sur le mode d’un coup de force ne disant pas son nom. Les meetings de Trump, moqués par l’intelligentsia, qui ne voulait y voir que des rassemblements de débiles, permettaient à un peuple longtemps invisibilisé de s’exprimer, à la recherche d’une communion avec son leader, promettant de le venger. « Les grands rassemblements de Trump étaient atypiques, et ses discours aussi », a noté Christopher Caldwell. « Les discours de Trump sont différents. Ce sont plus des happenings. Ses foules ne viennent pas pour être orientées dans la bonne direction ou unifiées dans une volonté commune. Elles ont des motivations variées. Certains viennent pour rire, d’autres pour exprimer leur colère, et d’autres encore pour participer à une fête débridée. Trump crée un environnement de liberté. On pourrait appeler cela un safe space. Ce que ses adversaires technocrates dénoncent comme de la grossièreté et de la vantardise, ses défenseurs le considèrent comme une démonstration d’ouverture et d’authenticité, une forme radicale d’honnêteté, voire une intimité. Bien sûr, les deux points de vue sont justes9. » On pouvait y voir autant d’agoras festives où l’envers de la cité se dévoilait, où l’homme ordinaire rencontrait son semblable, chacun armé d’une fourche symbolique, pour dénoncer une société tyrannique. Ophélie Roque l’a remarqué de manière amusée : « Les prudes s’interrogent, qu’est-ce qui peut bien pousser les masses à se pâmer d’enthousiasme à chaque déhanchement du Donald ? La réponse est simple, ils apprécient ce bras d’honneur fait à la bienséance et à la saine raison. Cet homme âgé qui danse n’est, ni plus ni moins, que le système qui vacille ou la fête des fous qui se renouvelle10. » Trump et son peuple communiaient dans une même aversion pour les installés et les puissants, pour les sermonneurs et les snobs11. Il y avait dans tout cela une dimension carnavalesque, ou si on préfère, un festivisme contre-révolutionnaire, Donald Trump devenant un homme politique baroque à l’américaine. La vie publique quittait le domaine exclusif de la rationalité technocratique, où on avait souhaité l’enfermer, pour renouer avec les affects, les passions, avec sa charge existentielle, autrement dit.
Ses partisans vécurent sa victoire comme une libération. Ce n’est pas seulement un parti qui en remplaçait un autre à la Maison-Blanche, ce qu’avait compris Trump, comme on l’a vu au moment de son discours de victoire, et plus encore, de son discours d’inauguration, en janvier 2025. Le consensus post-1989, qui conjuguait mondialisme, humanitarisme, néolibéralisme, multiculturalisme, néoféminisme et politiquement correct était rejeté. Derrière sa prétention à la vertu, il avait constitué en Occident une nouvelle tyrannie. Comme l’écrit Daniel Mahoney, « ce despotisme a été “nommé” par Trump, mais loin d’être suffisamment “expliqué” : les termes “politiquement correct”, “mondialisme”, “marxisme culturel”, “l’État profond”, “l’uniparti”, “le marais”, “l’establishment” et “le blob” sont des tentatives populistes imprécises pour dévoiler l’appropriation systématique et abusive de la rhétorique et des catégories démocratiques par des élites qui ont coupé la démocratie de la liberté politique, du bon sens et d’un respect sain pour les traditions américaines ». Néanmoins, « en le défiant, Trump l’a forcé à tomber le masque et à se révéler. Pour cela, il mérite beaucoup de crédit12 ». Le discours de Trump se voulait tout à la fois insurrectionnel et contre-révolutionnaire. L’Amérique pourrait redevenir elle-même – Make America Great Again pouvait se comprendre comme un Make America American Again. L’Amérique sans la grandeur ne serait pas l’Amérique. La mauvaise conscience devenue dominante depuis les années 1980 était congédiée. Les États-Unis s’imaginaient ainsi renouer avec l’Occident, au point même, à travers les mots de leur président, de réhabiliter la figure des pionniers avec l’éloge des treize colonies, moment inaugural d’une conquête dont il ne fallait plus avoir honte, antérieure même aux Pères fondateurs – la nation ne se définissait plus seulement à la manière d’un pacte constitutionnel doublé d’un rêve universaliste mais bien par rapport à ses origines européennes, et même anglo-saxonnes, qui formeraient encore sa matrice identitaire première. Il n’était plus à la mode de maudire les origines du pays et de présenter l’histoire américaine comme une expérience génocidaire sur le temps long. Quelques mois plus tard, même Christophe Colomb, le grand maudit des années 1990 à 2020, dont il fallait partout effacer la trace, parce qu’elle rappelait les origines apparemment génocidaires de l’expansion européenne, retrouvera ses droits symboliques13.
Depuis 2016, avec la méthode approximative et souvent grossière qui était la sienne, Trump s’était emparé de la question de l’immigration, alors que le consensus post-1989, à gauche comme à droite, était plutôt favorable à une forme de messianisme migratoire célébrant ainsi la vocation de nation-monde des États-Unis. L’Américain moyen, pourtant, ne s’était jamais enthousiasmé pour cette révolution démographique enclenchée dans les années 1960. Élu pour mettre un terme à l’immigration massive, et même pour inverser les flux migratoires, Trump a voulu tenir parole. Dans les jours qui ont suivi l’inauguration, il a mis en place une politique de refoulement, et décidé du renvoi massif d’illégaux en Amérique du Sud. En juin 2025, il lançait aussi sa première grande entreprise d’expulsion des illégaux, en Californie, en ne se contentant plus de renvoyer les criminels, mais tout simplement, dans la mesure du possible, ceux qui s’étaient installés aux États-Unis sans en avoir la permission. Le délit de séjour illégal était désormais pris au sérieux. Trump se voulut même lanceur d’alerte pour l’Europe en multipliant les déclarations pour la mettre en garde contre sa noyade démographique. Donald Trump a aussi rompu avec l’idéologie du genre, qui avait transformé une génération de jeunes Américains en cobayes, au service d’idéologues animés par le rêve de l’homme nouveau, et d’une industrie pharmaceutique voyant dans les thérapies de transition de genre un nouvel eldorado. Trump s’est aussi engagé dans un bras de fer avec les universités, qu’il jugeait gangrenées à la fois par le wokisme et désormais hostiles au principe élémentaire de la liberté académique. Sa confrontation avec Harvard, probablement l’université la plus prestigieuse de la planète, a marqué le choc entre son administration et les grandes institutions du pouvoir culturel. La crise des universités n’était toutefois pas récente, remontant aux années 1980, au moins, et ne concernait plus seulement les sciences sociales, mais aussi l’ensemble de l’administration universitaire, convertie à l’EDI, et pratiquant un management racial et genré de leurs institutions. Sans surprise, les universités allaient se défendre, en redécouvrant de manière tactique le principe d’une liberté académique qu’elles avaient pris l’habitude de piétiner.
Une nouvelle majorité républicaine se mettait-elle en place ? Chose certaine, comme tout mouvement insurrectionnel, Trump politisait de nouvelles catégories de la société, en les introduisant dans le jeu électoral – comme le font les partis de gauche insurrectionnels, d’ailleurs, de leur côté du spectre politique. Parmi ceux-là, les jeunes hommes en révolte. Car le trumpisme était, du moins en partie, un virilisme. Donald Trump a su les rejoindre en misant sur les médias alternatifs, en contournant un système médiatique traditionnel jugé hostile, et de toute façon déserté par une jeune génération ne consommant plus l’information comme les générations antérieures. Cette droitisation antiwoke des jeunes hommes était d’ailleurs visible partout en Occident – le vote masculin et le vote féminin sont plus que jamais différenciés. Alors que les valeurs collectives semblaient se féminiser, les jeunes hommes, socialisés dans un environnement où ils n’avaient plus la cote, entraient en dissidence, souvent de manière agressive, à travers un masculinisme revanchard, particulièrement violent sur les réseaux sociaux. Le trumpisme traduisait politiquement une demande sociale de virilité, renouant avec sa fonction protectrice, de là la remise en valeur de la figure d’un père protecteur, ayant peu à voir avec les pères déconstruits qui cherchaient timidement à se faire une place dans un monde qui avait voulu bannir l’élément masculin, ou le réduire à sa dimension toxique. Cette dissidence se dévoilait par l’émergence d’un discours sur leur nécessaire dématrixisation, ou dans celui plaidant, dans le même esprit, pour la pilule rouge, marquant la volonté de ne plus voir le monde à travers les yeux du système, et de se rebeller mentalement contre lui. Les jeunes hommes en auraient tout simplement eu assez d’une idéologie misandre les condamnant toujours au mauvais rôle. Le trumpisme n’était pas sans lien avec le discours sur la résilience masculine et l’idée que dans un monde en ruine, chaque jeune homme, physiquement, et même esthétiquement, devait se reprendre en main14. On a aussi parlé de la révolte des jeunes hommes latinos, qui se sont ralliés majoritairement à Trump. C’était l’élément inattendu de cette campagne. On annonçait ce ralliement depuis vingt ans : il s’est finalement concrétisé. Il y avait toutefois un paradoxe. Ce n’est pas avec une approche inclusiviste ou multiculturelle que Donald Trump était parvenu à les rallier, mais en incarnant une norme culturelle décomplexée, exerçant manifestement une force d’attraction sur ceux d’entre eux qui voulaient devenir américains, et se fondre dans leur pays d’accueil.
Le trumpisme était aussi un vecteur de revanche sociale, l’expression d’un ressentiment décomplexé contre un système devenu franchement oligarchique, ou du moins, élitaire et populophobe. Trump était un entrepreneur, ayant appartenu à sa manière aux élites new-yorkaises, même s’il n’y avait jamais vraiment été à l’aise – ou du moins, même si on ne l’avait jamais vraiment accepté à part entière dans ses rangs. L’Amérique sophistiquée le voyait comme un péquenaud milliardaire, une brute de carnaval, un showman davantage qu’un businessman. L’establishment qui toujours l’avait rejeté allait désormais payer – c’est lui qui était désormais le plus puissant. Le rebelle milliardaire s’était allié avec les déclassés de l’Amérique périphérique et l’avait emporté. En transe avec leur chef vengeur, ils voyaient dans le trumpisme à la fois un dégagisme et un césarisme. Les élites washingtoniennes devaient être virées : il fallait nettoyer le marécage, répétaient les trumpistes, après leur chef, convaincus que l’État américain était non seulement autoritaire, mais corrompu, et que toute une caste s’engraissait sur le dos de la population. Ce fut un temps la mission du DOGE d’Elon Musk. Dans sa marche vers la Maison-Blanche, Donald Trump a trouvé comme compagnon de route J. D. Vance – avant d’en faire son chef, il l’avait un temps maudit. J. D. Vance avait pour fonction de représenter l’Amérique des révoltés : lui qui venait de l’Amérique déclassée, celle des petits Blancs des Appalaches, ravagés par la mondialisation, hantés par l’idée d’en avoir été les sacrifiés, et qui avait pris sa revanche sur l’existence, incarnait une nouvelle élite cultivée, intelligente, voyant le monde d’une autre manière que les élites installées au cœur de la capitale fédérale depuis plusieurs décennies. On le savait national-conservateur, souverainiste, identitaire, protectionniste. Vance – et Musk, mais Vance avait l’avantage d’une présence institutionnelle au cœur de la Maison-Blanche – prenait le relais de Steve Bannon comme figure politique incarnant la révolte trumpienne. De l’un à l’autre, le trumpisme changeait de tête, de corps, d’esthétique, de stratégie. Bannon voulait tout simplement dynamiter le système et fut peut-être le premier « ingénieur du chaos », pour reprendre la formule désormais connue de Giuliano da Empoli15. Persuadé d’être contemporain d’un monde au seuil de la fin des temps, passionné par les penseurs de l’apocalypse16, il croyait devoir faire exploser la société et ses cadres officiels pour que l’homme renaisse et que l’Amérique renoue avec sa grandeur propre. Un monde devait mourir pour qu’un autre naisse. J. D. Vance, lui, voulait moins semer le chaos qu’être l’architecte idéologique d’une Amérique délivrée d’une mauvaise élite, de mauvaises institutions, d’une structure pourrie – et d’ailleurs, Trump aura le souci, assez rapidement, pour le meilleur et pour le pire, d’imposer à Washington une nouvelle élite qui ne provenait pas des circuits habituels de formation des cadres fédéraux et ne reproduisant pas les schèmes mentaux des élites conventionnelles. Dans le lot, on trouvait de nombreux hurluberlus, des personnages improbables, des aventuriers lunaires, des idéologues outranciers. Cela n’allait pas l’empêcher, très rapidement, de s’allier avec de nouveaux milliardaires, qu’on appelle les oligarques de la tech. Au moment de l’élection, cette alliance s’est incarnée dans la conjugaison de deux volontés prométhéennes, celle de Donald Trump et celle d’Elon Musk – on pouvait prévoir dès les premiers jours les complications à venir de leur histoire et leur futur divorce.
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