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Demandez-vous belle jeunesse
Le temps de l’ombre d’un souvenir
Le temps de souffle d’un soupir
Pourquoi ont-ils tué Jaurès ?
Jacques BREL, Jaurès, 1977

Et ceux qui comme toi te savent incapable
De tout ce qui n’est pas héroïsme et vertu,
Qui savent que si Dieu te disait : D’où viens-tu ?
Tu répondrais : Je viens de la nuit où l’on souffre…
Victor HUGO,
Viro Major à Louise Michel, 1871

On ne vit pas neuf mois dans le corps d’une mère, sans qu’au moment de sa mort, ne surgisse de soi, le douloureux écho du cri de la naissance.
Richard ROGNET,
Dans les méandres des saisons,
Gallimard, 2014




1
1955
Louis replia la lettre, la rangea dans le tiroir de sa table de nuit.
Il actionna la poire pendue à la tête de son lit.
Le noir se fit dans la chambre.
De cette lettre, il aurait pu réciter chaque ligne par cœur avec l’émotion qui lui gonflait la poitrine quand lui revenaient en mémoire les vers de Victor Hugo prononcés quelques mois plus tôt dans la cour de l’école d’Igney, devant le cercueil de l’instituteur Paul Delhuis, son père : Chaque enfant qu’on enseigne est un homme qu’on gagne/Quatre-vingt-dix voleurs sur cent qui sont au bagne/Ne sont jamais allés à l’école une fois…
Il l’avait tellement lue et relue, cette lettre pour lui et grand-mère Mathilde, que le papier amorçait des coupures aux plis.
Regard perdu dans les ténèbres, il s’en répéta une fois encore chaque mot. Comme toujours, après avoir éteint la lampe.
 
Ma chère maman, mon cher Paul-Louis,
J’aurais voulu faire un plus long bout de chemin avec vous. Mais le destin en a décidé autrement. Le médecin est formel : mon cancer de l’estomac est incurable. Il aura bientôt ma peau, dans quelques semaines, quelques mois au plus. Mon seul regret : je ne vous ai pas dit assez souvent combien je vous aime. Alors, voilà, un peu tard peut-être : je vous aime de tout mon cœur, de toute mon âme, comme j’ai aimé ma belle petite femme, plus que tout au monde. Quand vous lirez ces lignes, ne soyez pas tristes, car j’aurai retrouvé ma chère Louise. Elle m’attendait quelque part où les hommes ne sont plus des monstres. Je suis maintenant heureux avec elle. Sache, mon fils, que la mort est un mystère – j’aime les mystères ! –, et la naissance un secret. On finit toujours par les percer. Le jour où tu perceras celui de ta propre venue à la vie, fais-en une source nouvelle d’amour pour ta maman qui mérite tout le respect du monde. Toutes les femmes méritent tout le respect du monde que les hommes mériteront peut-être, un jour, quand ils auront cessé de les salir.
Je ne crois pas en ce Dieu des églises. Pas de latin pour moi ! Que votre dernière prière sur mon cadavre soit le poème de Victor Hugo : « Chaque enfant qu’on enseigne est un homme qu’on gagne. »
Je veux que mon corps soit brûlé, et que mes cendres soient versées sur le cercueil de ma Louise, dans la terre de mon pays. Vous y mêlerez celles de ce trèfle qu’elle m’avait offert un jour de grand soleil, en m’offrant sa vie. Puis vous casserez l’urne, en sèmerez les morceaux autour d’elle avant de les recouvrir.
Vivez en paix.
Je vous aime.
Paul-Clément

 
Pour ne pas user davantage le papier, Louis aurait pu laisser dans son enveloppe cette lettre plus précieuse que la prunelle de ses yeux, la confier désormais à sa seule mémoire, mais il avait besoin du contact avec la feuille qu’avait touchée son père, de la forme de ses mots, de son écriture si belle et si douce, de son souffle qui paraissait s’échapper encore de ses lignes.
Le secret de sa naissance…
Il ferma les yeux, se concentra sur cette seule certitude : Louise était sa mère.
Il l’avait connue, juste le temps de se souvenir de la douce lumière de son regard, des vagues incandescentes de sa chevelure dont il gardait le parfum, pas assez longtemps pour apprendre de sa bouche qu’elle était fille d’un énigmatique « la Brème » – il avait capté ce nom bizarre au détour d’une conversation d’adultes –, ouvrier d’un village des Vosges au lourd passé de mines de charbon, Gemmelaincourt. Pas assez longtemps pour recevoir d’elle – aurait-elle eu la force de le lui confier un jour ? – la confidence de sa tragique fin de guerre entre les bras d’un officier allemand, puis sous les assauts de libérateurs à étoile blanche pleins comme des outres, à Epinal, dans sa chambre de domestique du Palais de la Bière1.
Mais son père ?
Etait-il l’un de ces soldats étrangers qui avaient forcé sa mère, ou cet instituteur Paul-Clément Delhuis mort l’année dernière, cinq ans après sa Louise, qui l’avait toujours prétendu son fils au point de l’avoir prénommé Paul-Louis par association de son propre prénom Paul avec celui de sa femme ? Paul-Louis… D’emblée, dès qu’il avait été en âge de ressentir la gêne des autres à propos de son origine, le jeune garçon avait supprimé ce Paul incertain pour ne garder que l’incontestable Louis. Mathilde, sa grand-mère paternelle, maîtresse d’école à Mirecourt, en souffrait toujours, comme en souffrait son second mari, le luthier Bazin, homme de talent au grand cœur.
Mathilde… grand-mère paternelle, ou simplement mère d’un homme qui l’avait reconnu officiellement pour son fils ?
Il percerait le secret de sa naissance.
Il se le jura une nouvelle fois, se promit de tordre le cou au silence, quoi qu’il dût arriver.
Mais le pourrait-il sans faire souffrir celles et ceux qu’il aimait ?
 
 
 
A dix ans, Louis en paraissait déjà quatorze ou quinze.
Plus grand que tous les autres gamins de son âge, plus fort, plus vif aussi. Parce qu’il en imposait par sa taille, et qu’il était le fils de l’ancien directeur d’école affaibli par un cancer de l’estomac, puis foudroyé par une crise cardiaque dans la force de sa jeune passion, c’est lui que le nouvel instituteur choisissait toujours pour tenir l’ardoise sur la photo annuelle de la classe, au premier rang, en prenant soin de ne placer aucun élève derrière lui, en seconde ligne ; même sur un petit banc, sur la pointe des pieds, le malheureux n’aurait jamais pu marquer la pellicule d’un quelconque sourire tant la stature de Louis en imposait. L’œil gourmand, et la voix égrillarde, des femmes disaient déjà de lui au lavoir : « Il promet, ce bougre-là ! Attendez encore trois ou quatre ans, et on pourra lui montrer not’ culotte. Pour sûr qu’il saura comment réagir ! » Il y en avait toujours une pour conclure en activant son coup de brosse de racine sur un bleu de travail noir de graisse de machine : « Faudra qu’tu penses à la laver, hein, avant d’écarter les cuisses ! » en oubliant de préciser de quoi elle parlait. « Ça pourrait lui faire peur ! » Réfléchis par l’eau des bassins, leurs rires nerveux rebondissaient jusque dans la rue.
De sa mère, Louis avait hérité les cheveux épais, d’un acajou profond proche de l’ébène, qui paraissait lui donner plus de force encore, des sourcils bien dessinés, un regard bleu de ciel, et un dessin des lèvres proche d’un éternel sourire en même temps que d’une infinie tristesse. « Un beau rouquin ! » disaient d’autres femmes qui ajoutaient aussitôt, avec une pointe de perfidie qui n’échappait à personne : « Quand on sait d’où il vient ! » Il s’en trouvait toujours une, à l’épicerie ou la boulangerie, pour affirmer : « C’est du Boche, ça ! » que la commerçante corrigeait d’un mielleux : « Si vous voulez mon avis, c’est plutôt de l’Américain ! »
Louis savait ce qu’elles disaient de lui dans son dos, faisait comme s’il s’en moquait comme de sa première plume Sergent-Major. Mais les allusions au flou de sa naissance lui déchiraient le cœur. D’autant que certaines ne manquaient pas de rappeler, en sa présence de préférence, que la Louise avait été tondue à la Libération. « Y a pas d’fumée sans feu ! »
Jaloux de ses bons résultats, en français surtout, planqués derrière le tas de bois, sous le préau, certains copains d’école allaient même jusqu’à lui cracher au visage, les jours de bagarre : « Bâtard de Boche… résidu d’Amerlock… gosse de pute… » Il en saignait à l’intérieur, serrait les poings dans ses poches, ne laissait rien paraître de sa colère, encore moins de sa souffrance. Ils avaient beau vomir tout ce qu’ils voulaient, répéter toutes les vacheries du monde entendues des parents, il s’en tenait à la version officielle de sa naissance : fils de Paul Delhuis, le maître d’école d’Igney, repris par les Allemands pour actes de Résistance après s’être évadé d’un Stalag, et de Louise, sa mère qui s’était sacrifiée à la Kommandantur pour le sauver, avant de tomber entre les pattes des prétendus libérateurs étoilés. Ils pouvaient bien rabâcher tout ce qu’ils voulaient : il était fier d’eux et d’être ce qu’il était.
Toutes les épreuves déjà subies, malgré son jeune âge, avaient fait du garçon plus qu’une promesse d’homme.
Le suicide de cette mère présente dans sa mémoire par la seule lumière émeraude de ses yeux, la mort brutale de son père qu’il avait retrouvé au petit matin, froid déjà dans son lit, puis celle de l’arrière-grand-mère paternelle, « mémère Rose-Victoire », lui avaient infligé des blessures qui ne cicatriseraient jamais. Puis, trois jours après qu’elle eut été portée au cimetière, un soir de l’automne précédent, l’autodafé des livres de cette femme qu’il aimait tellement, sous un mirabellier du verger… Baudelaire, Hugo, Dumas, Alain-Fournier, Verlaine arrosés d’essence sous ses yeux, puis enflammés d’une allumette par le maudit grand-oncle Victor qui ne voyait dans la lecture qu’une occupation de fainéant, les coups de fourche donnés par cet incendiaire dans le brasier, les crépitements du papier, des dernières feuilles du mirabellier et ses branches rongées par le feu dans le crépuscule, l’odeur âcre de la fumée l’avaient marqué à vie. Ces images, ces sons, ces odeurs, ces regards fous de l’oncle pyromane, ses moulinets de fourche à son encontre le jetaient souvent hors de son lit en pleine nuit, inondé de sueur, tremblant de colère, incapable de se rendormir. Chaque matin, au premier chant du coq, il serrait les poings, se répétait maintenant le défi de percer le secret de sa naissance – bâtard de Boche ou d’Amerlock –, et l’autre qu’il s’était lancé en même temps qu’il le crachait avec ses larmes de rage au visage de ce Victor fou : « Un jour, je remplacerai les livres que tu as brûlés. Je serai écrivain ! »
 
Sa nouvelle institutrice, une divorcée hautaine, maquillée et parfumée comme une bourgeoise de ville, qui ne fréquentait que le maire, à la rigueur ses adjoints, le postier, le garagiste et, les jours d’absence de ceux-là, l’adjudant des pompiers voire les pompiers eux-mêmes – le prestige de l’uniforme et l’éclat du casque d’acier dans la parade du 14 Juillet y étaient sans doute pour quelque chose –, ne passait jamais le pont vers les cités alignées devant l’usine. Elle regardait de haut ses élèves, enfants d’ouvriers, surtout les meilleurs d’entre eux, comme si rien de bon ne devait venir de ces gens-là. A Louis, dans la classe comme dans la cour de récréation, depuis qu’il lui avait confié vouloir devenir écrivain, elle lançait à tout-va du « monsieur l’orgueilleux » qui, les premières fois, lui avait fait mal. Il s’y était fait. Le mépris de cette femme avait eu pour seule conséquence de renforcer sa détermination : il écrirait des histoires, son histoire peut-être. Un temps, il s’était mordu les doigts de lui avoir soumis son premier poème à la manière d’une fable de La Fontaine qu’elle avait jeté à la corbeille sans le lire. Il s’en était voulu au point d’être devenu muet, pour elle et pour tous les autres qui avaient mis son silence sur le compte d’une précoce crise d’adolescence.
Maintenant, il ne le regrettait plus. Il assumait.
Mais sa première maîtresse d’école lui manquait.
Il était en mal de ses gestes amples et doux, de ses regards si bons, de sa voix qui donnait toujours l’impression d’un chant, même quand elle énonçait un problème de temps de bêchage d’un jardin, dont elle donnait la surface en ares, par un homme qui travaillait au rythme moyen de soixante-quinze mètres carrés à l’heure. Madame Jungen. Avant les calculs de superficie, elle lui avait appris à lire et à écrire, l’avait invité à partager son amour du français, de ses rythmes, de ses harmonies, au point de lui faire décrocher le prix de lecture au cours élémentaire, et recevoir en cadeau un Don Quichotte illustré qu’il avait dévoré, qu’il relisait sans cesse… son premier livre !
D’où qu’ils vinssent, les quolibets des autres, jeunes ou vieux, n’entameraient jamais sa détermination.
Ils la renforceraient au contraire.



1. Du même auteur, La Clé aux âmes, Presses de la Cité, 2014.
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Ce matin, Don Quichotte vient d’apercevoir les moulins à vent représentés par Calvo en dégradé de gris dans le livre à couverture rouge décorée d’arabesques.
Alors que le soleil naissant se glisse dans la chambre par la croix de Lorraine des volets, Louis s’est abîmé dans la contemplation de cette image. Précieux livre, ce Don Quichotte, son premier rien qu’à lui.
Puis, lisant à haute voix, gesticulant, il s’est plongé une nouvelle fois dans la folle aventure du chevalier errant et de son écuyer.
Vois-tu, là-bas, ces géants terribles ? Ils sont plus de trente : n’importe, je vais attaquer ces fiers ennemis de Dieu et des hommes. Leurs dépouilles commenceront à nous enrichir. — Quels géants ? répondit Sancho. — Ceux que tu vois avec ces grands bras qui ont peut-être deux lieues de long. — Mais, monsieur, prenez-y garde ; ce sont des moulins à vent…

L’immensité du désert espagnol lui procurait un délicieux vertige. Les délires de l’homme en armure lui donnaient de l’énergie. Il avait besoin de la lumière de ce mystérieux pays, la Mancha, et de la vision du chevalier errant.
Cet après-midi d’été ne serait pas comme les autres.
Il le savait.
Par lettre, ses « grands-parents » de Mirecourt lui avaient annoncé leur visite, donné rendez-vous sur la place de la fontaine, devant la boulangerie.
Il n’en avait rien dit à l’Angèle.
 
 
— Pourquoi t’es-tu enfui de chez nous ?
Louis reçut la question comme un coup de poing.
Un jour sombre de vacances de Pâques, de ciel noyé dans le Madon, et de printemps soudain en deuil après de belles promesses de vie, il avait quitté sans prévenir la maison du luthier qui l’accueillait depuis la mort de mémère Rose-Victoire. Sa disparition constatée, Mathilde et son mari n’avaient pas perdu une seconde à le chercher. Ils se doutaient bien que, comme un chat éloigné de ses lieux familiers y revient coûte que coûte, il était retourné chez la vieille Angèle qu’il aimait comme, autrefois, il avait aimé sa mémère Rose-Victoire. Les deux femmes avaient été amies. Auprès d’elle, avec son vieux garçon de fils, cheminot et poivrot, il se sentait en famille.
En trois tours de roues de la vieille Citroën, le luthier et sa femme avaient franchi les sept lieues de collines entre Mirecourt et Igney.
Louis n’avait pas assisté à leur entretien avec l’Angèle. Ces négociations d’adultes l’intéressaient mille fois moins que le mystère de ses racines ou la couleur de son avenir. Au moment de l’embrasser, sur le bord de la route, devant la voiture dont le luthier avait déjà lancé le moteur, il leur avait trouvé un air abattu qui lui avait fait mal. Il n’en avait rien laissé paraître. Deux heures durant, au fond du poulailler, il avait tenu de longs discours à son copain Amédée le coq, pour oublier cette douleur de les avoir blessés.
Après la soupe, il s’était déjà senti plus léger.
Mais il savait qu’ils reviendraient à la charge, redoutait le jour où il devrait répondre à leurs questions.
Ce jour était venu.
 
 
Louis fixait une libellule au repos sur un rameau de genêt couvert de fleurs d’or.
— Dis… pourquoi ?
— Je ne me suis pas enfui. Je voulais juste revenir chez l’Angèle. Elle a besoin de moi.
Mathilde encaissa le coup. Observant la même libellule sur son rameau de genêt, elle osa ajouter, à mi-voix :
— Nous aussi, nous avons besoin de toi. Tu nous manques.
— Vous aussi, vous me manquez. C’est sûr. Mais avec elle, c’est autre chose.
— Je ne te comprends pas.
— Il n’y a rien à comprendre. Vous n’y êtes pour rien. C’est comme ça.
Besoin de chasser l’impression de vertige qui l’avait saisie, Mathilde insista.
— Tous les jours je me demande si nous avons fait ou dit quelque chose qui t’aurait fait du mal. J’aimerais, nous aimerions bien savoir, pour réparer, si possible.
Elle parlait d’une voix blanche, nouée, en cherchant ses mots.
— On y pense sans arrêt. On en parle peu, mais on y pense tout le temps. On se demande…
La libellule s’envola vers le feuillage frémissant d’un saule.
— Tu étais pourtant bien chez nous. Et nous, on était heureux avec toi. Tu sais…
Sa voix était devenue presque inaudible. Elle soupira, hocha la tête, parut se résigner. A quoi bon vouloir le faire parler davantage ? Insister serait prendre le risque de le voir se refermer comme une huître. Son habitude quand il était encore à la maison. Elle renonça.
Assis à côté de sa femme, Paul fixait ses mains de luthier, ses doigts déformés par le travail des bois, tachés d’ambre, d’or et de vernis, si habiles autrefois à manier la clé aux âmes, si maladroits aujourd’hui. Muet.
Louis leur tournait le dos. Il promenait son regard sur l’horizon ocre des toits de Vaxoncourt frémissants de chaleur. Que dire, pour les apaiser, à cet homme, à cette femme qu’il aimait, certes, qui se voulaient ses grands-parents, mais dont il sentait bien que le sang ne coulait pas dans ses veines ?
Bien sûr, il était heureux chez eux, avec eux.
Bien sûr, il aurait pu rester à Mirecourt, y entrer à l’Ecole normale, devenir instituteur comme Clément, son grand-père héros de la terrible bataille de la Marne, dont le nom était gravé dans le granit du monument aux morts, comme elle, Mathilde, comme Paul. Mais…
Il eut soudain une envie terrible de tout envoyer balader, de les planter là, dans les genêts en fleur, elle, lui, leur prétendue parenté et leurs projets, de filer rejoindre l’Angèle et son chaleureux pochetron de fils, d’évacuer son passé, d’oublier qu’il était ce garçon sans père connu qu’on montrait du doigt, dont la mère rongée par la douleur et la honte d’avoir été souillée par des soldats d’occupation puis de Libération s’était suicidée après avoir écrit un ultime message d’amour à ses deux hommes, mari et enfant. Il se mordit les lèvres pour retenir les mots qui les feraient souffrir, qu’il avait toujours gardés pour lui malgré un besoin vital de partager son mal-être. Il ne voulait pas les rendre malheureux. Il les aimait trop. Mais il ne supportait plus leur regard, ni leurs gestes d’affection. Ils lui étaient nécessaires. Pourtant, il les redoutait.
En face, dans la falaise de sable et de galets, des hirondelles troglodytes allaient et venaient, tricotaient leur plan de chasse avec celui du martin-pêcheur.
 
Ils étaient maintenant assis tous les trois dans l’herbe, à l’ombre des saules que le vent habillait de reflets d’argent.
A leurs pieds, la Moselle coulait, calme et claire.
Silence habité du chant soyeux du vent dans les branches, et du gargouillis limpide des eaux.
Quelque part, vers le village, tintaient des cris d’enfants.
Louis bondit soudain, marcha vers le bord de l’eau, choisit un galet, tenta des ricochets, en réussit une belle série.
— Trois… quatre… cinq… six… sept !
Il se retourna, cueillit une branche de genêt, s’en caressa les ailes du nez, ferma les yeux, huma longuement son parfum.
— C’est bon. On dirait du miel.
Il se tourna vers Mathilde et son mari qui n’avait toujours pas ouvert la bouche. Le parfum du genêt et le lancer de galet l’avaient calmé. Debout, dans le contre-jour d’un ciel d’été, il paraissait très grand. Allait-il leur dire tout ce qu’il avait sur le cœur ? Il aimait être aimé d’eux, mais la crainte de les encombrer, en même temps que leur obsession de fouiller ses pensées, lui était devenue insupportable. Depuis qu’il avait appris…
— C’est comme ça. Je vous aime bien tous les deux, mais c’est chez l’Angèle que je veux rester, que je veux vivre, avec elle et son fils, le Jean. Il est saoul tous les soirs, quand il rentre du travail sur la voie. Le vin lui donne des fois un regard méchant. Il s’en prend à sa mère. Mais il a bon cœur, ça je peux vous le dire. J’aime bien quand il me demande de lui lire les articles de son journal La Vie du rail. Il est incapable de le déchiffrer. Alors, je suis ses yeux, sa tête et, de temps en temps, son cœur. C’est moi qui dis à l’Angèle qu’il l’aime. Il ne l’a jamais dit. Il ne sait pas.
Il se chatouillait le nez avec le rameau de genêt. Derrière lui, l’eau de la rivière clapotait contre la rive escarpée.
— Lui non plus n’a pas connu son père… dit-il dans un souffle.
Heureuse de l’entendre enfin parler, blessée par ses paroles, Mathilde ravala une bouffée de larmes.
— Tu avais un père, toi. Tu l’as connu, ne l’oublie pas, s’il te plaît ! mâcha-t-elle d’un ton suppliant.
— Je ne l’oublie pas. Je sais ce qu’il a fait pour moi, qu’il m’a pris tout de suite pour son fils, qu’il m’a aimé comme s’il m’avait donné la vie ! Mais…
La fin de sa phrase prit l’allure d’un grognement.
— … je sais aussi que du sang de Boche coule dans mes veines, ou d’Américain, pour moi c’est pareil.
Il fit trois pas vers eux. Son ombre s’allongeait sur le massif de genêts.
— Ma mère était belle et gentille… ça aussi, je le sais. Je ne m’en souviens plus beaucoup. J’étais trop petit quand elle est morte. Je pense souvent à elle, toujours la nuit ; je cherche son image dans ma tête, mais je ne vois qu’une lumière verte dans des yeux qui se ferment. J’aime bien son prénom… Louise.
Il se tourna vers la rivière, ne vit pas la main de Paul qui cherchait celle de Mathilde.
— Elle me manque. J’aurais voulu qu’elle me dise comment…
Il marqua une pause.
Des moineaux se chamaillaient dans les saules.
Sur la prairie en face, un faucon crécerelle jouait au Saint-Esprit dans le vent.
— … qu’elle me dise pourquoi son père l’a mise à la porte alors qu’il aurait mieux fait de l’aider.
Mathilde s’appuya de l’épaule contre celle de son mari. Une grande fatigue l’avait gagnée soudain. Comment un enfant pouvait-il parler ainsi ? Car il n’était encore qu’un enfant, ce demi d’homme planté de dos devant eux, qui se posait à haute voix des questions interdites.
— Je me demande s’ils vivent toujours, mes grands-parents de Gemmelaincourt. J’irai un jour là-bas. Je veux savoir qui était ma mère… Louise !
— Tu ne…
Paul interrompit sa femme d’une pression forte de la main. Elle poussa un petit cri de souris.
Louis s’était retourné. Sur ses joues brillaient des fils d’argent.
— J’ai dix ans, mais j’en ai déjà plus dans le ventre que si j’étais vieux.
Il hésita, fit encore un pas, posa son cul dans l’herbe à côté du luthier dont le regard fixe reflétait les mouvements de l’eau.
— Je viendrai de temps en temps vous voir à Mirecourt.
Il effleura de la main le bras de Paul qui sentit couler en lui un bon trouble.
— Tu voudras bien m’apprendre à construire un violon ?
Le luthier paraissait absorbé par les remous de la Moselle, et les ondulations d’algues dans le courant.
— Bien sûr, si tu le veux vraiment.
Sur le banc de galets, au milieu de la rivière, un héron venait de se poser.
Louis garda le silence un long moment, suivit du regard un trait bleu électrique de martin-pêcheur jusque dans les feuillages sombres de la rive.
— J’aimerais bien, même, apprendre à en jouer.
Paul observait le héron.
— Tu as entendu ? J’aimerais apprendre…
Paul fit oui d’un léger mouvement de tête. Il avait envie de serrer ce gamin dans ses bras, de lui dire combien il était pour lui le fils qu’il n’avait jamais pu avoir. Etranglé par l’émotion, il ne put lui offrir que son silence.
 
 
Paul avait garé sa Citroën C14 gris perle et gris souris devant l’écluse. Eblouis, des gamins tournaient autour de la voiture, grimpaient sur le marchepied pour guigner l’intérieur, l’examinaient de près, de loin, osaient la toucher. Une telle antiquité, là, devant l’écluse, à deux pas du village nègre où s’alignaient les cités ouvrières décorées de guirlandes bariolées de chemises, chaussettes et culottes mises à sécher sur les fils, excitait leur curiosité. Ils reculèrent à l’approche du petit groupe qui revenait de la Moselle, le suivirent des yeux, de loin, mains dans les poches.
Les remous de l’eau à la poupe d’une péniche qui prenait son élan vers l’amont couvrirent un instant leur bavardage.
Au moment de monter dans la voiture, Louis leur adressa un petit signe qui leur coupa la chique. Interloqués. Ils venaient seulement de reconnaître leur copain d’école… dans une auto ! La jalousie les pousserait bientôt à le charrier dans la cour de récréation.
 
 
Quand elle entendit la voiture s’arrêter devant sa maison, l’Angèle grimpa l’escalier. Elle ne s’attendait pas à cette visite. Mais elle n’en parut pas surprise pour autant. Sa chienne de vie lui avait fait bien trop de mal jusque-là pour s’étonner de quoi que ce soit. Elle releva un pan de son tablier, le coinça dans sa ceinture, invita le couple à entrer. Déjà Louis avait filé vers son pote le cochon et les poules rouges occupées à gratter vigoureusement la terre autour d’Amédée, son coq blanc. La discussion des adultes était leur affaire. Il n’aurait servi à rien de rester avec eux. Sa décision était prise de vivre là. Il ne reviendrait jamais dessus !
En tête à tête, l’Angèle et lui avaient beaucoup parlé de la situation, en toute franchise, plusieurs fois. Il voulait être certain qu’il n’encombrerait pas sa vie de veuve déjà assez difficile avec un rejeton si dépendant de l’alcool et imprévisible. Trop heureuse d’avoir enfin un fils tout neuf pas encore esquinté par les ravages de l’existence – elle le lui avait dit ainsi en lui tendant les bras un soir de confidences –, elle avait écarté ses craintes d’une pichenette : Louis resterait chez elle aussi longtemps qu’il le voudrait et que sa famille de Mirecourt l’admettrait. « Quand y en a pour deux, y en a pour trois ! » lui avait-elle soufflé dans l’oreille. Depuis plusieurs mois déjà, il avait sa chambre et ses habitudes dans cette vieille ferme trop grande pour deux. Il y avait, en plus, née de l’amitié partagée autrefois avec mémère Rose-Victoire, l’affection de l’Angèle et de son cheminot de fils. Il y avait la paix du cœur et le silence dans la tête. Trop de fantômes à Mirecourt ! Avec le cheminot et sa mère, le poids d’un passé familial trop lourd devenait léger comme une plume.
Du fond du poulailler il entendait les voix d’adultes sans pouvoir comprendre ce qu’ils se disaient : Mathilde parlait beaucoup, l’Angèle un peu, Paul pas du tout.
Crasseux comme toujours, le Jean était rentré du travail en titubant. Monté cuver son vin à l’étage, il devait attendre dans sa chambre qu’ils fussent partis pour oser se montrer.
La conversation durait.
Anxieux, Louis lançait dans le réduit des troches de vieille salade que le cochon dévorait en grognant de plaisir. Aux poules, il jetait des poignées de graines à la volée ; Amédée gloussait, allait de l’une à l’autre de ses compagnes en dansant ; son plumage de cuivre luisait dans les derniers rayons du soleil ; elles n’en voyaient rien… elles picoraient.
Quelque part dans le noyer, un merle du soir interpellait un autre merle perché dans le cerisier des voisins.
Tout était bien ainsi.
 
Alors que le bois de l’Atre virait déjà au bleu de Prusse, le luthier lança le moteur de la voiture d’un coup trop mou de manivelle ; il dut s’y reprendre à plusieurs fois pour le faire démarrer. Puis il aida Mathilde à monter, grimaça en se hissant sur le marchepied, empoigna le volant.
Du bord de la route, Louis leur fit des signes d’au revoir, longtemps, jusqu’à disparition de la C14 gris perle et gris souris dans le virage de La Héronnière. Il s’assit sur la plus haute marche de l’escalier, observa en silence les nuances du crépuscule dans les ormes du canal et, poussés par un vent noueux, l’irruption des nuages dans le ciel du soir.
Quand il redescendit dans la cuisine, l’Angèle avait déjà mis la table, réchauffé la soupe de légumes, cuit à la coque le bon œuf récolté le jour même, tiède encore du ventre de la poule.
Le Jean lapa, but, grignota un quignon de pain avec du fromage, but encore un coup de rouge, croqua une pomme qu’il prit le temps de découper en quartiers égaux, rota, sortit pisser contre le grillage du potager, puis monta dans sa chambre en gémissant à chaque marche. Son rituel de tous les jours. L’Angèle fit sa vaisselle. Louis l’essuyait à mesure qu’elle la lui tendait dégoulinante, la rangeait dans le buffet. Puis ils reprirent leur place à table, elle avec son tricot, lui ses piles de revues. Elle jouait très habilement de quatre aiguilles à la fois d’où pendait un pied de chaussette. Il tournait les pages de La Vie du rail, regardait sans les voir les détails de tubulures, bielles et pistons de la locomotive à vapeur 240P, descendante de la fameuse Pacific, se forçait à lire les comptes-rendus de travaux de l’ingénieur Chapelon qui lui avait donné une puissance enviée par tous les cheminots d’Europe. La revue disait que, grâce à cet homme-là, le train filait sur les rails à la vitesse du vent en tête d’une ribambelle de voitures pleines jusqu’à la gueule de grumes, de charbon, ou de voyageurs collés aux vitres, abandonnant dans le ciel pour trace de son passage un foulard de soie blanche en forme de queue de comète. Il avait beau se concentrer sur les machines et la toile d’araignée des voies ferrées de France tissée autour de Paris, il revoyait toutes les images de l’après-midi, entendait de nouveau tous les mots de Mathilde et les silences de Paul. Il n’avait pas voulu leur faire de peine. Mais comment avaient-ils pris ses réactions ? Que s’étaient-ils dit dans la voiture sur les routes de campagne jusqu’à Mirecourt ? Le doute le rongeait. Et l’angoisse.
 
Dans son coin préféré, près de la cuisinière, couché sur la caisse à bois, le chat Isidore, « Sidore » pour les paresseux et les intimes, ronflait comme un sonneur.
— A la bonne heure, mon gamin, tu es toujours là ! dit l’Angèle, tendant la main vers celle de Louis qu’elle saisit.
Contre le mur, malmenés par le vent, les volets claquaient.
— Le temps se gâte, dit-elle. Viens voir…
Elle l’entraîna dehors, sur l’escalier, lui montra la fumée noire crachée par la cheminée de l’usine, étirée vers la Moselle par un furieux vent d’ouest.
Elle murmura :
— Ce vent de France nous a toujours porté la poisse, mon gamin. Ça ne changera donc jamais !
Puis, regardant Louis droit dans les yeux :
— Viens, rentrons.
En croisant de nouveau ses aiguilles sur la chaussette, elle murmura :
— On est bien, ici, tous les trois.
« Tous les trois… »
Bien sûr, elle parlait d’elle et lui.
Mais le troisième… le Jean ou… Sidore ?
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Robert Solain portait sur la figure la couleur écarlate de ses idées. Ancien cheminot, il avait corrigé dans les livres de Marx et Engels, puis dans ses lectures quotidiennes de L’Humanité, un défaut de culture qui l’avait jeté tout jeune en bleu de travail sur les voies du chemin de fer.
Curiosité politique, responsabilités syndicales à la CGT, discours de campagnes électorales l’avaient mené petit à petit, sans qu’il s’en aperçût, vers les cours du soir au siège départemental du syndicat et les sessions de formation dans un château de la région parisienne organisées par le Parti. Il s’était formé à la mécanique, avait appris le dessin industriel, percé les secrets de la technologie au point de décrocher son Certificat d’aptitude professionnelle et d’autres sésames académiques qui lui avaient ouvert les portes de l’Education nationale. Pas moins !
Initié à l’économie sociale et politique, entraîné à la prise de parole en public, il était devenu le plus ardent militant de gauche du secteur. Un sacré gaillard, ce « Bébert le rouge », qui avait déclenché un sacré pataquès dans les chaumières le jour où dix ans plus tôt, en octobre 1949, il avait réussi à faire passer par Igney un Maurice Thorez au faîte de son rayonnement.
Alors que, venant de Nancy, elle roulait vers l’Alsace, la caravane du secrétaire général du Parti communiste français, ancien ministre, ancien vice-président du Conseil, s’était arrêtée sur la place de la Fontaine, avait traversé le cœur du village, dépassé le porche de l’église sans se signer, jusqu’à la mairie pavoisée de tricolore, tendue d’une banderole Tous unis pour la paix. Une foule immense attendait le grand homme devant le jardin du curé, sous des fanions à dominante rouge sang. Par endroits, au gré des sautes d’un vent follet, apparaissaient dans leurs plis des marteaux et faucilles d’or.
Le Jean de l’Angèle avait été du comité d’accueil, mais en simple citoyen. Même devenu ouvrier du chemin de fer, un fils de paysans devait savoir rester libre comme l’air, aussi insaisissable que l’eau de la Moselle entre ses îles de galets. Jamais encarté, conquis par les idées hardies de sa famille du rail mais viscéralement méfiant vis-à-vis des « partageux », il avait accueilli l’ancien mineur avec ses copains, et les camarades d’un Bébert le rouge confit de bonheur qui, bien que professeur d’atelier au collège, ne l’impressionnait pas. La troisième mi-temps de la rencontre historique, il l’avait jouée au Café de la Gare ; puis il était rentré au bercail encore plus saoul que d’habitude pour ronfler comme une loco poussive deux jours durant dans sa chambre à l’étage. Désormais, à chaque occasion, il peuplait ses rares moments de jeûne de récits d’accolades, de projets politiques à monter avec « le camarade Maurice », et de discours révolutionnaires. Sa mère avait maintenant du mal à le reconnaître. Il racontait partout que Bébert lui avait mis sous le nez une carte du PC, qu’il avait repoussé le bout de carton frappé du marteau et de la faucille, levé son verre de rouge en disant : « C’est p’t’être bon pour les vignerons du Midi qui font pisser la vigne, mais pas pour un paysan des Vosges ! »
Ce jour de visite mémorable, à la table verte des délibérations municipales, l’auteur du Fils du Peuple avait dédicacé son livre à la chaîne sans prendre le temps de lever le nez. Autour de lui, sous le regard médusé d’une Marianne de plâtre, dans la fumée des gauloises grillées à tout-va malgré les restrictions toujours en vigueur, se pressaient des « camarades » venus de tous les coins des Vosges, et d’ailleurs.
Une vraie révolution bolchevique ! A Igney !
Du coup, chez mémère Rose-Victoire, quelques années plus tard, l’enfant Louis avait perfectionné sa maîtrise naissante de la langue française en alternant les aventures épiques de Don Quichotte et celles, moins symboliques certes, d’un Thorez, icône vivante, fils du peuple né, lui aussi, de père inconnu.
Il est des points communs qui rapprochent, voire unissent.
 
Souvent, dans les toilettes du collège, ou dans le réduit du cochon, il fredonnait la chanson apprise à l’école primaire, entre dictée, action de l’acide sur la craie et bataille de Marignan, accompagnée sur le guide-chant à soufflet par l’instituteur.
Ma blonde, entends-tu dans la ville
Siffler les fabriques et les trains
Allons au-devant de la vie,
Allons au-devant du matin.

Et il gueulait le refrain en martelant chaque syllabe d’un coup de poing sur le mur qui en disait long sur ses rêves de vie, et déclenchait de vigoureuses vocalises du coq détourné un instant de ses devoirs envers les poules.
Debout ma blonde
Chantons au vent
Debout amie !

C’est que, malgré sa passion pour les auteurs qui lui remuaient les tripes – il en était à la troisième relecture de La Mare au diable et du Grand Meaulnes –, Louis se sentait à l’étroit dans les murs du collège, tellement à l’étroit que dès les premières heures de vacances, il allait attendre ses copains d’école à la sortie de l’usine, regrettant presque de n’être pas comme eux, avec eux, à fabriquer du fil de coton et tisser les étoffes griffées Boussac, dont les ouvriers étaient fiers, que la réclame disait « Les plus beaux tissus du monde ! ». Il les raccompagnait jusque chez eux en parlant de tout et de rien, d’un projet de partie de pêche ou, par très beau temps, de baignade dans la Moselle. Souvent en se taisant.
Surtout, ne rien dire de sa vie au collège !
Au début, quand il en avait parlé, il avait remarqué une curieuse gêne chez eux, une prise de distance reçue comme un reproche de les avoir trahis pour aller « aux études ». Depuis, quand ils marchaient à son côté, cheveux fleuris de coton, sur le chemin de la maison après leur journée de travail, il ne leur parlait plus que de pêche ou, pour se rapprocher d’eux, du Stade de Reims, des exploits balle au pied des Fontaine, Piantoni, Kopa. Eux lui parlaient plutôt de filles. Mais, dans leurs histoires, il sentait toujours le même reproche, en éprouvait un douloureux sentiment de culpabilité.
D’autant plus douloureux que, au collège de Thaon, les salles de cours et d’étude parfumées au brou de noix, la discipline de fer d’un surveillant général à petite moustache, la cour intérieure fermée aux quatre horizons comme un cloître par d’austères bâtiments de deux étages, les alignements de paillasses du dortoir, le réfectoire dominé par la table des professeurs en spectacle masticatoire sur leur estrade… tout lui donnait l’impression d’étouffer. Même la rive du canal voisin, ses ormes et platanes, les passages de péniches, les flèches bleu et or des martins-pêcheurs le laissaient indifférent. Perçus depuis le terrain de sport, les parfums de reine-des-prés et les baisers de carpes dans les hautes herbes de la rive ne lui procuraient aucun plaisir. Au contraire, ils renforçaient son impression de vivre ses journées en prison. Un grillage infranchissable les séparait, aussi redoutable que les clôtures électrifiées des camps de concentration entrevues en photo dans certains journaux.
Il ne respirait vraiment que dans le sillage des filles.
Brigitte…
 
 
La première fois qu’il la prit dans ses bras, c’était sous la halle derrière le marché couvert, entre les montagnes de coke destinées à la chaufferie du collège. Il faisait un froid de canard.
Exhalées par le canal, des franges de vapeur rampaient dans la poussière de charbon jusqu’à leurs pieds. Rien ni personne n’aurait voulu trouver refuge dans un tel endroit, sauf eux. Loin des regards trop curieux et de la surveillance d’un principal débonnaire issu de la vallée de Munster, arrondi par les cochonnailles et pâtisseries alsaciennes, trop lourd pour leur courir aux basques, ils s’y abandonnaient aux premiers baisers, du bout des lèvres d’abord puis avec la langue, aux premières caresses, sur les vêtements d’abord, dessous ensuite, se murmuraient les premiers serments, se promettaient rendez-vous, le samedi suivant, même endroit, même heure, juste avant de courir prendre l’autocar des Rapides de Lorraine sur la place de l’église pour rentrer à la maison.
Elle, demi-pensionnaire, retrouvait tous les soirs la table familiale, sa bonne soupe, et son lit. Commerçant du centre-ville, patron de Calot Epicerie fine, blouse grise stricte et lunettes rondes de petit fonctionnaire à califourchon sur le bout du nez, son père la savait convoitée par des légions d’apprentis dragueurs attirés par ses formes déjà prometteuses. Il la surveillait de près.
Lui, interne, ne retrouvait l’Angèle, le Jean, le cochon, Sidore, Amédée et son harem emplumé qu’en fin de semaine.
Pour ces deux-là, la terre tournait à l’envers : ils redoutaient les vacances, se réjouissaient de voir approcher la rentrée, attendaient la reprise des cours chaque matin, retardaient tout le jour, chacun à sa manière, le moment où le soir les séparerait.
En attendant le souper au réfectoire, tandis qu’elle s’engageait dans la ruelle du café Chez Marie où les professeurs bambochaient souvent autour du billard, qu’elle courait jusqu’à l’épicerie où, crayon sur l’oreille, son père corrigeait les pyramides d’oranges et les tapis de pommes de la vitrine avant de s’attaquer aux colonnes de boîtes de sardines sur les étagères, Louis s’isolait dans la salle d’étude, près de son casier où l’attendaient la petite Marie et le grand Pierre de La Mare au diable, sous le cahier de texte et ses promesses d’exercices de mathématiques du lendemain.
Depuis le moment où, dans l’escalier de la salle de musique, il avait réussi à frôler sa main, puis à la lui prendre, il ne voyait plus qu’elle, ne pensait plus qu’à elle, ne désirait plus que respirer son odeur de fille dans les cheveux follets de sa nuque.
Quelques jours plus tôt, les gars de sa classe avaient obtenu l’autorisation de se réunir dans une salle du collège au prétexte d’y travailler leurs cours. Mais au lieu d’y explorer les mystères de la trigonométrie et de la fermentation de la levure de bière, ils y avaient élu la « plus belle fille du collège ». Une dizaine de copines avaient atteint la sélection finale. Brigitte l’avait emporté au premier tour d’un vote convulsif. L’un des jurés très excités avait dit en se grattant l’acné : « Celui qui sortira avec elle cette année sera verni ! » Louis avait répondu du tac au tac : « Ce sera moi ! » La réaction avait été brutale. « Pour qui tu te prends ? » avait balancé l’un. « Non mais, regarde-toi ! T’as vu ta gueule ? » avait ricané un autre. Un dernier avait persiflé : « Il lui faut un mec qui a du fric ! T’as vu comme elle est sapée… », avant de conclure : « … et pis, elle ira jamais avec un bâtard de Boche ! » Sans se démonter, avec un aplomb qui les avait fait hurler de rire si fort que le surveillant général s’était déplacé pour les calmer, sérieux comme un pape, Louis avait répété : « Ce sera moi. Rira bien qui rira le dernier ! »
En moins d’une semaine, il avait appris à rire… le dernier.
Opération séduction… objectif atteint !
 
Derrière les tas de charbon, chaque samedi après-midi, il caressait maintenant la fille de l’épicier, remuait en lui contre elle les poussées hormonales qui le réveillaient souvent au milieu de la nuit, l’entrecuisse poisseux et le drap décoré d’une large auréole amidonnée. En cours comme au dortoir ou chez l’Angèle, il ne pensait qu’à elle pour la révolution du corps qu’elle provoquait à chaque coup d’œil, la saveur de sa bouche, la souplesse hardie de sa langue, l’espièglerie de ses mains, et le moment où ses yeux viraient au gris quand il osait les doigts sous sa jupe. Dans ces moments-là, il la sentait respirer plus court, la voyait rejeter la tête en arrière, aimait l’entendre ronronner comme une chatte. Alors, il éprouvait un plaisir étrange fait d’impressions fugaces d’être devenu un homme, de se sentir fort et conquérant, d’avoir emporté une grande victoire sur tous les autres garçons du collège obsédés par le moment où ils pourraient le remplacer dans ses bras.
Allons au-devant de la vie,
Allons au-devant de l’amour…

Un samedi d’hiver et de caresses prolongées qui lui avaient fait rater l’autocar, avec l’argent de poche que lui envoyaient chaque mois Mathilde et Paul en plus de la pension que, malgré elle, ils versaient à l’Angèle, en attendant le transport suivant, il s’était payé en douce une place au Modern. A l’affiche : Et Dieu créa la femme ! Devant les photos de la créature de Dieu et de Clouzot dans les vitrines du cinéma, il avait craqué ! Brigitte Bardot, l’actrice… Brigitte Calot, sa fiancée de paille… mêmes prénom et voyelles dans le nom, même moue, mêmes douceurs de chatte sous la robe de vichy rose !
Brigitte…
A son arrivée à la maison, l’Angèle lui avait trouvé l’œil bien allumé. Elle n’avait posé aucune question. Il aurait pourtant aimé lui répondre, lui raconter, lui parler de Brigitte. Mais…
Il n’avait pas dormi de la nuit.
Dans son corps, de délicieux frémissements, dans sa tête, en boucle, l’ultime mise en garde de son père : Les femmes méritent tout le respect du monde.
 
 
— Tu as vu ce qui s’est passé à Cuba ? Comment Castro a viré sans tambour ni trompette le dictateur Batista qui gouvernait à plat ventre devant les Etats-Unis ? Non mais… tu as vu ?
Louis n’a pas vu ! Seulement entendu. Au poste.
Le jour où le général de Gaulle était revenu au pouvoir, l’Angèle était allée acheter en ville une radio d’occasion, en faux bois de rose, avec ses boutons en bakélite et son œil vert qui clignotait à chaque changement de gamme d’ondes. Elle l’avait fait installer dans sa cuisine, sur une étagère, juste au-dessus de la table. Tous les soirs, elle interrompait le bruit des casseroles et assiettes, s’asseyait dans le coin de la cuisinière, entre les piles de Vie du rail, suivait sur Radio Luxembourg les péripéties de La Famille Duraton. Pour rien au monde elle n’aurait raté ce feuilleton qui captivait tout le peuple de France. Elle se mettait en colère avec ses personnages à propos du prix du litre de lait, de la montée des impôts, grognait en imitant leurs voix : « Y s’raient comme moi, n’en paieraient pas, d’impôts ! J’aimerais mieux en payer un peu ! Rien qu’un peu… faut pas exagérer, quand même ! » Les jérémiades de Jean Carmet l’agaçaient, comme son amour absolu pour le cabernet d’Anjou qui la renvoyait trop aux cuites à répétition de son Jean à elle. Il lui arrivait souvent de conclure, avant de tourner le bouton au moment de se mettre à sa vaisselle : « J’aurais jamais dû lui donner ce prénom ! Ça doit venir de là qu’il est poivrot ! Les Jean le sont peut-être tous ! »
 
 
— C’est pas avec leur hula-hoop, ni avec leurs filles à poil dans Playboy qu’ils changeront le monde, tu peux me croire !
Bébert s’échauffait tout seul.
A la fin de l’heure obligatoire d’atelier, après les laborieux coups de lime de ses élèves sur une pièce de ferraille, ce professeur avait pris l’habitude de retenir Louis, de lui demander des nouvelles de l’Angèle et de son Jean. Vieille fraternité cheminote !
— Quand on a traîné ensemble sur les ballasts, par tous les temps, on est comme les doigts de la main, p’tit camarade, tu peux me croire !
Le « p’tit camarade » le croyait.
— La vraie fraternité, c’est dans l’épreuve qu’on la découvre, pas dans les sermons des curés, encore moins dans les discours des députés. Sauf…
Là, toujours, son regard s’embuait.
— Sauf Jaurès. Lui… c’était quelqu’un ! On n’est pas près de le remplacer, tu peux me croire.
Il se tourna vers Louis.
— Sauf si des jeunes comme toi s’y mettent. Tu es intelligent, volontaire ; tu n’aimes pas qu’on te marche sur les pieds ; tu lis et tu regardes loin devant toi. Pourquoi pas ? C’est vous, toi et ceux de ton âge, qui devez maintenant vous battre pour faire un monde un peu plus beau.
Sur le col de sa blouse bleue, la tête de Bébert semblait une énorme boule de billard, la rouge bien sûr, prête à lui rouler sur l’épaule, à tomber par terre.
— Enfin… quand je dis « plus beau », je veux surtout dire « moins moche ». Il y a tout de même des raisons d’espérer. Regarde de quoi est capable l’Union soviétique. Elle est dans l’espace maintenant. Tu te rends compte ?
Ses yeux étincelaient comme les cierges magiques de Noël.
— De l’autre côté de l’Atlantique, les Yankees n’en reviennent pas. C’est pas en ruminant du caoutchouc sucré, et en massacrant les Noirs et les Peaux-Rouges, qu’on peut envoyer un satellite en orbite terrestre ! C’est en unissant toutes les forces du pays, ouvriers, hommes, femmes, ingénieurs, dirigeants. Le Spoutnik en est la preuve. C’est une révolution, crois-moi !
Louis le croyait encore et toujours.
— Tu sais ce que c’est, un satellite ?
Bien sûr qu’il le savait. Il avait passé la soirée et une partie de la nuit, deux ans plus tôt, l’oreille collée au poste, à épier le retour de « bip-bip » d’une boule d’aluminium hérissée d’antennes que, depuis leur base secrète de Baïkonour, les Soviétiques avaient envoyée danser une drôle de sarabande autour de la Terre. A chaque disparition du côté de la planète où brillait le soleil, le grêle bip-bip s’arrêtait. Cœur battant, souffle court, Louis attendait son retour, une demi-heure plus tard. En face de lui, l’Angèle partageait son angoisse, souriait quand le signal sonore revenait, se crispait quand il s’arrêtait. Autour d’eux, le monde à l’écoute se disait qu’une autre époque était née, celle de la conquête de l’espace. Les lettrés repensaient soudain à l’expédition De la terre à la lune racontée par Jules Verne ; les astrophysiciens voyaient s’ouvrir des horizons infinis que les lunettes terrestres étaient encore incapables de dépasser ; les poètes se sentaient en curieuse apesanteur, à la fois heureux de vivre ce rêve et inquiets pour leur univers violé par les champions de Moscou ; les ouvriers et paysans guignaient inquiets vers la lune, se demandant s’il ne fallait pas craindre sa colère. Elle régulait les marées, affirmait les saisons, rythmait les menstrues des femmes, assurait la bonne germination des haricots, rendait plus clair le vin à son tirage si le vigneron respectait son cycle. Quelles seraient ses réactions ?
— Un jour, ils y enverront du monde, tu verras ! Déjà qu’ils ont expédié là-haut la chienne Laïka pour fêter les quarante ans de la Révolution russe. Tu te souviens ?
— Oui, mais elle en est morte ! osa Louis.
Bébert le rouge prit un air gêné.
— Elle est morte, c’est vrai. Mais c’était pour la science et les progrès de l’humanité.
— Elle a dû souffrir, la pauvre.
— C’est une héroïne. La première de l’espace.
Il fit une moue qu’il aurait voulue rassurante.
— Le progrès passe souvent par des tragédies, c’est ainsi. Chaque génération a la sienne. La nôtre, maintenant, c’est…
Le regard de Bébert se brouilla. Il parut hésiter à parler davantage, ferma les registres de notes étalés sur son bureau, retira sa blouse toujours impeccable, décrocha sa veste de la patère, se planta droit devant Louis.
— La nôtre, c’est l’Algérie.
Il empoigna le cartable râpé qu’il traînait depuis les centres d’apprentissage et les cours du soir, fit trois pas vers la sortie, se mit à grommeler sans se soucier de l’élève qui lui emboîtait le pas.
— Ça leur a pas suffi d’avoir pris la pâtée en Indochine, il faut qu’ils remettent le couvert en Algérie !
Il s’arrêta, se tourna vers Louis.
— Envoyer nos jeunes au casse-pipe dans un pays qu’on occupe depuis plus de cent ans, les faire tuer rien que pour protéger des fortunes coloniales, tu vois, c’est une honte !
Il claqua la porte de l’atelier. La colère lui gonflait le visage d’un pourpre violacé inquiétant.
— Des « fellagas » qu’ils disent, ceux qui nous gouvernent, quand ils parlent des patriotes qui veulent libérer leur pays en Kabylie, dans les Aurès, des « bandits casseurs de têtes », des « rebelles » ! Mais quand on résistait contre les Allemands, nous autres, il n’y a pas si longtemps, en Lorraine, dans le Vercors, ou à Lyon, quand on faisait sauter des trains, qu’on tendait des embuscades à leurs convois, est-ce qu’on n’était pas pour eux des rebelles, des terroristes bons pour le peloton d’exécution ? Alors, nos résistants héros… eux, criminels ?
Louis ne comprenait pas très bien ce que lui crachait Bébert le rouge. Ses livres d’école, depuis la primaire, lui auraient-ils menti ? Selon eux, la France avait couvert son empire colonial de bienfaits, de l’Afrique-Equatoriale à l’Afrique-Occidentale, en passant par l’Indochine, le Maroc, l’Algérie, la Tunisie, Madagascar, Tahiti, la Nouvelle-Calédonie, les Antilles. Partout dans le monde où flottait le drapeau de notre République, on avait construit des hôpitaux, des écoles, donné du travail aux indigènes.
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