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A sa naissance, la nature fit à Jim Dawson le don de la beauté. Enfant au physique parfait, grand pour son âge, il devint au fil des ans un athlète exceptionnel. Fils unique, il était le centre du monde pour ses parents, qui avaient accueilli son arrivée comme un cadeau du ciel : à plus de quarante ans, sa mère avait perdu tout espoir de concevoir quand il s’annonça. Elle était en adoration devant son magnifique petit garçon, tandis que le père passait des heures à jouer au ballon avec lui. Jim devint la vedette de son équipe de base-ball en primaire, puis la coqueluche des filles au lycée. Avec ses cheveux noirs, ses yeux de velours brun et sa fossette au menton, il avait tout d’une star de cinéma. A l’université, il fut promu capitaine de l’équipe de football et, après le match de début d’année, personne ne fut surpris qu’il sorte avec la reine du bal, une jolie fille originaire d’Atlanta dont la famille s’était installée en Californie du Sud pour son entrée en faculté. Petite et menue, les yeux et les cheveux aussi foncés que ceux de Jim, avec son teint de porcelaine elle évoquait immanquablement Blanche-Neige. C’était une fille discrète, qui s’exprimait d’une voix douce et éprouvait pour Jim une véritable vénération. Ils se fiancèrent le soir de la remise des diplômes et se marièrent à Noël de la même année.
Dans l’intervalle, Jim avait été engagé dans une agence de publicité tandis que Christine passait les six mois qui suivirent leurs fiançailles à préparer la cérémonie. Elle avait obtenu son diplôme, mais, au cours de ses quatre ans d’études, son seul objectif avait été de trouver un mari. Ils formaient un duo éblouissant : parfaitement assortis, avec leur physique de rêve cent pour cent américain ils auraient pu, de l’avis général, faire la couverture d’un magazine.
Une fois mariée, Christine aurait aimé devenir mannequin mais, pour Jim, c’était hors de question. Il avait un bon emploi, un salaire confortable, et il ne souhaitait pas que sa femme travaille. Qu’allait-on penser de lui ? Qu’il n’était pas capable de l’entretenir ? Il la voulait disponible, à la maison, et attendant chaque soir son retour. Christine se plia à ses exigences. Leurs connaissances étaient unanimes : ils étaient le plus beau couple jamais vu.
Quant à savoir qui portait la culotte au sein du foyer, la question ne se posait pas. Jim prenait toutes les décisions, ce qui satisfaisait pleinement Christine. Sa propre mère était morte lorsqu’elle était toute petite, et celle de Jim, que Christine appelait Maman Dawson, n’arrêtait pas de chanter les louanges de son fils. Christine elle aussi le révérait sans réserve, suivant le modèle de ses beaux-parents. Il gagnait bien sa vie, c’était un mari aimant et amusant, un sportif accompli, et, à l’agence, il gravissait sans faillir les échelons. Il se montrait amical et charmant en société, du moins tant qu’on l’admirait et s’abstenait de le critiquer. Mais quelle raison y aurait-il eu ? Avenant, Jim se faisait facilement des amis. Il avait mis son épouse sur un piédestal et prenait grand soin d’elle. Tout ce qu’il lui demandait, c’était d’agir selon ses directives, d’être en adoration devant lui et de le laisser tenir les rênes du foyer. Le père de Christine avait les mêmes idées que son gendre, et il avait parfaitement formé sa fille à devenir l’épouse dévouée d’un homme comme lui. La vie qu’elle menait était tout à fait conforme à ses espérances, les dépassait même. Avec Jim, pas de mauvaises surprises, pas de déceptions, pas de comportements bizarres : il la protégeait, la couvrait d’attentions et subvenait généreusement à ses besoins. Leur couple fonctionnait à merveille, car chacun connaissait sa place et son rôle, et respectait la règle du jeu. Il était l’Adoré, elle était l’Adoratrice.
Ils n’étaient pas pressés d’avoir un enfant et ils auraient même attendu plus longtemps si les gens ne s’étaient pas mis à faire des commentaires. Jim le ressentit comme une critique, ou un doute sur leur capacité à procréer. En fait, ils étaient ravis de jouir de leur liberté sans les contraintes d’une progéniture. Jim emmenait souvent sa femme en week-end, ils s’offraient des escapades et il l’invitait au restaurant une ou deux fois par semaine. Christine était pourtant bonne cuisinière et elle avait appris à préparer ses plats préférés. Les enfants faisaient partie de leurs projets d’avenir, mais ils n’en éprouvaient pas un besoin immédiat. Toutefois, au bout de cinq ans, les parents de Jim commencèrent à craindre que le couple ne rencontre les mêmes difficultés qu’eux. Jim les rassura : Christine et lui n’avaient aucun problème de ce côté-là, mais, à vingt-sept ans, ils entendaient profiter de la vie et de leurs loisirs sans entraves. En bref, ils estimaient qu’ils avaient tout leur temps pour fonder une famille.
Néanmoins, ces questions incessantes eurent finalement raison de Jim. Il annonça donc à Christine qu’il était temps pour eux de mettre un bébé en route. Comme d’habitude, Christine se plia à ses désirs. A ses yeux, son mari avait toujours raison. Une fois la décision prise, elle fut immédiatement enceinte, alors qu’ils s’attendaient à patienter six mois, voire un an. Et malgré les inquiétudes de sa belle-mère, la grossesse de Christine se déroula sans incident.
Dès le début des contractions, Jim la conduisit à la maternité. Il choisit de ne pas assister à l’accouchement, ce qui sembla également préférable à son épouse. En aucun cas elle n’aurait voulu qu’il se sente mal à l’aise. Il espérait un garçon, ce qui était aussi le souhait le plus cher de Christine, puisqu’elle tenait avant tout à contenter son mari. Il ne leur était même pas venu à l’esprit que ce pourrait être une fille. Pour preuve, ils avaient choisi de ne pas connaître à l’avance le sexe du bébé. Avec toute l’arrogance de sa virilité, Jim partait du principe que son premier-né serait un fils. Forte de cette certitude, Christine avait décoré la chambre en bleu.
Comme le bébé se présentait par le siège, Christine dut subir une césarienne. Elle ne s’était pas encore réveillée de l’anesthésie lorsque Jim fut prévenu de la naissance. Et quand l’infirmière lui présenta son enfant à travers la vitre de la pouponnière, durant une minute ou deux il pensa qu’il y avait une erreur. Ce petit visage rond et joufflu entouré d’un halo de duvet blond pâle ne lui ressemblait en rien, pas plus qu’à Christine. Et plus choquant que ses traits ou sa blondeur, c’était le sexe de l’enfant : une fille ! Ce n’était pas le bébé qu’ils attendaient. En l’observant à travers la vitre, tout ce qu’il parvint à se dire fut que ce nourrisson lui rappelait étrangement la reine Victoria à la fin de sa vie. Sitôt qu’il lui fit part de son impression, l’infirmière le morigéna, ajoutant que sa fille était très jolie. Peu habitué aux mimiques des nouveau-nés, il exprima son désaccord. Selon lui, on aurait dit l’enfant de quelqu’un d’autre, puisqu’elle n’avait hérité aucun trait de ses parents. Profondément déçu, il resta assis dans la salle d’attente jusqu’à ce qu’on lui permette de se rendre au chevet de sa femme. Dès qu’elle vit son expression, Christine comprit que le bébé n’était pas un garçon et qu’aux yeux de son mari elle avait manqué à tous ses devoirs.
— C’est une fille ? murmura-t-elle, encore étourdie par l’anesthésie.
Il hocha la tête sans mot dire. Comment allait-il annoncer à ses amis qu’en fait de fils il avait une fille ? C’était un coup terrible pour son ego et pour son image. Pire encore, il n’avait aucune prise sur cet événement, ce qui était en soi insupportable. Jim aimait orchestrer leur vie et Christine se prêtait toujours à son jeu.
— Oui, c’est une fille, marmonna-t-il finalement. Elle ressemble à la reine Victoria. J’ignore qui est le père, plaisanta-t-il, ses yeux sont bleus et ses cheveux blonds.
Une larme perla au coin de l’œil de la jeune maman. Tout le monde était brun dans leurs familles respectives, sauf la grand-mère paternelle de Jim, ce qui semblait à ce dernier insuffisant pour expliquer cette blondeur. Il ne mettait pas en doute la fidélité de sa femme. Cette enfant avait visiblement hérité de gènes lointains et, le résultat, c’était qu’elle n’avait pas du tout l’air d’être leur fille. Les infirmières lui avaient assuré qu’elle était très mignonne, mais Jim n’en était pas convaincu. Quelques heures plus tard, on amena le nourrisson à sa mère. Christine le tint contre elle et caressa ses petites mains tout en contemplant avec un profond étonnement ce bébé emmailloté dans une couverture rose. On venait de lui administrer une injection pour empêcher la montée de lait. Jim ne souhaitait pas qu’elle allaite et elle n’en avait elle-même aucune envie. Elle voulait retrouver au plus vite la silhouette mince que son mari aimait tant. Il ne l’avait pas trouvée attirante pendant sa grossesse, même si elle avait fait très attention à ne pas prendre trop de poids.
Tout comme Jim, elle avait du mal à concevoir que ce bébé blond et joufflu soit le leur. L’enfant avait les longues jambes solides de son père, mais ses traits n’avaient rien de familier. Dès qu’elle vit le bébé, Maman Dawson tomba d’accord avec son fils pour dire qu’elle ressemblait à la mère de son mari, ajoutant qu’elle espérait que cette ressemblance ne se confirme pas par la suite. Sa belle-mère avait été une femme ronde et costaude, plus réputée pour ses dons de cuisinière et de couturière que pour sa beauté.
Le lendemain de la naissance, la déconvenue s’était légèrement atténuée, même si les collègues de Jim le taquinèrent, soulignant qu’il devrait réitérer ses efforts s’il voulait un fils. Christine avait craint que son mari ne soit fâché contre elle. Il la rassura très gentiment : il était heureux de les savoir en bonne santé, elle et l’enfant, et ils feraient contre mauvaise fortune bon cœur. Mais le ton qu’il employa donna à Christine l’impression qu’elle n’était plus à ses yeux l’épouse idéale, et les réflexions de sa belle-mère la confortèrent dans cette idée. Ce n’était un secret pour personne que Jim voulait un garçon qui aurait été la confirmation de sa virilité. Et puisque ni l’un ni l’autre n’avaient envisagé l’arrivée d’une fille, ils n’avaient prévu aucun prénom féminin pour le bébé joufflu qui dormait dans les bras de Christine.
Jim avait plaisanté sur sa ressemblance avec la reine Victoria, mais le prénom leur plaisait. Jim alla plus loin en proposant Regina, « reine » en latin, comme deuxième prénom : Victoria Regina Dawson. Victoria la reine. Lorsqu’ils regardaient le bébé, le choix leur paraissait étrangement adéquat. Christine approuva. Elle souhaitait offrir cette satisfaction à son mari, puisque le sexe de l’enfant l’avait déçu. Elle avait encore le sentiment d’avoir déchu en accouchant d’une fille. Toutefois, lorsqu’elle quitta la maternité, cinq jours plus tard, Jim semblait lui avoir pardonné cette défaillance.
Victoria était un bébé facile, peu exigeant et d’un naturel aimable. Elle marcha et parla de bonne heure. Tout le monde la trouvait adorable. Le duvet presque blanc qui auréolait son crâne à sa naissance s’était mué en une masse de bouclettes blondes. Avec ses grands yeux bleus, ses cheveux pâles et son teint clair, elle faisait très anglaise, au dire de leurs amis. Jim confirmait que Christine et lui l’avaient précisément appelée Victoria en raison de sa ressemblance avec la reine du même nom. Là-dessus, il riait aux éclats. C’était sa plaisanterie préférée sur le bébé, et il la répétait à volonté. Christine saluait la boutade d’un gloussement discret. Elle aimait sa fille, mais l’amour de sa vie, c’était son époux, et la maternité n’y avait rien changé. Contrairement à certaines femmes qui reportent toute leur attention sur leur progéniture, elle n’avait d’yeux que pour Jim. Le bébé venait en second. Christine était une compagne idéale pour un homme aussi narcissique. Et même si Jim désirait toujours un garçon avec qui jouer au ballon, ils n’étaient pas pressés d’en mettre un autre en route. Victoria s’était facilement adaptée à leur vie sans créer trop de perturbations. Ils craignaient en revanche que deux enfants ne les dérangent davantage, surtout si les naissances étaient rapprochées. Pour l’instant, ils se contentaient de Victoria. Maman Dawson remuait le couteau dans la plaie en répétant qu’il était vraiment dommage qu’ils n’aient pas eu de fils en premier, ce qui leur aurait épargné de programmer une seconde grossesse, d’autant que les enfants uniques étaient toujours plus brillants. Comme Jim, bien sûr.
En grandissant, Victoria se révéla extrêmement intelligente. Bavarde et enjouée, elle avait avec ses parents des conversations presque adultes dès l’âge de trois ans. Elle disait des choses amusantes, elle était vive et s’intéressait à tout. A quatre ans, elle apprit à lire avec sa mère, et au cours de sa cinquième année, son père lui expliqua qu’elle avait reçu le prénom d’une reine. Victoria était aux anges chaque fois que son père y faisait référence. Elle savait à quoi ressemblaient les reines. Dans tous les contes de fées qu’elle lisait, elles étaient belles et portaient de magnifiques robes. Parfois, elles possédaient même des pouvoirs magiques ! Cependant, la petite fille n’avait jamais vu de portrait de la reine Victoria, à qui elle était censée ressembler, selon son père. De même qu’on ne lui avait jamais montré de photo de la grand-mère paternelle, dont toute la famille affirmait qu’elle était le portrait craché. Victoria se demandait si elle avait été reine, elle aussi.
A six ans, Victoria était toujours potelée et joufflue. Elle avait de longues jambes et on disait souvent qu’elle était grande pour son âge. Elle dépassait d’ailleurs en taille – et en poids – la plupart de ses camarades de cours préparatoire. Quand les gens remarquaient qu’elle était « forte », elle prenait cela pour un compliment. Cette année-là, alors qu’elle feuilletait un livre en compagnie de sa mère, elle vit le portrait de la souveraine dont elle portait le nom, avec inscrit en toutes lettres sous la reproduction : Victoria Regina. Exactement comme elle.
La vieille dame tenait dans ses bras un carlin qui lui ressemblait de façon étonnante. Victoria la contempla un long moment sans dire un mot.
Finalement, elle leva vers sa mère ses grands yeux bleus.
— C’est elle ?
Christine acquiesça en souriant. Pour elle, ce n’était qu’une plaisanterie. Victoria ressemblait à son arrière-grand-mère et à personne d’autre.
— Ce fut une reine très importante en Angleterre, il y a fort longtemps, expliqua-t-elle.
— Sa robe n’est même pas jolie, elle n’a pas de couronne et son chien est affreux, lui aussi, remarqua Victoria, visiblement consternée.
Christine voulut atténuer le choc :
— A cette époque, elle était déjà très âgée.
Elle voyait bien que sa fille était bouleversée, ce qui lui fit de la peine. Jim ne le disait pas méchamment, mais sa petite plaisanterie venait d’avoir un effet dévastateur sur leur enfant, qui paraissait profondément blessée. Victoria regarda fixement le portrait pendant une éternité, tandis que deux grosses larmes roulaient lentement sur ses joues. Christine ne souffla mot lorsqu’elles tournèrent la page, mais elle espéra que sa fille oublierait cette photo.
Elle ne l’oublierait jamais. Dès lors, Victoria n’aurait plus jamais la même perception du regard que posait son père sur elle quand il la comparait à une reine.
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Un an après cet événement qui modifia à jamais l’image que Victoria avait d’elle-même, ses parents lui annoncèrent qu’elle aurait bientôt un petit frère ou une petite sœur. Victoria en fut enchantée. Plusieurs de ses camarades de cours élémentaire deuxième année avaient des frères et sœurs. Elle faisait partie des rares enfants uniques. La perspective de pouvoir jouer avec une poupée vivante la réjouissait fort. Une nuit, ses parents parlèrent de cette future naissance, alors qu’ils la croyaient endormie. Ce bébé était un « accident », entendit-elle. Ces mots effrayèrent Victoria, qui ne comprenait pas très bien leur signification. Elle craignait que le bébé ne soit blessé, qu’il naisse sans bras ou jambes. Elle ignorait si l’accident était grave. Sa mère pleurait et son père semblait soucieux. Ils disaient tous les deux qu’ils étaient bien comme ça, avec seulement Victoria. A sept ans, enfant facile et docile, elle ne leur avait jamais causé de tracas.
Pendant toute cette nouvelle grossesse, son père répéta qu’il aimerait bien un garçon. Sa mère paraissait du même avis, néanmoins cette fois elle décora la chambre en blanc et non en bleu. Elle avait compris la leçon que Victoria leur avait donnée en venant au monde. Maman Dawson prédit que ce serait encore une fille, ce qu’espérait Victoria. De nouveau, ses parents avaient préféré ne pas connaître le sexe de leur enfant à l’avance. Christine, qui redoutait une mauvaise surprise, voulait conserver l’espoir de donner naissance à un garçon le plus longtemps possible.
Victoria ne comprenait pas pourquoi ses parents ne semblaient pas aussi ravis qu’elle. Sa mère se plaignait souvent d’être énorme et son père taquinait Victoria, lui répétant sans cesse qu’il priait pour que le bébé ne lui ressemble pas. Il ne manquait jamais de lui rappeler qu’elle était le portrait craché de son arrière-grand-mère. Il y avait peu de photos de l’aïeule, et celles que Victoria avait vues montraient une femme imposante, accoutrée d’un tablier, à la taille épaisse et aux hanches énormes, affublée d’un gros nez. La fillette ne savait pas ce qui était pire : ressembler à son arrière-grand-mère ou à l’horrible reine qui posait avec son chien. Après avoir vu ces clichés, elle fut obsédée par son propre nez, petit et rond, qui lui faisait l’effet d’un oignon planté au beau milieu du visage. Elle espérait que le petit frère ou la petite sœur n’en hériterait pas. Mais si le bébé avait été victime d’un accident, son nez ne constituait pas le pire des soucis. Ses parents ne lui avaient jamais expliqué quelles pouvaient être les séquelles exactes de cet « accident », pourtant elle n’avait pas oublié la conversation qu’elle avait surprise cette nuit-là. Victoria n’en était que plus déterminée à se dévouer au bébé et à faire tout ce qu’elle pourrait pour l’aider. Elle espérait que les blessures ne seraient pas trop graves. Peut-être n’aurait-il qu’un bras cassé ou une bosse sur la tête.
Cette fois-ci, la césarienne de Christine avait été programmée. On expliqua à Victoria que sa maman et le bébé resteraient une semaine à l’hôpital sans qu’elle puisse les voir. A en croire les adultes, la procédure était tout à fait normale ; mais les médecins auraient-ils le temps de soigner les lésions subies par le bébé au cours de ce mystérieux événement ?
Le jour de l’accouchement, son père rentra à la maison à 18 heures, au moment où la grand-mère de Victoria préparait le repas. Visiblement dépité, il leur annonça que le bébé était une fille, puis il sourit et il ajouta qu’elle était belle et leur ressemblait énormément, à Christine et à lui. Malgré sa déception, il paraissait soulagé. Il précisa qu’ils comptaient l’appeler Grace, tant elle était jolie. Maman Dawson sourit à son fils, fière d’avoir deviné le sexe de l’enfant. Jim leur apprit que Grace avait les cheveux sombres et les grands yeux bruns de ses parents, la peau blanche de Christine et de minuscules lèvres roses parfaitement dessinées. Elle était ravissante, un vrai bébé de publicité. Sa beauté compensait le fait qu’elle ne soit pas un garçon. Il ne fit aucune allusion à des blessures consécutives à l’accident qui inquiétait tant Victoria depuis des mois. Rassurée à ce sujet, la fillette se réjouit de savoir que sa petite sœur allait bien et qu’elle était très mignonne.
Le lendemain, ils appelèrent Christine à l’hôpital. Elle semblait très fatiguée, ce qui renforça Victoria dans l’idée qu’elle ferait tout son possible pour aider quand elles seraient de retour à la maison.
Lorsqu’elle vit Grace pour la première fois, Victoria la trouva encore plus jolie que ce qu’on lui en avait dit. Elle était vraiment ravissante et de formes parfaites. Elle semblait sortie d’un livre d’images ou, comme son père l’avait dit, d’une publicité. Maman Dawson se mit immédiatement à glousser de satisfaction. Elle prit le bébé des bras de Christine et s’assit sur la chaise que Jim approchait, tandis que Victoria en profitait pour mieux regarder sa petite sœur. Elle avait très envie de la prendre à son tour, de l’embrasser sur les joues, de la câliner et de toucher ses orteils minuscules. Débordant de joie et de fierté, elle n’éprouvait pas la moindre jalousie.
— Elle est magnifique, n’est-ce pas ? dit Jim à sa mère.
Celle-ci était bien d’accord. Cette fois, on ne parla pas de la grand-mère paternelle. C’était d’ailleurs parfaitement inutile. Grace ressemblait à une poupée de porcelaine et ils convinrent tous que c’était le plus beau bébé du monde. Grace n’avait rien de son aînée, aux grands yeux bleus et aux cheveux blonds comme les blés. Difficile d’imaginer qu’elles puissent être sœurs, ou même que Victoria fasse partie de cette famille dont tous les représentants étaient bruns. Son petit corps dodu n’avait rien de commun non plus avec leur stature élancée. Personne ne compara Grace à la reine Victoria ou ne fit allusion à une éventuelle rondeur de son nez. Comme celui de Christine, celui de Grace était tout en finesse et son profil avait l’élégance d’un camée. Dès sa naissance, Grace montrait qu’elle était bien la fille de ses parents, alors que Victoria semblait avoir été abandonnée sur le seuil de la maison par une inconnue. Le cœur empli d’amour, Victoria contemplait ce bébé parfait, endormi dans les bras de sa grand-mère. Cette petite sœur tant attendue était à elle. Elle avait commencé à l’aimer bien avant sa naissance et maintenant, elle était là, enfin.
Comme toujours, Jim ne put s’empêcher de taquiner sa fille aînée. C’était le genre d’homme qui aimait plaisanter aux dépens d’autrui. Ses amis le trouvaient très amusant et l’idée qu’il puisse blesser quelqu’un ne l’avait jamais effleuré. Un petit sourire aux lèvres, il se tourna vers Victoria, toujours en admiration devant Grace.
— J’ai l’impression que tu as été notre petit gâteau test, dit-il en lui ébouriffant affectueusement les cheveux. Mais, cette fois, nous avons réussi la recette.
Maman Dawson expliqua à Victoria que les pâtissiers testaient d’abord les ingrédients et la chaleur du four en confectionnant un gâteau qu’ils jetaient ensuite, car on ne réussissait jamais du premier coup. Victoria fut soudain terrifiée à l’idée qu’on allait peut-être se débarrasser d’elle, puisque Grace était parfaite. A son grand soulagement, personne n’y fit allusion.
Christine monta ensuite dans sa chambre avec le bébé et sa belle-mère. Victoria les suivit discrètement, observant chacun de leurs gestes. Elle voulait apprendre à s’occuper de sa petite sœur. Dès que sa grand-mère retournerait chez elle, elle était certaine que sa mère le lui permettrait.
Elles changèrent le bébé, lui mirent une petite chemise de nuit rose et l’enveloppèrent dans une couverture. Puis Christine lui donna le biberon de lait en poudre offert par l’hôpital. Après quoi, elle lui fit faire son rot avant de la coucher dans son berceau. Cette fois, Victoria put observer plus longuement la nouvelle venue. C’était réellement le plus beau bébé qu’elle eût jamais vu. Et si cela n’avait pas été le cas, si sa sœur avait eu le nez de leur arrière-grand-mère ou si elle avait ressemblé à la reine Victoria, elle l’aurait quand même aimée de tout son cœur. Sa beauté était très importante pour ses parents, pas pour Victoria.
Pendant que sa mère et sa grand-mère bavardaient, elle approcha sa main de celle du nourrisson, qui la regarda avant d’enrouler ses doigts minuscules autour de l’index qu’on lui tendait. Ce fut pour Victoria le moment le plus excitant qu’elle ait connu. Elle sut immédiatement que le lien qui les unissait ne ferait que se resserrer avec le temps et deviendrait indestructible. Elle fit le vœu silencieux de toujours s’occuper de sa petite sœur et de ne permettre à personne de la blesser ou de la faire pleurer. Elle ferait tout son possible pour que la vie de Grace soit parfaite. Par bonheur, sa cadette ne gardait aucune séquelle de l’accident…
Le bébé ferma les yeux et s’endormit.
Victoria se demanda si elle était vraiment ce gâteau test dont son père avait parlé. Ses parents ne l’avaient peut-être eue que pour s’assurer qu’ils atteindraient la perfection avec Grace. Si c’était vrai, ils avaient vraiment réussi leur « recette » : tout le monde dans la famille s’accordait à dire que Grace était une petite merveille. L’espace d’un instant, Victoria souhaita que quelqu’un d’autre eût servi de « brouillon », parce que ses parents auraient alors éprouvé pour elle aussi ce qu’ils ressentaient visiblement pour Grace. Elle aurait voulu être leur victoire culinaire, non pas un produit raté parce que les ingrédients étaient mal dosés ou la température du four inadéquate. Quoi qu’il en soit, elle espérait qu’ils ne la jetteraient pas. Tout ce qu’elle voulait, dorénavant, c’était passer le reste de sa vie auprès de Grace et être la meilleure des grandes sœurs. Elle se réjouissait aussi que le bébé n’eût pas hérité du nez de leur arrière-grand-mère.
Elle descendit déjeuner avec ses parents. Rassasié et changé, le bébé faisait tranquillement la sieste à l’étage. Sa mère l’avait prévenue que Grace dormirait beaucoup, les premières semaines. Au cours du repas, Christine parla de retrouver sa ligne le plus vite possible. Tout en servant le champagne aux adultes, Jim sourit à sa fille aînée. Chaque fois qu’il la regardait, il arborait une expression légèrement ironique, comme s’ils échangeaient une plaisanterie connue d’eux seuls… ou qu’elle soit elle-même la plaisanterie. Victoria n’aurait pas su en décider, mais elle aimait bien qu’il lui sourie. Et maintenant, elle était heureuse d’avoir Grace. Le nourrisson était la petite sœur dont elle avait rêvé toute sa vie et qui lui rendrait tout l’amour qu’elle allait lui donner.
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Sous la conduite de sa mère, Victoria apprit à s’occuper du bébé. Grace n’avait pas plus de trois mois que Victoria savait déjà changer sa couche, la baigner, l’habiller, lui donner le biberon. Elle s’amusait avec elle pendant des heures, elles étaient inséparables. Ainsi, Christine bénéficia d’un peu de temps libre bien mérité. L’aide de Victoria lui permit de jouer au bridge avec ses amies, de prendre des cours de golf et de s’entraîner avec son coach sportif quatre fois par semaine. Elle avait oublié combien un bébé donne de travail. Heureusement, Victoria jouait le rôle de maman à la perfection. Dès qu’elle rentrait de l’école, elle se lavait les mains, sortait le nourrisson de son berceau et lui prodiguait tous les soins nécessaires. Ce fut à Victoria que Grace adressa son premier sourire. Leur amour mutuel était une évidence : Grace adorait Victoria, qui était folle de sa petite sœur.
Grace restait belle comme une image. Quand elle eut un an, chaque fois que Christine emmenait ses filles au supermarché, quelqu’un l’arrêtait. A Los Angeles, les lieux les plus ordinaires fourmillaient de dénicheurs de vedettes, et ils étaient nombreux à solliciter l’accord de Christine pour des tournages de cinéma, d’émissions de télévision, de spots publicitaires, ou des photos de magazines. Leur manège fascinait Victoria. Jim aussi recevait des propositions quand il montrait la photographie de sa fille cadette. Christine refusait toujours courtoisement. Jim et elle n’avaient nullement l’intention d’exploiter leur enfant, néanmoins ces offres les flattaient et ils ne manquaient pas d’en parler à leurs amis. Quand ces agents discutaient avec sa mère, Victoria, qui assistait aux échanges, se sentait invisible, c’était comme si elle n’existait pas, ils ne voyaient que sa petite sœur. Elle ne s’en offusquait pas, mais il lui arrivait de se demander quel effet cela ferait de participer à une émission ou à un film. Elle-même se réjouissait que Grace soit si jolie, car elle s’amusait à l’habiller comme une poupée et à orner ses boucles brunes de rubans. Après avoir été un bébé magnifique, Grace s’était muée en une délicieuse petite fille. La première fois qu’elle prononça le prénom de Victoria, celle-ci se sentit fondre. Grace gloussait de joie dès qu’elle l’apercevait et lui montrait un attachement farouche.
Grace avait deux ans et Victoria neuf quand leur grand-mère mourut après une brève maladie. Désormais, Christine n’avait plus personne pour l’aider à s’occuper de sa cadette, en dehors de Victoria. En effet, la mère de Jim avait joué les baby-sitters depuis la naissance des filles. Après son décès, Christine se mit en quête d’une personne qui puisse garder les enfants quand Jim et elle sortaient le soir. S’ensuivit un défilé d’adolescentes qui téléphonaient ou regardaient la télévision tandis que Victoria s’occupait de sa sœur. C’était de loin ce qu’elles deux préféraient. En grandissant, Victoria devint de plus en plus responsable et Grace un peu plus ravissante chaque année. C’était une enfant solaire qui souriait constamment, encouragée par sa grande sœur. Victoria était la seule personne à pouvoir la faire rire au milieu de ses larmes ou à mettre fin à un caprice. Bien moins adroite avec sa cadette que sa fille aînée, Christine n’était que trop contente de laisser Victoria s’occuper de Grace. Jim continuait à taquiner Victoria en l’appelant leur « gâteau test ». Victoria connaissait parfaitement la signification de ces termes : Grace était belle alors qu’elle ne l’était pas, et leurs parents avaient dû s’y prendre à deux fois pour parvenir à la perfection. C’est ce qu’elle avait expliqué un jour à une camarade, qui avait paru bien plus horrifiée que Victoria, habituée à cette appellation. Une ou deux fois, Christine avait protesté pour la forme, mais Jim prétendait que Victoria savait que ce n’était qu’une plaisanterie. En réalité, la fillette était convaincue qu’elle était une erreur de la nature et sa cadette la réussite absolue de ses parents. Un sentiment renforcé par l’attitude des admirateurs de Grace. Une fois qu’ils avaient dit combien ils la trouvaient belle et adorable, ils manquaient de mots pour qualifier Victoria, et l’ignoraient.
Pourtant, Victoria n’était pas laide, elle passait seulement inaperçue. Sa peau était claire et sa longue chevelure blonde et raide coiffée par sa mère en nattes contrastait avec les boucles brunes qui auréolaient le visage de Grace. Victoria avait de grands yeux innocents de la couleur d’un ciel d’été, alors que ceux de Grace et des parents étaient sombres, leurs cheveux, foncés, ce qui avait toujours paru à Victoria aussi étonnant qu’exotique. Leur ossature était fine, Jim était grand, sa mère et sa petite sœur avaient des attaches délicates et menues. Ils sortaient du même moule. Victoria était différente. Fortement charpentée, elle avait des épaules larges pour une enfant. Elle respirait la santé, avec ses joues roses et ses pommettes saillantes. Ses longues jambes étaient ce qu’elle avait de plus remarquable, on aurait dit celles d’un jeune poulain. Elles paraissaient trop minces pour son corps massif, ainsi que l’avait très justement souligné sa grand-mère, et son buste court accentuait leur longueur. Malgré sa corpulence, elle était vive et gracieuse. Enfant, elle était déjà en surpoids, pas assez pour qu’on puisse la qualifier de grosse, mais il n’y avait rien de menu en elle. Son père ne manquait jamais de lui rappeler qu’elle était trop lourde pour qu’il la prenne dans ses bras. En revanche, il faisait sauter Grace en l’air comme une plume. Même après ses deux grossesses, Christine était restée très mince, voire maigre, et en grande forme, grâce à son coach sportif. Et Grace n’avait jamais été un bébé potelé.
Cette différence entre Victoria et les siens était tellement flagrante que des gens questionnèrent plus d’une fois ses parents pour savoir si elle avait été adoptée. A l’école, la maîtresse avait montré aux élèves des cartes représentant une pomme, une orange, une banane et une paire de galoches. Ensuite, il fallait désigner l’intrus. Dans sa famille, Victoria sentait qu’elle incarnerait éternellement les galoches. Depuis toujours, elle éprouvait l’étrange impression d’être à part, inadaptée. Si au moins elle avait ressemblé à un de ses parents, elle aurait pu croire être à sa place. Mais non. Elle n’était pas en phase avec ses proches et personne ne la traitait de beauté, comme on le faisait pour Grace. Sa petite sœur représentait la perfection, et elle, elle n’était qu’une aînée peu attirante qui déparait dans le décor.
En outre, elle avait bon appétit, ce qui n’arrangeait rien. Elle ingurgitait de grosses portions à chaque repas et finissait toujours son assiette. Elle aimait les gâteaux, les bonbons, la glace et le pain, surtout lorsqu’il sortait du four. A la cantine de l’école, elle dévorait. Elle ne résistait jamais à un plat de frites, à un hot-dog ou à un sundae caramel. Jim aimait bien manger, lui aussi, mais il ne prenait jamais un gramme. Christine se nourrissait principalement de poisson grillé, de légumes cuits à la vapeur et de salades, tout ce que Victoria détestait. Elle préférait de loin les cheeseburgers, les spaghettis et les boulettes de viande. Dès l’enfance, elle avait pris l’habitude de se resservir à table, même si son père fronçait les sourcils ou se moquait d’elle. Elle était la seule à grossir dans la famille. Victoria ne manquait jamais un repas. Se sentir l’estomac plein la réconfortait.
— Un jour, tu regretteras d’avoir si bon appétit, jeune fille, lui disait souvent son père. Ce serait dommage que tu sois grosse, quand tu iras à l’université.
Mais l’université semblait bien loin à Victoria, alors que la purée se trouvait devant elle, à côté du poulet frit. Paradoxalement, Christine accordait la plus grande attention à l’alimentation de Grace. Elle expliquait que sa fille cadette était bâtie comme elle, ce qui n’empêchait pas Victoria de donner en cachette des sucettes à sa petite sœur, qui les adorait. Elle hurlait de joie quand son aînée sortait une friandise de sa poche. Même quand elle n’en avait qu’une, Victoria l’offrait à Grace.
A l’école, Victoria n’avait jamais été populaire. Ses parents lui permettaient rarement d’inviter des camarades, aussi sa vie sociale était-elle limitée. Sa mère prétendait qu’elle avait assez de deux enfants pour mettre le bazar dans la maison. En outre, elle n’appréciait pas les amies de Victoria, lorsqu’elle les rencontrait. Elle trouvait toujours quelque chose à leur reprocher, si bien que la fillette cessa de les amener. Du coup, personne ne l’invitait non plus après l’école, puisqu’on savait qu’elle ne rendait pas les invitations. De toute façon, Victoria était pressée de rentrer pour s’occuper de sa petite sœur. Elle avait des camarades de classe, mais ces amitiés ne dépassaient pas le cadre scolaire. En cours moyen première année, son grand drame fut d’être la seule fille à ne pas recevoir de carte pour la Saint-Valentin. Elle était revenue à la maison en larmes, et sa mère lui avait dit de ne pas faire l’idiote. Gracie, comme elle aimait appeler sa petite sœur, fut sa Valentine. L’année suivante, Victoria avait affirmé qu’elle s’en moquait et s’était armée de courage en prévision de la déception qui l’attendait. Pourtant, cette année-là, elle reçut une carte d’une fille qui faisait la même taille qu’elle. Un vrai échalas, aussi longue et mince que Victoria était massive. Quant aux garçons, ils lui arrivaient tous au menton.
A onze ans, Victoria vit sa poitrine se développer et ce fut le second drame qu’elle dut affronter. Déployant tous ses efforts pour la masquer, elle mit des pulls amples et d’épaisses chemises à carreaux. Elle choisissait à dessein des vêtements deux tailles trop grands. A son immense désespoir, ses seins continuèrent à grossir. En cinquième, elle avait le corps d’une femme. Elle pensait souvent à son arrière-grand-mère, à ses hanches larges, à sa taille épaisse et à ses gros seins. Elle priait pour ne jamais devenir obèse comme elle. En revanche, ses jambes fines semblaient ne jamais devoir cesser de grandir. Victoria l’ignorait, mais elles représentaient son meilleur atout. Ses parents parlaient toujours de sa « grande taille » : elle ne savait jamais s’ils faisaient allusion à ses longues jambes, à sa forte poitrine ou à son surpoids. Et avant qu’elle puisse deviner à quelle partie de son corps ils pensaient, ils se tournaient vers la délicate Grace. A côté de sa petite sœur, Victoria se faisait l’effet d’un monstre ou d’une géante. En raison de sa taille et de ses formes, on lui donnait plus que son âge. En quatrième, son professeur d’arts plastiques la compara à un Rubens et elle n’osa pas lui demander ce que cela signifiait. En réalité, elle ne souhaitait pas vraiment le savoir. Elle était certaine que c’était une façon artistique de la traiter de grosse. Elle finissait par prendre tous ces qualificatifs en grippe. En quatrième, à la fin de sa croissance, elle mesurait un mètre soixante-dix. Une taille qui n’avait rien d’excessif, mais elle dépassait d’au moins une tête la plupart des filles de sa classe et tous les garçons de son âge. Elle avait l’impression d’être un phénomène de foire.
A l’entrée de Grace en maternelle, ce fut Victoria qui eut le plaisir de présenter sa petite sœur à la maîtresse, après que leur mère les eut déposées devant l’école. Victoria regarda Grace en franchir timidement le seuil avant de se retourner pour lui envoyer un bisou. Toute l’année, l’aînée veilla sur sa cadette à la récréation et la ramena à la maison après la garderie. Cet arrangement fut reconduit l’année suivante, alors que Victoria était en quatrième et Grace au cours préparatoire. Mais à l’automne, Victoria entrerait en troisième au lycée et elle ne serait plus dans le même établissement. Elle n’aurait plus l’occasion d’apercevoir Grace lorsqu’elle passait devant sa classe dans la journée. Sa petite sœur allait lui manquer, tout comme elle-même manquerait à Grace, que la présence de Victoria rassurait. La fillette adorait les attentions que lui prodiguait son aînée. Elles pleurèrent ensemble le dernier jour de l’année scolaire. Grace déclara qu’elle ne retournerait plus à l’école, mais Victoria lui assura qu’il le fallait. Ce fut pour l’adolescente la fin d’une époque bénie : la proximité de Grace la rendait toujours heureuse.
L’été qui précéda sa rentrée au lycée, Victoria entreprit son premier régime. Au dos d’un magazine, elle avait vu une publicité pour une tisane garantissant un amaigrissement de cinq kilos. Elle s’en procura avec son argent de poche. Elle voulait commencer sa nouvelle vie de lycéenne plus mince et plus sophistiquée. La puberté lui avait valu des formes généreuses et un surpoids de cinq kilos selon le médecin. La tisane eut des effets inespérés, puisqu’elle fut malade plusieurs semaines de suite. Grace, qui lui trouvait le teint verdâtre, lui demanda pourquoi elle buvait un thé qui sentait aussi mauvais. Comme elle ne les avait pas mis au courant de son initiative, ses parents ignoraient l’origine de son mal. Le breuvage infect lui causa des diarrhées sévères, l’empêchant de sortir pendant plus d’un mois. Elle prétendit qu’elle avait la grippe. Sa mère expliqua à son père que leur fille souffrait sans nul doute d’un stress dû à sa prochaine rentrée au lycée. Finalement, la tisane lui fit quand même perdre quatre kilos. Victoria s’estima fort contente du résultat.
Les Dawson habitaient à la lisière de Beverly Hills, dans un agréable quartier résidentiel. Ils vivaient dans la même maison depuis la naissance de Victoria et Jim dirigeait maintenant l’agence de publicité où il était entré à la fin de ses études. Sa carrière le satisfaisait pleinement, sa femme s’occupait de leurs enfants et tous deux trouvaient qu’ils formaient une famille idéale. Agés de quarante-deux ans et mariés depuis vingt, ils étaient contents de ne pas avoir eu d’autres enfants : leurs filles suffisaient amplement à leur bonheur et leur existence leur convenait. Jim aimait à dire que Grace avait la beauté et Victoria l’intelligence. Il y avait de la place pour toutes les deux, dans le monde. Il souhaitait que Victoria fît des études dans une université réputée et occupât plus tard un poste important.
— Tu vas devoir compter sur ton cerveau, lui répétait-il comme si elle n’avait rien d’autre à offrir.
Christine, que l’intelligence de sa fille inquiétait parfois, ajoutait :
— Tu auras besoin de plus que cela. Les hommes n’apprécient pas toujours les filles trop brillantes. Il faudra aussi que tu sois séduisante.
Depuis un an, elle harcelait sa fille au sujet de son poids. La perte de quatre kilos l’avait satisfaite, bien qu’elle ignorât totalement la façon dont Victoria s’y était prise. Une chose était certaine : elle aurait voulu que sa fille soit maigre, pas seulement intelligente. Grace lui donnait nettement moins de souci. Elle n’avait que sept ans, mais avec son charme et sa beauté, elle semblait prête à conquérir le monde. Son père était à ses pieds.
A la fin de l’été, la famille se rendit à Santa Barbara pour deux semaines. Ce fut pour tous un séjour agréable. Comme les fois précédentes, Jim avait loué une maison à Montecito et ils allaient à la plage tous les jours. Il fit des commentaires sur la silhouette de Victoria, qui refusa ensuite de quitter le tee-shirt qu’elle avait enfilé par-dessus son maillot de bain. Il lui avait fait remarquer qu’elle avait une grosse poitrine, nuançant ensuite son observation en ajoutant qu’elle avait des jambes divines. Il parlait plus souvent de son corps que de ses excellentes notes. Il n’en attendait pas moins d’elle, mais il mettait invariablement l’accent sur son apparence, comme s’il lui reprochait de ternir sa propre image. Victoria y était habituée, puisque c’était un discours qu’elle avait entendu maintes fois. Pendant que ses parents faisaient de longues promenades sur la plage, elle aidait Grace à construire des châteaux de sable qu’elles ornaient de cailloux, de fleurs et de bâtons d’Esquimau. Grace adorait ça. Les propos de son père sur son physique attristaient Victoria. Sa mère, qui feignait de ne pas les entendre, ne la rassurait jamais et ne prenait pas sa défense. Victoria savait instinctivement que sa mère était déçue par son aspect, elle aussi.
Cet été-là, elle fit la connaissance d’un garçon sympathique qui passait ses vacances dans une maison située en face de la sienne. Jake avait le même âge qu’elle et, en septembre, il devait entrer en pension au lycée de Cait, en Californie du Sud. Il souhaitait lui écrire quand il serait à l’internat. Victoria lui donna volontiers son adresse. Tard dans la nuit, ils s’avouèrent leur appréhension de la prochaine rentrée. En partageant avec lui la bouteille de bière qu’il avait prise dans le bar de son père, Victoria lui confia qu’elle n’avait jamais eu beaucoup d’amis. Il s’en étonna, car il la trouvait à la fois intelligente, drôle, sympathique et il aimait bavarder avec elle. Tout en buvant, ils tiraient à tour de rôle sur une cigarette. Victoria n’avait jamais fumé ni absorbé une goutte d’alcool, si bien qu’elle fut malade une fois rentrée chez elle. Personne ne le remarqua. Ses parents étaient couchés et Grace profondément endormie. Le lendemain, Jake et sa famille partirent pour le lac Tahoe rendre visite aux grands-parents du garçon.
Victoria était plutôt contente de ne plus avoir de grands-parents pour critiquer son physique comme le faisaient ses parents. Sa mère estimait qu’elle devait se faire couper les cheveux et s’adonner au sport dès leur retour. Elle voulait l’inscrire dans un club de gymnastique ou de danse, sans imaginer un instant que Victoria ne supporterait pas d’apparaître en collant devant d’autres filles. Elle aurait préféré mourir plutôt que de maigrir de cette façon. Il lui avait été plus facile de se rendre malade en absorbant cette mauvaise tisane.
Après le départ de Jake, elle s’ennuya à Montecito. Elle se demandait si elle aurait de ses nouvelles à l’automne. Elle passa le reste du séjour à jouer avec Grace. Elle se souciait peu d’avoir sept ans de plus que sa sœur, dont elle adorait la compagnie. Leurs parents racontaient à leurs amis que la différence d’âge n’avait jamais posé de problème. Victoria n’avait pas éprouvé la moindre jalousie envers sa cadette et maintenant qu’elle avait quatorze ans, elle était une baby-sitter tout à fait digne de confiance. Elle s’occupait de Grace chaque fois qu’ils sortaient, ce qui arrivait de plus en plus souvent à mesure que les filles grandissaient.
Pendant les vacances, ils n’eurent qu’une seule grande frayeur, quand Grace s’aventura trop loin dans l’eau, à marée basse. Victoria, qui se trouvait avec elle, venait de partir chercher de la crème solaire. Soudain, le courant s’inversa et une vague plus forte que les autres submergea Grace, qui disparut en un instant comme aspirée par l’océan. Victoria poussa un hurlement et se mit à courir. Elle plongea dans le rouleau, saisit Grace par l’avant-bras et émergea quelques secondes plus tard en toussant au moment où une seconde vague les frappait toutes les deux. A cet instant, leurs parents avaient pris la mesure du danger. Jim courut vers le rivage, sa femme sur les talons. Il se précipita dans l’eau et récupéra ses deux filles dans ses bras puissants sous les yeux de Christine, pétrifiée d’horreur.
Jim s’adressa d’abord à Grace :
— Ne recommence plus jamais ça ! Tu ne dois pas jouer dans l’eau toute seule.
Il se tourna ensuite vers Victoria, une lueur féroce dans les yeux :
— Comment as-tu pu abandonner ta sœur ?
Son tee-shirt trempé collé à la peau, Victoria pleurait, très choquée par ce qui venait de se passer.
— Je suis allée lui chercher de la crème solaire pour qu’elle n’attrape pas de coups de soleil, hoqueta-t-elle.
Sans rien dire, Christine enveloppa Grace dans une serviette. La fillette, qui était restée trop longtemps dans l’eau avant l’incident, avait les lèvres bleues.
— Elle a failli se noyer ! rugit son père, tremblant de peur et de fureur.
Il se mettait rarement en colère contre ses enfants, mais il était bouleversé par la catastrophe qui avait été évitée de peu. Il était tellement hors de lui qu’il en oubliait que Victoria avait sorti sa sœur de l’eau avant lui. La petite s’était blottie contre sa mère, qui la serrait dans ses bras.
— Je suis désolée, papa, souffla Victoria.
Lui tournant le dos, il s’éloigna. Les yeux humides de larmes contenues, Victoria s’approcha de sa mère, qui réconfortait sa jeune sœur.
— Je suis désolée, maman.
Christine hocha la tête et lui tendit une serviette sans souffler mot. Victoria interpréta son geste comme une condamnation.
 
 
A certains égards, le premier jour de Victoria au lycée fut moins difficile qu’elle ne l’avait craint. Elle trouva les cours bien organisés, la plupart des professeurs lui plurent et les matières lui parurent plus intéressantes qu’au collège. Sur le plan scolaire, elle avait hâte de se mettre au travail. Sur le plan social, en revanche, elle avait l’impression d’être un poisson hors de l’eau et fut choquée par l’apparence sexy des autres filles. Certaines portaient des vêtements provocants et semblaient se vieillir à plaisir. Toutes étaient maquillées et la plupart étaient trop maigres. L’anorexie et la boulimie faisaient clairement des ravages. Victoria eut immédiatement l’impression de débarquer d’une autre planète, alors que son vœu le plus cher aurait été de se fondre dans la masse. Elle observa les tenues de ses futures camarades. Hormis les minijupes, qui auraient mis en valeur ses longues jambes, ces vêtements auraient été ridicules sur elle. Vêtue d’un jean, d’une chemise ample destinée à masquer ses formes, et chaussée de baskets achetées la veille avec sa mère, Victoria ne portait pas une once de maquillage et avait laissé ses longs cheveux blonds flotter librement dans son dos. Une fois de plus, elle n’était pas dans le coup. Ses habits la différenciaient des autres. Celles qui se trouvaient devant le lycée à son arrivée auraient pu se présenter à un concours de mode. Même celles qui avaient son âge semblaient plus âgées. A la vue de ce troupeau de créatures minces et sexy, elle eut envie de pleurer.
En la déposant à la porte du lycée, sa mère lui sourit.
— Bonne chance et bonne rentrée.
Victoria aurait voulu se cacher sous son siège. Dans ses doigts tremblants, elle tenait son emploi du temps et un plan de l’établissement. Elle espérait pouvoir se repérer sans avoir à demander son chemin à quiconque. Terrorisée, elle craignait plus que tout de fondre en larmes.
— Tout va bien se passer, lui assura Christine quand Victoria se glissa hors de la voiture.
Prenant un air faussement décontracté, elle gravit les marches à toute allure en prenant garde de ne croiser aucun regard.
A midi, à la cafétéria, elle évita soigneusement tout contact avec les autres élèves. Elle prit des chips, un sandwich poulet-crudités, un yaourt et un sachet de cookies pour le goûter. Elle s’assit ensuite seule à une table, jusqu’à ce qu’une autre fille la rejoigne. Plus grande que Victoria et mince comme un fil, elle donnait l’impression qu’elle pouvait battre au basket la plupart des garçons.
— Cela ne t’ennuie pas, si je m’assois ici ?
— Bien sûr que non ! répliqua Victoria en attaquant ses chips.
L’autre fille avait deux sandwiches sur son plateau, mais apparemment, elle pouvait manger ce qu’elle voulait sans prendre un gramme. Si elle n’avait pas eu de longs cheveux bruns, on aurait pu la confondre avec un garçon. Comme Victoria, elle était vêtue d’un jean, portait des baskets et n’était pas maquillée.
— Tu es en troisième ? s’enquit-elle en déballant son premier sandwich.
Paralysée par la timidité, Victoria hocha la tête.
— Je m’appelle Connie, continua l’autre. Je suis le capitaine de l’équipe féminine de basket, comme tu peux le deviner. Je mesure un mètre quatre-vingt-six et je suis en première. Bienvenue au lycée. Comment ça va, jusqu’à maintenant ?
— Pas de problème, répondit Victoria sur un ton faussement blasé.
Pour rien au monde elle n’aurait avoué qu’elle était terrorisée et se faisait l’impression d’être un phénomène de foire. Connie avait-elle ressenti la même chose à quatorze ans ? Elle paraissait très décontractée et sans complexe, mais elle était venue s’asseoir auprès d’une troisième, ce qui amena Victoria à se demander si elle avait des amis. Et si c’était le cas, où étaient-ils ?
— J’ai cessé de grandir à douze ans, remarqua Connie sur le ton de la conversation. Mon frère mesure un mètre quatre-vingt-dix-huit et il a une bourse à l’université de Los Angeles, en qualité de basketteur. Tu pratiques un sport ?
— Un peu de volley, mais pas beaucoup.
— Il y a de très bonnes équipes, ici. Tu pourrais aussi t’inscrire en basket. On a pas mal de filles de ta taille, ici.
« Mais pas de mon poids », faillit répondre Victoria.
Elle avait une conscience aiguë de l’apparence des lycéens qui l’entouraient. Depuis son arrivée, elle avait l’impression d’être deux fois plus corpulente. Malgré tout, elle se sentait mieux grâce à Connie, qui n’avait pas l’air anorexique, était habillée normalement et se montrait gentille et amicale.
— Ça prend un peu de temps, pour piger le fonctionnement du lycée, la rassura Connie. Le premier jour, je me suis vraiment sentie bizarre. Tous les garçons que je voyais faisaient la moitié de ma taille et les filles étaient bien plus jolies que moi. Mais chacun trouve sa place ici, les sportifs, les figures de mode et les reines de beauté. Il y a même un club gay et lesbien. Dans quelque temps, tu auras décodé le mode d’emploi et tu te feras des copains.
Soudain, Victoria fut contente que Connie se soit assise auprès d’elle. Il lui semblait s’être fait une nouvelle amie. Connie avait fini ses sandwiches, lorsque Victoria s’aperçut avec un certain embarras qu’elle avait seulement mangé les chips et les cookies. Elle décida de s’attaquer au yaourt et de garder le reste.
— Où habites-tu ? l’interrogea Connie.
— A Los Angeles.
— Moi, je viens tous les jours du comté d’Orange. Je vis avec mon père… Ma mère est morte l’année dernière.
— Je suis désolée, dit Victoria pleine de compassion.
Se levant d’un bond, Connie la domina de toute sa taille. Auprès d’elle, Victoria se faisait l’effet d’une naine. Connie lui tendit un bout de papier sur lequel elle avait inscrit son numéro de téléphone. Victoria la remercia et le glissa dans sa poche.
— Appelle-moi si je peux t’aider en quoi que ce soit. Les premiers jours sont toujours difficiles, mais ça ira de mieux en mieux. Et n’oublie pas de t’inscrire au sport.
Victoria ne pensait pas donner suite à cette proposition, mais elle était reconnaissante à Connie de l’avoir si gentiment accueillie et mise à l’aise. Pendant qu’elles bavardaient, un beau garçon passa près d’elles en souriant.
— Salut, Connie ! Tu recrutes pour ton équipe ?
— Sûr ! répondit-elle en riant.
Dès qu’il fut parti, elle expliqua :
— C’est le capitaine de l’équipe de natation. Ça pourrait te plaire aussi. Renseigne-toi.
— Mais je ne suis pas une bonne nageuse, je crois que je coulerais à pic, dit Victoria sur un ton penaud.
— Quelle importance ? Tu apprendras. Les coachs sont là pour ça. Quand j’étais en troisième, j’ai commencé par là, mais je n’aimais pas me lever tôt. L’entraînement est à 6 heures, parfois à 5, quand il y a une compétition.
— Je crois que je vais passer mon tour, commenta Victoria avec une petite grimace.
Néanmoins, savoir qu’elle avait le choix la remplissait d’aise : un monde nouveau s’offrait à elle. Chacun ici semblait avoir trouvé sa place. Elle espérait dénicher la sienne. Connie lui apprit qu’à l’entrée de la cafétéria, il y avait des feuilles d’inscription sur le tableau d’affichage, si elle voulait participer à une activité. Quand elles sortirent, Victoria s’arrêta pour y jeter un œil. Elle pouvait jouer aux échecs, au poker, voyager, faire du ski, du tennis, s’inscrire à de multiples ateliers d’écriture, de cinéma, de latin, de langues étrangères, de littérature sentimentale, de style gothique… Il y avait des dizaines de possibilités. Victoria en distingua deux – le cinéma et le latin –, mais elle était trop timide pour apposer son nom sur une liste. Elle gardait un bon souvenir de la langue latine, qu’elle avait commencée en quatrième, et elle pensait que le cinéma lui plairait aussi. En tout cas, ces activités ne l’obligeraient pas à se déshabiller ou à porter une tenue qui la grossirait encore. Elle ne pouvait pas choisir la natation pour cette raison, bien qu’elle soit meilleure nageuse qu’elle ne l’avait dit à Connie. Elle se refusait aussi à porter un short pour faire du basket. En revanche, le ski ne lui aurait pas déplu, puisqu’elle en faisait chaque année avec ses parents. Son père avait remporté des médailles dans sa jeunesse, et sa mère était plutôt bonne skieuse. Victoria et Grace avaient pris des cours dès l’âge de trois ans.
— A plus tard, lui dit Connie en s’éloignant sur ses longues jambes de girafe.
— Merci ! cria Victoria dans son dos, avant de se rendre à son premier cours de l’après-midi.
Quand sa mère passa la prendre, à 15 heures, elle était de bonne humeur. Son air heureux surprit agréablement Christine. La journée n’avait visiblement pas été aussi pénible qu’elle le craignait.
— Comment ça s’est passé ?
— Plutôt bien. Les matières sont nettement plus intéressantes qu’au collège. Ce matin, j’ai eu SVT et chimie, et cet après-midi, littérature anglaise, et espagnol. Le prof d’espagnol est plutôt bizarre et on ne doit s’exprimer que dans cette langue pendant son cours, mais les autres sont très sympas. J’ai regardé la liste des activités extrascolaires. Je crois que je vais m’inscrire en latin, à l’atelier cinéma et faire du ski.
— On dirait que cette première journée a été plutôt positive, constata Christine.
Elles se rendirent à l’ancienne école de Victoria, pour y prendre sa petite sœur. Il semblait à l’adolescente qu’elle avait vieilli de cent ans, depuis le mois de juin.
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