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Chapitre premier,
où une femme de progrès se retrouve dans une situation sans issue


La Revue parisienne
14 (2) juillet 1877
Notre correspondant, qui a rejoint depuis quinze jours l’armée russe du Danube, nous fait savoir que le premier juillet (par un ordre du jour daté du 13, selon le calendrier européen), le tsar Alexandre a remercié son armée victorieuse qui s’est emparée du Danube et a pénétré dans l’Empire ottoman. Le document de l’empereur indique que l’ennemi est totalement vaincu et que dans moins de deux semaines l’église Sainte-Sophie de Constantinople sera dominée par la croix orthodoxe. Dans sa marche en avant, l’armée ne rencontre pratiquement pas de résistance, si l’on excepte les piqûres de moustique que font subir aux communications russes les détachements volants de ceux que l’on appelle les Bachi-Bouzouks (« têtes folles »), mi-bandits, mi-partisans, connus pour leurs mœurs sauvages et leur férocité sanguinaire.


La femme est une créature faible sur laquelle on ne saurait compter, a dit saint Augustin. Et il a raison, cet obscurantiste misogyne, mille fois raison. En tout cas en ce qui concerne une certaine personne dénommée Varvara Souvorova.
Les choses avaient commencé comme une aventure amusante, et voilà maintenant où elle en était, et c’était bien fait pour elle, pauvre imbécile ! Sa mère avait coutume de dire que tôt ou tard Varia finirait mal, eh bien ça y était, c’était fait. Quant à son père, un homme d’une grande sagesse doté d’une patience angélique, un jour de violente explication, il avait divisé la vie de sa fille en trois périodes : le diable en jupons, le fléau céleste, la nihiliste écervelée. Jusque-là Varia était fière de cette définition de sa personne, affirmant qu’elle ne pensait pas en rester là, malheureusement sa suffisance venait de lui jouer un bien vilain tour.
Qu’est-ce qui lui avait pris d’accepter de faire une halte dans cette auberge, ou comment appellent-ils cette sinistre institution ? Le cocher, ce perfide bandit de Mitko, avait commencé à se lamenter : « Faut donner à boire aux chevaux, faut les faire boire... » Et voilà où cela l’avait conduite. Seigneur, que faire à présent, que faire ?...
Installée devant une table en bois brut dans l’un des coins de ce hangar sombre et crasseux, Varia tremblait de peur. De toute sa vie elle n’avait éprouvé une angoisse aussi terrible et aussi dénuée d’espoir qu’une fois, le jour où, à six ans, elle avait cassé la tasse préférée de sa grand-mère et s’était tapie sous le divan dans l’attente de la punition qui devait immanquablement tomber.
Elle aurait bien prié, mais les femmes d’avant-garde ne prient pas. La situation apparaissait cependant comme totalement sans issue.
 
Récapitulons. Le trajet de Saint-Pétersbourg à Bucarest avait été effectué rapidement et, peut-on dire, dans le confort. Un train rapide (deux wagons luxueux et dix plates-formes chargées d’armes) avait amené Varia à la capitale du royaume de Roumanie en trois jours. Officiers et fonctionnaires militaires qui se rendaient sur le terrain des opérations avaient failli en venir aux mains pour les yeux bruns de cette jeune femme aux cheveux courts qui fumait et qui refusait obstinément de se laisser faire le baisemain. A chaque station, Varia se voyait offrir des bouquets de fleurs et des petits paniers de fraises. Les fleurs, elle les jetait par la fenêtre, parce que cela faisait bourgeois, mais bientôt il avait fallu se désintéresser également des fraises, car elle commençait à se couvrir de petits boutons rouges. Pour finir, le voyage avait été agréable et amusant, bien que du point de vue intellectuel et pour ce qui était des idées, ses cavaliers se soient révélés n’être que des mollusques absolus. Il y avait bien un jeune cornette qui connaissait Lamartine et qui avait même entendu parler de Schopenhauer, il lui faisait d’ailleurs une cour plus élégante que les autres, mais en bonne camarade Varia lui avait expliqué qu’elle allait rejoindre son fiancé, et le jeune homme avait tout de suite adopté une conduite irréprochable. Physiquement, il n’était pourtant pas mal du tout, il ressemblait à Lermontov. Bon, oublions le beau cornette !
La seconde étape du voyage s’était, elle aussi, déroulée sans le moindre incident. Bucarest était reliée à Turnu-Mégurele par une diligence régulière. Il avait fallu affronter les cahots et avaler pas mal de poussière, en revanche elle était à présent à deux pas du but : on disait en effet que le quartier général de l’armée du Danube était situé de l’autre côté de la rivière, à Tsarévitsy.
Il restait à présent à réaliser la dernière partie du Plan élaboré à Saint-Pétersbourg (dans sa tête, c’est ainsi qu’elle le nommait : « le Plan », avec une majuscule). Dernière, mais particulièrement difficile. Hier soir, mettant à profit l’obscurité, elle avait traversé le Danube en barque en se faisant déposer un peu en amont de Zimnitsa, là où, quinze jours auparavant, l’héroïque division 14 du général Dragomirov était venue à bout de la barrière imprenable que constituait le fleuve. Elle se trouvait à présent en territoire turc et en pleine zone militaire, elle pouvait donc à tout instant se faire capturer. Des détachements cosaques allaient et venaient sur les routes ; une seconde d’inattention, et c’était fini, retour forcé à Bucarest. Mais Varia était une jeune fille ingénieuse et, prévoyant la chose, elle avait pris des mesures.
Dans un petit village bulgare situé sur la rive méridionale du Danube, elle avait eu la bonne surprise de découvrir une auberge. Puis la chance avait continué à lui sourire. Le patron de l’auberge comprenait le russe, et il lui avait promis, moyennant la modeste somme de cinq roubles, de lui indiquer un guide, un « vodatch », digne de confiance. Varia avait fait l’acquisition d’un pantalon très large de style chalvar, d’une chemise, de grosses bottes, d’une veste sans manches et d’un chapeau de toile bizarre, et, harnachée de la sorte, de jeune fille européenne, elle s’était transformée en un petit adolescent bulgare maigrichon qui ne pouvait attirer en rien l’attention d’un détachement. Pour ce qui était de sa route, elle s’était donné la peine de choisir un itinéraire un peu compliqué de façon à contourner les colonnes militaires et à arriver à Tsarévitsy non pas par le nord, mais par le sud. C’est là, à l’état-major de l’armée, que se trouvait Pétia Iablokov, son... A vrai dire la relation de Pétia et Varia n’était pas très claire. Etait-il son fiancé ? Un camarade ? Son mari ? Disons qu’il était son ex-mari et son futur fiancé. Et, bien sûr, un camarade.
Ils étaient partis avant le jour dans une carriole grinçante et cahotante. Au début, Mitko, le peu disert conducteur à la moustache brune qui mâchouillait sans arrêt du tabac qu’il recrachait sur la route en longs jets bruns (ce qui chaque fois faisait frémir Varia d’horreur), avait chantonné des airs exotico-balkaniques, mais bientôt il s’était tu, en ayant l’air de se plonger dans des réflexions profondes. Maintenant elle comprenait fort bien lesquelles !
Il aurait tout aussi bien pu la tuer, songea-t-elle avec un frisson. Ou faire pire encore. Il n’y avait rien de plus facile, et qui se serait soucié de la chose ? On aurait tout mis sur le dos des bandits, comment les appelait-on déjà ? Les Bachi-Bouzouks.
A présent, elle était certes vivante, mais les choses allaient fort mal. Mitko le traître avait conduit sa passagère dans une auberge qui ressemblait plutôt à un repaire de bandits, et là, l’installant à une table et commandant du fromage et une cruche de vin, il s’était dirigé vers la porte en lui faisant comprendre qu’il allait revenir. Varia, qui ne voulait pas rester dans ce bouge immonde et malodorant, avait essayé de le suivre, mais Mitko lui avait expliqué qu’il avait besoin d’être seul, poussé disons par un besoin physiologique. Comme Varia ne comprenait pas, il avait illustré la chose par un geste, et la jeune fille, gênée, était retournée à sa table.
Le besoin physiologique avait duré au-delà de toute limite. Varia avait mangé un peu du mauvais fromage salé et bu une gorgée du vin aigre qu’on lui avait servi, après quoi, incapable de supporter plus longtemps l’attention dont sa personne devenait l’objet de la part des sinistres clients de l’établissement, elle était sortie dans la cour.
Là, elle avait eu le souffle coupé.
Il n’y avait plus trace de sa voiture. Or elle y avait sa valise avec toutes ses affaires, et, dans sa valise, une petite boîte à pharmacie dans laquelle, au milieu des bandages et de la charpie, elle avait caché son passeport et tout son argent.
Varia était sur le point de courir sur la route quand l’aubergiste avait jailli de son établissement, avec sa chemise rouge, son nez cramoisi et sa joue mangée de verrues. Hurlant de colère, il lui avait fait comprendre qu’avant de s’en aller, il fallait qu’elle commence par régler sa consommation. Varia était revenue par peur du propriétaire, mais elle n’avait pas de quoi payer. Tout doucement elle avait regagné sa place en essayant de vivre les choses comme une aventure, mais sans y parvenir vraiment.
Il n’y avait pas une seule femme dans la salle, et les paysans, sales et gueulards, avaient une façon de se conduire tout à fait différente des moujiks russes. Ceux-ci sont paisibles et, avant d’être pris de boisson, ils discutent à mi-voix. Ceux-là hurlaient à tue-tête, buvaient du vin rouge à pleines carafes et riaient constamment d’un gros rire avide (c’est ainsi que l’avait perçu Varia). A l’autre bout de la pièce, à une grande table longue, on jouait aux dés et chaque coup s’accompagnait de hurlements puissants. A un moment, la querelle était devenue plus violente, et l’un des joueurs, un petit bonhomme fin soûl, avait reçu un coup de cruche sur la tête. Maintenant il restait là sous la table sans que personne ne s’approche même de lui.
Le patron avait désigné Varia d’un signe de tête en proférant à son sujet des propos visiblement salaces, et aux tables voisines tout le monde s’était tourné vers elle avec un petit gloussement qui ne présageait rien de bon. La jeune fille s’était recroquevillée, enfonçant son bonnet sur ses yeux. Dans l’auberge, elle était la seule à en porter un, mais elle ne pouvait pas l’enlever, ses cheveux se seraient répandus sur ses épaules. Ils n’étaient pas si longs. Comme il convenait à une femme moderne, Varia se les coupait, mais ils auraient tout de même signalé sur-le-champ son appartenance au sexe faible. « Sexe faible », une vilaine expression inventée par les hommes. Vilaine certes, mais, hélas, exacte.
A présent, la jeune fille était au centre de l’attention générale, et les regards qui se posaient sur elle étaient gluants, mauvais. Seuls les joueurs de dés restaient indifférents et, à une table d’elle, plus près du comptoir, un homme tout courbé, le nez dans sa cruche de vin, qui lui tournait le dos. Elle ne voyait que ses cheveux noirs coupés court et ses tempes grisonnantes.
Une peur violente l’avait saisie. Allons, ne te laisse pas aller, avait-elle essayé de se dire. Tu as l’âge adulte, et tu es une forte femme et non une poupée de salon. Il faut leur dire que je suis russe et que je vais rejoindre mon fiancé à l’armée. Nous sommes les libérateurs de la Bulgarie, et ici tout le monde nous aime. La langue bulgare est facile, il suffit d’ajouter « ta » aux mots russes.
Elle avait tourné le regard vers la fenêtre : et si Mitko réapparaissait ? Il était peut être allé faire boire les chevaux à un étang, et maintenant il allait revenir. Mais sur la route poussiéreuse, elle n’avait vu ni Mitko ni la voiture, en revanche elle avait découvert une chose à laquelle elle n’avait pas fait attention jusque-là. Les maisons du village étaient dominées par un petit minaret tout délabré. Oh ! là ! là ! Seraient-ils musulmans ! Pourtant les Bulgares sont chrétiens, ils sont orthodoxes, tout le monde sait cela. En plus, ils sont en train de boire du vin, or le Coran l’interdit. Mais si le village est chrétien, alors pourquoi un minaret ? Et s’il est musulman, de quel côté sont-ils : du nôtre ou de celui des Turcs ? Il paraît douteux qu’ils soient du nôtre. Et il s’ensuit que les « ta » ajoutés à « armée » et à « état-major » ne seront d’aucun secours.
Mon Dieu, mais que faut-il donc faire ?
A quatorze ans, pendant une leçon de catéchisme, il était venu à Varenka Souvorova une idée indiscutable dans son évidence. Comment se faisait-il que personne n’y ait songé auparavant ? Si Dieu avait commencé par créer Adam pour créer Eve ensuite, cela ne signifiait pas du tout que les hommes étaient plus importants, mais que les femmes étaient plus achevées. L’homme est un prototype expérimental de l’espèce humaine, tandis que la femme est une variante confirmée, corrigée et complétée. C’était clair comme le jour ! Et pourtant, bizarrement, la vie intéressante et véritable appartenait en totalité à l’homme, alors que les femmes se bornaient à accoucher et à faire de la broderie : enfants, broderies... Pourquoi cette injustice ? Parce que les hommes étaient plus forts. Il fallait donc être forte.
Et Varenka avait pris la décision de vivre autrement. Aux Etats-Unis, il y avait bien déjà une première femme médecin, Mary Jacobi, et une première femme prêtre, Antoinetta Blackwell. En Russie, c’étaient toujours la tradition et les vieilles mœurs. Mais ce n’était pas grave, il suffisait d’attendre un peu.
Après le lycée, tout comme les Etats d’Amérique du Nord, Varia était partie en guerre pour son indépendance (combien son père, l’avocat Souvorov, s’était montré faible !) et elle était allée s’inscrire dans une école d’accouchement, se transformant par là même de « fléau céleste » qu’elle était en une « nihiliste écervelée ».
L’expérience n’avait pas été concluante. Varenka était venue à bout de la partie théorique sans difficulté, bien que tout un ensemble de choses dans le processus de création de l’être humain lui soit apparu étonnant et invraisemblable, mais dès qu’il s’était agi d’assister à une naissance pour de bon, ç’avait été la catastrophe. Incapable de supporter les hurlements de l’accouchée et la vue horrible de la minuscule tête tout écrasée qui s’extirpait lentement de chairs déchirées et sanglantes, Varia, à sa grande honte, avait perdu connaissance, après quoi il ne lui était plus resté qu’à aller voir du côté des cours de télégraphie. Dans un premier temps, il lui avait semblé flatteur de devenir l’une des premières femmes télégraphistes russes, on avait même parlé d’elle dans le journal Les Nouvelles de Saint-Pétersbourg (voir l’article Il est grand temps dans le numéro du 28 novembre 1875), malheureusement le travail s’était révélé terriblement ennuyeux et dénué de toute perspective.
C’est pourquoi, au grand soulagement de ses parents, Varia était allée s’installer dans leur domaine de Tambov, non pas pour n’y rien faire, bien sûr, mais pour y éduquer et y instruire les enfants des paysans. C’est là, dans la petite école toute neuve qui sentait bon le bois frais, qu’elle avait fait la connaissance de Pétia Iablokov, étudiant à Saint-Pétersbourg. Pétia enseignait l’arithmétique, la géographie et les bases des sciences naturelles, Varia était chargée de toutes les autres matières. Les paysans n’avaient pas mis longtemps à comprendre que la fréquentation de l’école n’allait leur valoir aucun dédommagement ni avantage, et ils s’étaient empressés de retirer leurs enfants (c’est pas le tout de se chatouiller le cerveau, il faut travailler), mais Varia et Pétia avaient eu le temps de faire des projets pour la suite de leur existence : une existence qu’ils voulaient libre, moderne, fondée sur le respect réciproque et sur un sage partage des responsabilités.
Il avait été immédiatement mis fin à l’humiliation qui consistait à dépendre de la générosité des parents. Le couple s’était installé dans le quartier de Vyborg, louant un appartement qui était plein de souris, mais qui comptait trois pièces. Il s’agissait en effet de vivre comme Véra Pavlovna et Lopoukhov, les héros de Que faire ? de Tchernychevski : chacun avait son territoire, la troisième pièce étant réservée aux échanges entre eux et à l’accueil des amis. Varia et Pétia s’étaient présentés à la logeuse comme mari et femme, mais ils n’avaient cohabité strictement que comme des camarades : le soir, ils lisaient, prenaient le thé et discutaient dans le salon commun, puis ils se souhaitaient une bonne nuit, et chacun regagnait sa chambre. Ils avaient vécu ainsi toute une année, une année parfaitement heureuse, âme contre âme au sens propre du terme, sans boue et sans indélicatesse. Pétia fréquentait l’université et donnait des cours, Varia, qui avait suivi un enseignement de sténographie, s’était mise à gagner jusqu’à cent roubles par mois. Elle avait eu à enregistrer les protocoles de jugement d’un tribunal, à prendre en dictée les mémoires d’un général vainqueur de Varsovie retombé en enfance, après quoi, sur une recommandation d’amis, elle avait été embauchée pour taper le roman d’un Grand Ecrivain. (Mieux vaut taire son nom, parce que les choses devaient finir d’une façon peu élégante). Eperdue d’admiration pour cet auteur connu, Varia avait catégoriquement refusé de se faire payer, considérant que ce travail était pour elle un grand honneur. Malheureusement, le maître avait interprété son geste tout autrement. C’était un homme terriblement vieux, ayant passé la cinquantaine, chargé d’une nombreuse famille, et par-dessus le marché d’une très grande laideur. En revanche, il faut reconnaître qu’il parlait bien et qu’il savait convaincre : l’innocence n’est en effet qu’un préjugé ridicule, la morale bourgeoise est odieuse et la nature humaine n’a rien de honteux. Varia prêtait l’oreille à ses discours, puis elle en parlait longuement à Pétia, lui demandant conseil durant des heures. Pétroucha reconnaissait que le respect du mythe de la virginité et des bonnes mœurs était des chaînes imposées à la femme, mais il déconseillait vivement à Varia d’entrer dans des relations physiologiques avec le Grand Ecrivain. Il s’énervait, essayait de démontrer qu’il n’était pas si grand que cela malgré ses mérites passés, précisant que bien des gens d’avant-garde voyaient aujourd’hui en lui un réactionnaire. La conclusion avait été, comme nous l’avons déjà dit, fort vilaine. Un jour, interrompant la dictée d’une scène particulièrement forte (Varia avait les larmes aux yeux en la notant), l’écrivain s’était mis à respirer bruyamment et à renifler, puis, attrapant maladroitement sa jeune dactylo par les épaules, il l’avait entraînée vers le divan. Pendant un moment, elle avait supporté les propos privés de sens qu’il lui avait chuchotés ainsi que le contact de ses doigts tremblants qui ne s’y retrouvaient pas dans les boutons et dans les crochets de sa robe, puis, brusquement, elle avait compris de la manière la plus nette... plus exactement, sans le comprendre, elle avait senti que tout cela était incorrect et ne pouvait pas arriver. Elle avait repoussé le Grand Ecrivain et s’était enfuie de chez lui pour ne plus y retourner.
Cet incident avait eu un effet déplorable sur Pétia. On était au mois de mars, le printemps était précoce, la Néva exhalait une odeur de grand large et de fonte des glaces, et Pétia avait posé un ultimatum : les choses ne pouvaient plus durer ainsi ; ils étaient faits l’un pour l’autre ; leur relation avait supporté l’épreuve du temps ; ils étaient tous deux des êtres vivants, et il ne servait à rien de ruser avec les lois de la nature. Il était prêt à accepter, bien sûr, un amour physique hors mariage, mais il valait mieux faire les choses en bonne et due forme, ce qui éviterait bien des difficultés. Et il s’y était tant et si bien pris que la discussion n’avait plus porté que sur le type de mariage qu’il convenait de choisir : le mariage civil ou le mariage religieux. Les débats avaient duré jusqu’en avril. En avril avait éclaté la guerre tant attendue pour la libération des frères slaves, et Pétia Iablokov, en bon citoyen, s’était porté volontaire. A la veille de son départ, Varia lui avait fait deux promesses : celle de lui donner bientôt sa réponse définitive et celle de trouver quelque chose pour qu’ils fassent la guerre ensemble.
Et elle avait trouvé. Il lui avait fallu un certain temps, mais elle avait trouvé. Ni l’hôpital militaire de campagne ni celui de l’arrière n’avaient accepté ses services, personne ne voulant tenir compte de ses cours d’accouchement inachevés. On refusait également à l’armée les femmes télégraphistes. Varia était sur le point de désespérer quand était arrivée une lettre de Roumanie : Pétia se plaignait de ne pas avoir été admis dans l’infanterie à cause de ses pieds plats et d’avoir été rattaché à l’état-major du grand prince Nicolaï Nicolaévitch, commandant en chef, du fait que l’engagé volontaire Iablokov était mathématicien et que l’armée manquait cruellement de chiffreurs.
Varia s’était alors dit qu’il ne serait pas difficile de trouver un travail auprès de l’état-major ou, au pire, de se perdre dans la masse des arrières de l’armée, et elle avait sur-le-champ imaginé son Plan qui s’était révélé étonnamment heureux dans ses deux premières étapes et qui venait, à la troisième, de s’achever par une catastrophe.
 
Cependant, le dénouement approchait. Le gros patron au nez rouge lança un propos menaçant et, tout en s’essuyant les mains avec un torchon gris, il vint dans la direction de Varia d’une démarche chaloupée, sa chemise rouge le faisant ressembler à un bourreau gagnant le lieu de l’exécution. La bouche de Varia se sécha, elle eut une légère nausée. Et si elle se faisait passer pour sourde-muette ? C’est-à-dire pour sourd-muet ?
L’homme qui lui tournait le dos, le nez dans sa cruche, se leva lentement, s’approcha de la table de la jeune fille et prit place en face d’elle sans dire un mot. Elle découvrit un visage pâle et très jeune, presque celui d’un gamin malgré les tempes grisonnantes. Il avait les yeux bleus, une fine moustache et une bouche réfractaire au sourire. C’était un visage étrange qui ne ressemblait en rien à celui des autres paysans, bien que l’inconnu ait été vêtu tout comme eux, si ce n’est que sa veste avait l’air un peu plus neuve et sa chemise plus propre.
Sans même se retourner, l’homme aux yeux bleus fit un geste méprisant en direction du patron de l’établissement, et le terrible bourreau se retira immédiatement derrière son comptoir. Mais cet épisode ne rassura nullement Varia, qui se dit au contraire que le plus terrible allait commencer.
Elle plissa le front, prête à entendre une langue étrangère. Il valait mieux ne rien dire et se contenter de hocher la tête. Il fallait surtout ne pas oublier que chez les Bulgares tout était à l’envers : quand on hoche la tête de haut en bas, cela signifie « non », de gauche à droite, cela veut dire « oui ».
Mais l’homme aux yeux bleus ne lui posa aucune question. Il soupira d’un air contrit et dit avec un léger bégaiement mais dans un russe parfait :
— Ah ! m-mademoiselle, vous auriez mieux fait d’attendre votre fiancé chez vous. Ici ce n’est pas un roman de Mayne Reid, et les choses auraient p-p-pu finir bien mal.



Chapitre deuxième,
où l’on voit apparaître un grand nombre d’hommes séduisants


L’Invalide russe (Saint-Pétersbourg),
 2 (14) juillet 1877
... Un armistice ayant été conclu entre la Porte et la Serbie, de nombreux patriotes de la cause slave, preux chevaliers de la terre russe, qui servaient comme engagés volontaires sous la direction du vaillant général Tcherniaev, ont répondu à l’appel du tsar libérateur. Aujourd’hui, au risque de leurs jours, ils traversent les montagnes sauvages et les sombres forêts pour rejoindre la terre bulgare, faire jonction avec l’armée orthodoxe et conclure leur exploit guerrier par la victoire tant attendue.


Varia ne réalisa pas tout de suite ce qu’elle venait d’entendre. Dans un premier temps, elle commença d’un geste machinal par hocher la tête de haut en bas puis de gauche à droite, et ce n’est qu’après qu’elle resta soudain figée, la bouche ouverte.
— Ne vous étonnez pas, proféra d’une voix lasse l’étrange paysan. Le fait que vous soyez une jeune fille se voit tout de suite, tenez, vous avez une mèche de cheveux qui dépasse de votre bonnet. Et de un. (Varia corrigea d’un geste furtif la boucle traîtresse.) Le fait que vous soyez russe est tout aussi évident : nez retroussé, dessin des pommettes grand-russe, cheveux fauves, et, surtout, absence de hâle. Et de deux. En ce qui concerne le fiancé, c’est simple aussi : vous vous déplacez toute seule en essayant de ne pas attirer l’attention, vous voyagez donc pour une raison personnelle. Et qu’est-ce qui peut amener une jeune fille de votre âge dans une armée active si ce n’est un motif romantique ? Et de trois. Maintenant quatre : le moustachu qui vous a amenée ici pour disparaître ensuite était votre guide ? Et votre argent était, bien sûr, caché au milieu de vos affaires ? Ce n’est pas malin. Il faut toujours garder les choses précieuses sur soi. Comment vous appelez-vous ?
— Souvorova Varia. Varvara Andréevna, murmura Varia prise de peur. Qui êtes-vous ? Que faites-vous là ?
— Je m’appelle Eraste Pétrovitch Fandorine. Je suis un engagé volontaire serbe, et je reviens de chez les Turcs où j’étais prisonnier.
Dieu soit loué, Varia commençait à se demander si elle n’était pas l’objet d’une hallucination. Un engagé volontaire serbe revenant de chez les Turcs ! Elle posa un regard de respect sur ses tempes grisonnantes et, n’y tenant pas, demanda, en pointant en outre du doigt d’un geste peu élégant :
— Ce sont eux qui vous ont torturé, n’est-ce pas ? J’ai lu des articles sur l’horreur des camps turcs. C’est sans doute depuis aussi que vous bégayez ?
Eraste Pétrovitch Fandorine se renfrogna et ne répondit qu’à contrecœur :
— Personne ne m’a torturé. On m’a fait boire du café du matin au soir, et on ne m’a adressé la parole qu’en français. J’étais traité comme un invité du kaïmakan de Vidin.
— De qui ?
— Vidin est une ville sur la frontière roumaine. Et le kaïmakan en est le gouverneur. Quant à mon bégaiement, il est la trace d’un ancien traumatisme.
— Vous vous êtes enfui, c’est cela ? demanda-t-elle avec envie. Et vous êtes en train de regagner l’armée active pour vous battre ?
— Non, de ce point de vue-là, j’ai eu tout mon soûl.
Le visage de Varia exprima sans doute la perplexité la plus grande, car l’engagé volontaire estima nécessaire d’ajouter :
— La guerre, Varvara Andréevna, est une chose horrible. Personne n’a raison et personne n’a tort, et l’on trouve des gens bien et des gens mauvais des deux côtés. La seule chose, c’est que ce sont en général les gens bien qui sont tués les premiers.
— Dans ce cas, pourquoi vous êtes-vous engagé en Serbie ? dit-elle d’un ton provocateur. Personne ne vous y forçait !
— Je l’ai fait poussé par des considérations égoïstes. J’étais m-m-malade, et j’avais besoin de soins.
— Parce qu’on soigne les gens, à la guerre ?
— Oui, la vue des souffrances des autres permet de mieux supporter les siennes. Je suis arrivé au front quinze jours avant l’écrasement de l’armée de Tcherniaev. Après cela, j’ai erré un long moment dans les m-m-montagnes, tiraillant plus souvent qu’à mon tour. Dieu merci, je crois que je n’ai jamais touché personne.
Il fait l’intéressant, à moins que ce ne soit tout simplement un cynique, pensa Varia avec une certaine irritation, et elle remarqua avec un air mauvais :
— Mais vous n’aviez qu’à rester auprès de votre kaïmakan en attendant la fin de la guerre. Pourquoi vous enfuir ?
— Je ne me suis pas enfui. C’est Youssouf Pacha qui m’a laissé partir.
— Et qu’est-ce qui vous a poussé à venir en Bulgarie ?
— J’ai quelque chose à y faire, répondit Fandorine laconiquement. Et vous, où vous rendez-vous ?
— Je vais à Tsarévitsy, à l’état-major du commandant en chef. Et vous ?
— A Bella. On dit que c’est là que se trouve le quartier général de Sa Majesté.
L’engagé volontaire garda un instant le silence, ses fins sourcils furent parcourus de quelques frémissements, puis il soupira et dit :
— Mais je peux aussi bien aller auprès du commandant en chef.
— C’est vrai ? s’écria Varia ravie. Allons-y ensemble, vous voulez bien ? Je ne sais pas ce que j’aurais fait si je ne vous avais pas rencontré !
— Bêtises. Vous auriez demandé au patron de l’auberge de vous conduire au détachement russe le plus proche, et l’affaire était réglée.
— J’aurais demandé cela ? Au patron de l’auberge ? reprit Varia avec un frisson de terreur.
— D’ailleurs ce n’est pas une auberge, c’est un mékhana.
— Va pour le mékhana. Mais le village est musulman ?
— Oui.
— Alors ils m’auraient livrée aux Turcs.
— Je ne voudrais pas vous offenser, Varvara Andréevna, mais pour les Turcs vous ne présentez aucun intérêt, tandis que votre fiancé aurait sûrement donné une récompense à celui qui vous aurait amenée.
— Je préfère rester avec vous. (Varia se faisait suppliante.) S’il vous plaît !
— Je n’ai qu’un cheval, et encore n’est-il qu’à moitié valide. On ne peut pas monter dessus à deux. Comme argent, j’ai en tout et pour tout trois k-k-kuruchs. Ça suffira pour payer le vin et le fromage, mais c’est tout... Il faudrait un autre cheval ou au moins un âne. Et un âne, ça vaut au moins cent kuruchs.
Le nouvel ami de Varia se tut et eut l’air de se livrer à des calculs en tournant le regard vers les joueurs de dés. Puis il poussa un nouveau soupir.
— Attendez-moi là. Je reviens.
Il s’approcha lentement de la table et resta cinq minutes à observer les joueurs, puis il dit quelque chose que Varia n’entendit pas et à la suite de quoi tous laissèrent d’un même mouvement leurs dés et se tournèrent vers lui. Fandorine désigna Varia d’un signe de tête, et les regards concentrés sur elle la firent se faire toute petite sur son siège. Puis retentit un gros rire visiblement scabreux et humiliant pour la jeune femme. Fandorine cependant, sans montrer la moindre velléité de prendre la défense de son honneur, serra la main d’un gros moustachu et s’assit sur le banc. Les autres s’écartèrent pour lui faire place, et immédiatement des curieux s’attroupèrent autour de la table.
Selon toute apparence, l’engagé volontaire se lançait dans une partie. Mais avec quel argent ? Trois kuruchs ? Il allait lui en falloir du temps pour gagner de quoi acheter un cheval ! Tout à coup, Varia fut prise d’inquiétude en réalisant qu’elle venait de confier sa personne à un homme qu’elle ne connaissait absolument pas. Un homme qui avait une allure étrange, une façon de parler bizarre et un comportement tout à fait inhabituel. D’un autre côté, avait-elle seulement le choix ?
Les observateurs poussèrent un cri : c’était le gros qui venait de jouer. Puis on entendit les dés rouler une seconde fois, et les murs de l’établissement tremblèrent sous l’effet d’un hurlement général.
— Douze, déclara Fandorine calmement avant de se lever. Où est Magareto ?
Le gros bondit lui aussi de sa chaise et, attrapant l’engagé volontaire par la manche, il se mit à lui expliquer quelque chose, les yeux désespérément exorbités.
Il répétait sans fin :
— Ochte vetnaj, ochte vetnaj...
Fandorine l’écouta paisiblement et hocha la tête. Pourtant son attitude conciliante ne donna nullement satisfaction au gros, qui se mit à hurler de plus belle en agitant les mains. Fandorine fit alors un mouvement encore plus décidé, et c’est là que Varia se souvint du paradoxe bulgare qui voulait qu’un hochement de la tête de haut en bas signifie le refus.
A ce moment-là, abandonnant les mots, le joueur malchanceux essaya de passer à l’action et se prépara à asséner à Fandorine un magistral coup de poing. Les curieux s’écartèrent en un instant, mais Eraste, lui, ne bougea pas, et seule sa main droite eut l’air comme par hasard de se glisser dans sa poche. Le geste fut à peine perceptible, mais il eut sur le gros un effet magique. Perdant d’un seul coup toute contenance, il fit entendre un sanglot et bredouilla quelque chose de lamentable. Cette fois, Fandorine agita la tête de droite à gauche, lança au patron de l’établissement qui s’était approché deux pièces de monnaie et se dirigea vers la sortie. Il ne jeta même pas un regard à Varia, mais elle n’avait pas besoin d’être invitée et, sautant de sa chaise, elle se retrouva en un instant à côté de son sauveur.
— Le deuxième en partant du bord, fit Eraste en clignant des yeux d’un air concentré et en s’arrêtant sur le perron.
Suivant son regard, Varia découvrit près de la barrière toute une rangée de chevaux, d’ânes et de mules broutant paisiblement du foin.
— Tenez, voici votre B-B-Bucéphale, dit l’engagé volontaire en désignant un petit âne brun. Il ne paye pas de mine, mais au moins vous ne tomberez pas de bien haut !
Varia commençait à comprendre :
— Vous venez de le gagner ?
Fandorine acquiesça en silence tout en détachant une jument brune toute maigre.
Il aida la jeune femme à s’installer sur une selle en bois, sauta avec une certaine légèreté sur la sienne, et ils prirent la rue du village vivement éclairée par le soleil de midi.
— Est-ce qu’on est loin de Tsarévitsy ? demanda Varia, ballottée au rythme des petits pas de son moyen de transport aux oreilles toutes velues.
— Si on ne se perd pas, on y sera ce soir, déclara majestueusement d’en haut le cavalier.
Il est devenu un vrai Turc, à avoir été longtemps leur prisonnier, pensa Varia avec colère. Il aurait pu laisser son cheval à la dame. C’est du narcissisme masculin typique. Le paon ! Le col bleu ! Tout ce qui leur plaît, c’est de faire l’avantageux devant la petite cane grise. Déjà que je dois avoir belle allure, me voilà à présent dans le rôle de Sancho Pança auprès du Chevalier à la triste figure.
Tout à coup un détail de l’épisode vécu lui revint :
— Qu’est-ce que vous avez dans votre poche ? Un pistolet ?
Fandorine ne comprit pas tout de suite :
— Dans quelle poche ? Ah ! dans ma poche ! Rien malheureusement.
— Et s’il n’avait pas pris peur ?
— Je n’aurais jamais joué avec un partenaire autrement.
Varia était intriguée.
— Mais comment avez-vous fait pour gagner un âne d’un seul coup ? Il n’a quand même pas joué son âne contre trois kuruchs ?
— Bien sûr que non !
— Qu’est-ce que vous avez joué, alors ?
— Vous, répondit Fandorine sans se troubler. Une jeune fille contre un âne, c’est une bonne mise. Pardonnez-moi, Varvara Andréevna, mais je n’avais pas d’autre solution.
— Vous pardonner ? (Varia fit un tel saut sur son âne qu’elle faillit glisser sur le côté.) Et si vous aviez perdu ?
— Sachez, Varvara Andréevna, que j’ai une particularité étrange. Je ne peux pas supporter les jeux de hasard, mais quand je suis obligé de jouer, je gagne toujours. Les caprices de la fortune1. Ma libération aussi, je l’ai gagnée aux dés auprès du pacha de Vidin.
Ne sachant pas comment réagir à une déclaration aussi peu sérieuse, Varia décida qu’elle était mortellement offensée. Aussi cheminèrent-ils désormais en silence.
Véritable objet de torture, sa maudite selle lui causait bien des ennuis, mais elle souffrait sans rien dire, se contentant de déplacer de temps à autre son centre de gravité.
— C’est dur ? demanda Fandorine. Voulez-vous que je vous donne ma veste ?
Varia ne répondit pas, premièrement parce que la proposition lui parut quelque peu indécente, deuxièmement pour une raison de principe.
Le chemin serpenta longtemps entre de petites collines boisées, puis déboucha dans une plaine. De tout le trajet ils n’avaient rencontré personne, et cela commençait à devenir inquiétant. Varia avait bien essayé de jeter quelques regards en biais à Fandorine, mais celui-ci, telle une bûche, gardait un calme absolu et ne se montrait pas disposé à réengager la conversation.
Cela dit, elle allait avoir bonne mine en arrivant à Tsarévitsy dans une tenue pareille ! Pétia, disons que cela lui était égal. Lui, elle pouvait bien se draper dans un sac de toile qu’il ne s’en apercevrait même pas, mais il y avait là les membres de l’état-major, toute une société. Se présenter comme un épouvantail... Varia enleva son bonnet, passa la main dans sa coiffure et perdit définitivement le moral. Ses cheveux qui, en temps normal déjà, n’avaient rien d’extraordinaire avec cette teinte souris que l’on appelle châtain clair, s’étaient en plus emmêlés à cause du déguisement et pendaient lamentablement. Elle ne les avait plus lavés depuis Bucarest, et cela faisait trois jours. Non, il valait mieux garder le bonnet. Pour le reste, la tenue de petit paysan bulgare n’était pas si mal. Elle était pratique et faisait bel effet à sa façon. Le pantalon évoquait un peu les célèbres bloomers que portaient jadis les suffragettes anglaises pour lutter contre l’humiliation que constituaient les culottes et les jupons. Si seulement elle avait pu passer une large ceinture rouge autour de sa taille comme dans L’Enlèvement au sérail (Pétia et elle étaient allés écouter l’opéra l’automne dernier au théâtre Marie), cela aurait même fait pittoresque.
Soudain les réflexions de Varvara Andréevna furent interrompues de la manière la plus indélicate. L’engagé volontaire s’était penché et avait attrapé son âne par la bride. Le stupide animal s’était arrêté brutalement, et Varia avait failli passer par-dessus sa tête.
— Qu’est-ce qui vous prend ? Vous êtes fou ?
— Maintenant, quoi qu’il arrive, taisez-vous ! lui dit Fandorine à voix basse et avec le plus grand sérieux, fixant quelque chose au devant d’eux.
Varia releva la tête et découvrit, enveloppé dans un nuage de poussière, un détachement de cavaliers en désordre qui venait droit sur eux. Il y avait bien là une vingtaine d’hommes. On voyait leurs gros bonnets poilus, et le soleil posait par moments de petites étoiles sur leur harnachement et sur leurs armes. L’un des cavaliers chevauchait en tête du détachement, et Varia put distinguer un bout de tissu vert enroulé autour de son bonnet de fourrure.
— Qui sont ces hommes, des Bachi-Bouzouks ? demanda Varia très haut, un frémissement dans la voix. Qu’est-ce qui va se passer maintenant ? On est perdus ? Ils vont nous tuer ?
— Si vous gardez le silence, je ne crois pas, répondit Fandorine d’un ton qui n’était pas très assuré. Votre soudaine envie de parler tombe bien mal.
Il avait complètement cessé de bégayer, ce qui acheva de mettre Varia mal à l’aise.
Eraste Pétrovitch prit une nouvelle fois son âne par la bride, se plaça en retrait du chemin et, tirant le bonnet de la jeune fille jusque sur ses yeux, il lui dit à voix très basse :
— Regardez vos pieds, et pas un son.
Mais elle ne résista pas et jeta un regard par en dessous sur les célèbres bandits dont tous les journaux parlaient depuis deux ans.
Celui qui chevauchait en tête (c’était sans doute le bey) avait une barbe rousse, il portait une veste matelassée sale et dépenaillée, mais ses armes étaient en argent. Il passa à côté d’eux sans un regard pour les pauvres paysans. Ceux de sa bande en revanche eurent un maintien moins digne. Plusieurs d’entre eux se postèrent autour de Fandorine et de Varia en échangeant des propos d’une voix rauque. Les Bachi-Bouzouks avaient des visages tels que Varia eut envie de fermer les yeux de toutes ses forces, elle n’aurait même pas imaginé que des êtres humains puissent avoir des faces pareilles. Soudain, au milieu de toutes ces têtes de cauchemar, elle découvrit un visage humain tout ce qu’il y avait d’ordinaire. Il était pâle, l’un de ses yeux, ensanglanté et tout tuméfié, était fermé, l’autre, en revanche, brun et empli d’une tristesse sans fin, la regardait bien en face.
Les bandits avaient avec eux un officier russe à l’uniforme poussiéreux et déchiré qu’ils avaient assis devant-derrière sur sa selle. Ses mains étaient ligotées dans le dos, à son cou pendait bizarrement l’étui de son sabre, et il avait du sang au coin de la bouche. Varia se mordit les lèvres pour ne pas crier et, ne supportant pas le désespoir qui se lisait dans le regard du prisonnier, elle baissa les yeux. Mais un cri, ou plus exactement un sanglot hystérique, échappa à sa gorge tout à coup desséchée par la peur : l’un des bandits portait, attachée au pommeau de sa selle, une tête humaine aux cheveux blonds et à la longue moustache. Fandorine lui serra fortement le bras et dit quelque chose de bref en turc — elle ne comprit que « Youssouf Pacha » et « kaïmakan » — mais ces mots n’eurent aucun effet sur les bandits. L’un d’entre eux, qui avait un nez énorme tout de travers et portait une barbe en pointe, souleva la lèvre supérieure de la jument de Fandorine et, découvrant de longues dents gâtées, cracha de mépris, proférant des propos qui déclenchèrent le rire des autres. Après quoi il fit claquer son fouet sur la croupe de l’animal qui, apeuré, se jeta sur le côté pour adopter tout de suite un petit trot mal coordonné. Varia donna des coups de talon dans le ventre bedonnant de son âne et suivit, n’osant pas croire le danger écarté. Tout dansait autour d’elle, l’horrible tête aux yeux fermés de douleur avec du sang aux commissures des lèvres ne la laissait pas en repos. Une phrase insensée, presque obsessionnelle, tournait dans son esprit : les bandits coupeurs de têtes sont des bandits qui coupent des têtes.
— Je vous en prie, ce n’est pas le moment de vous évanouir, ils peuvent re-re-revenir, dit Fandorine à voix basse.
Il ne croyait pas si bien dire. Une minute plus tard, ils entendirent derrière eux un bruit de galop qui se rapprochait.
Eraste Pétrovitch jeta un coup d’œil et lui glissa :
— Ne vous retournez pas, en avant !
Mais Varia désobéit et se retourna quand même, et elle aurait vraiment dû n’en rien faire. Ils avaient eu le temps de s’écarter d’environ deux cents pas des Bachi-Bouzouks, mais l’un des cavaliers, celui qui portait la tête coupée, revenait à vive allure, son horrible trophée battant sur la croupe de son cheval.
Saisie par le désespoir, Varia regarda son compagnon. Celui-ci, ayant apparemment perdu son éternel sang-froid, buvait, la tête rejetée en arrière, de l’eau à une grosse gourde de cuivre.
Sa maudite bête tricotait mélancoliquement des pattes, refusant obstinément d’accélérer le pas. Une minute plus tard, le rapide coursier eut rejoint les voyageurs désarmés et cambra son impétueuse monture. Se penchant sur le côté, il arracha le bonnet de Varia et partit d’un grand rire sauvage en voyant ses cheveux libérés se répandre sur ses épaules.
— Ho ! ho ! cria-t-il, et on vit étinceler ses dents blanches.
D’un mouvement vif de la main gauche, Eraste Pétrovitch, sombre et concentré, fit voler en l’air le gros bonnet à poils du bandit, frappant du même mouvement sa nuque rasée de sa lourde gourde. On entendit un bruit liquide et écœurant, l’eau de la gourde glouglouta, et le Bachi-Bouzouk roula dans la poussière
— Au diable votre âne ! Donnez-moi la main. En selle. Foncez à toute allure, et ne vous retournez sous aucun prétexte ! lui lança d’une voix hachée Fandorine qui avait encore cessé de bégayer.
Varia était plus morte que vive, il l’aida à monter sur le cheval du bandit, arracha le fusil de l’étui accroché à sa selle, et ils partirent au galop.
Le cheval du Bachi-Bouzouk s’élança, et Varia rentra la tête dans les épaules, craignant de perdre son équilibre. Le vent sifflait dans ses oreilles, son pied gauche avait malencontreusement perdu un étrier trop long, des coups de feu crépitaient derrière eux, quelque chose de lourd la frappait douloureusement à la hanche droite.
Jetant un très bref regard, elle vit la tête toute mordorée qui dansait et, poussant un petit cri, elle lâcha les rênes, ce qui était la dernière chose à faire.
Une seconde plus tard, désarçonnée, elle partait en l’air, effectuant un arc de cercle pour aller s’écraser dans quelque chose de vert, de mou et de bruissant qui était un buisson de la route.
C’était le moment ou jamais de perdre connaissance, mais bizarrement cela ne venait pas.
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