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A mes enfants chéris,
Beatie, Trevor, Todd, Nick, Sam, Victoria, Vanessa, Maxx et Zara.
Fasse le ciel que vos vies et vos foyers soient bénis,
Que votre histoire soit pour vous une source de joie,
Que tous ceux qui croiseront votre route vous traitent avec tendresse, gentillesse et respect,
Et que vous viviez à jamais aimés et heureux.

Avec tout mon amour,
Maman / d.s.



1
Sarah Anderson quitta son bureau à 9 h 30, un mardi de juin. Stanley Perlman l’attendait chez lui à 10 heures et, tandis qu’elle hélait un taxi sur One Market Plaza, la pensée la traversa que, tôt ou tard, l’un de ces rendez-vous serait le dernier. N’était-ce pas ce que Stanley lui répétait sans cesse ? Pourtant, malgré les affirmations du vieil homme et malgré la réalité du temps qui passait, Sarah refusait d’envisager qu’il puisse mourir un jour. A trente-huit ans, elle était sa conseillère fiscale et immobilière depuis trois ans, mais cela faisait déjà plus d’un demi-siècle que Stanley Perlman confiait ses affaires au cabinet d’avocats où elle travaillait. Il était devenu son client à la mort de son prédécesseur et elle supposait qu’elle aussi s’occuperait de lui jusqu’au moment où elle devrait céder sa place à quelqu’un d’autre.
Car, des avocats, Stanley en avait enterré plus d’un. A quatre-vingt-dix-huit ans, il restait plein d’allant et continuait à dévorer livres et revues tout en se tenant au courant de toutes les subtilités et de tous les changements en matière de droit fiscal. C’était un client à la fois exigeant et agréable, qui avait fait preuve sa vie durant d’un véritable don pour les affaires. Mais, si son esprit demeurait aussi vif que par le passé, son corps, lui, avait fini par le trahir. Cela faisait maintenant près de sept ans qu’il vivait chez lui, cloué au lit et soigné en permanence par cinq infirmières – trois qui se relayaient toutes les huit heures, et deux remplaçantes. Il ne souffrait pas, du moins la plupart du temps, mais ne pouvait plus quitter sa maison. Sarah n’ignorait pas que certains le trouvaient irascible et difficile. Pourtant, elle avait toujours vu en lui un homme remarquable, dont elle appréciait beaucoup les qualités. Tout en y songeant, elle demanda au chauffeur de taxi de se rendre à Scott Street – rue chic du quartier de Pacific Heights, à l’ouest de San Francisco –, où Stanley vivait depuis soixante-seize ans.
Le soleil brillait haut dans le ciel lorsqu’ils gravirent Nob Hill en longeant California Street, mais Sarah savait qu’il aurait peut-être disparu le temps d’arriver à destination. Un brouillard épais tombait souvent sur ce quartier résidentiel, même lorsqu’il faisait beau et chaud au centre de la ville. Tandis que des touristes descendaient d’un tram en souriant devant la beauté des lieux, la jeune femme vérifia les documents qu’elle devait faire signer à son client. Rien de très important. Stanley apportait régulièrement des modifications mineures à son testament. Il s’était préparé à mourir bien avant que Sarah ne le connaisse, au point même de se montrer contrarié chaque fois qu’il se rétablissait. Ce matin encore, lorsqu’elle l’avait appelé pour confirmer leur rendez-vous, il lui avait annoncé qu’il se sentait mal en point depuis quelques semaines et qu’il n’en aurait plus pour très longtemps.
« N’essayez pas de me faire peur, Stanley, avait-elle répondu. Vous nous enterrerez tous. »
Elle éprouvait parfois une pointe de tristesse en songeant à lui, bien que sa compagnie n’eût rien de déprimant et qu’il ne fût pas du genre à s’apitoyer sur son sort. Il aboyait toujours ses ordres à ses infirmières, lisait le New York Times, le Wall Street Journal et les journaux locaux, adorait les hamburgers et les sandwiches au pastrami, et parlait avec une précision incroyable de ses jeunes années dans le Lower East Side, à New York. Il était arrivé à San Francisco à l’âge de seize ans, en 1924. Débrouillard et intelligent, il avait su travailler pour les bonnes personnes, saisir les bonnes opportunités, conclure les bonnes affaires, et surtout effectuer de bons placements financiers. Il avait acheté des propriétés – toujours dans des circonstances inhabituelles, et parfois, il le reconnaissait volontiers, en profitant du malheur des autres. Il avait ainsi réussi à s’enrichir durant la grande dépression, quand beaucoup faisaient faillite. En bref, Stanley Perlman incarnait le self-made-man dans toute sa splendeur.
Il se vantait d’avoir eu sa maison pour « trois fois rien » dans les années 1930 et, bien plus tard, d’avoir été parmi les premiers à construire des centres commerciaux dans le sud de la Californie. C’était du reste dans l’immobilier qu’il avait commencé à bâtir sa fortune. Il avait échangé des bâtiments contre d’autres, acheté des terrains dont personne ne voulait pour les revendre au moment le plus opportun ou pour y ériger des immeubles de bureaux et des magasins. Faisant preuve du même flair, il avait ensuite misé sur le pétrole, ce qui lui valait aujourd’hui d’être immensément riche. Mais, si Stanley s’était révélé un génie en affaires, il n’avait pratiquement rien accompli d’autre de sa vie. Il n’avait pas d’enfants, ne s’était jamais marié, et ne voyait personne en dehors de ses avocats et de ses infirmières. Hormis Sarah, personne ne se souciait de lui ni ne le regretterait après sa mort. Les dix-neuf héritiers qui figuraient dans le testament qu’elle s’apprêtait encore à mettre à jour, cette fois pour y inclure plusieurs puits de pétrole qu’il venait d’acquérir dans le comté d’Orange, étaient des petites-nièces et des petits-neveux qu’il n’avait jamais rencontrés – ainsi que deux cousins presque aussi vieux que lui, qu’il disait n’avoir pas vus depuis la fin des années 1940, mais pour qui il éprouvait une vague affection. De fait, il n’était attaché à personne et ne s’en cachait pas. Le seul et unique but de sa vie avait été de faire fortune. Et il avait réussi au-delà de toute espérance. Certes, il reconnaissait avoir aimé deux femmes dans sa jeunesse, mais il n’en avait demandé aucune en mariage et avait perdu tout contact avec elles, soixante ans plus tôt, lorsque, lassées de l’attendre, elles avaient chacune épousé un autre homme.
Son seul regret, admettait-il, était de ne pas avoir d’enfants. Comme il trouvait Sarah intelligente, vive et douée dans son travail, il la considérait un peu comme la petite-fille qu’il n’avait jamais eue, mais qu’il aurait pu et aimé avoir s’il avait fondé une famille. Quand elle lui apportait des documents, elle sentait son regard bienveillant et il était heureux de bavarder avec elle durant des heures. Parfois, il lui prenait la main, chose qu’il ne faisait jamais avec ses infirmières. Ces dernières lui tapaient sur les nerfs avec leur manie de le traiter comme un enfant et d’être sans cesse sur son dos. Tout le contraire d’elle, répétait-il. Elle savait qu’il appréciait sa compagnie lorsqu’ils discutaient ensemble, en plus de ses compétences en droit fiscal et des idées qu’elle lui apportait pour faire des économies. Bien sûr, en raison de son âge, il s’était d’abord montré méfiant envers elle, mais, petit à petit, au fil de leurs rendez-vous dans sa chambre miteuse, située au dernier étage de sa maison, il en était venu à lui faire entièrement confiance. Elle montait l’escalier de service, son attaché-case à la main, entrait sans bruit et prenait place dans un fauteuil près de son lit. Tous deux discutaient alors jusqu’à ce qu’elle sente qu’il était fatigué. A chaque fois, elle craignait de ne plus jamais le revoir, mais, quelque temps plus tard, il la rappelait pour lui soumettre une nouvelle idée ou un nouveau projet, qui contribuerait encore à accroître sa fortune. Même à quatre-vingt-dix-huit ans, il continuait à transformer en or tout ce qu’il touchait. Mais ce n’était pas là ce qui émerveillait le plus la jeune femme. Non, le plus beau à ses yeux était que, malgré leur différence d’âge, Stanley et elle étaient devenus de véritables amis.
 
Sarah jeta un regard par la vitre lorsque le taxi passa devant la cathédrale Grace, au sommet de Nob Hill, puis s’adossa à son siège. Stanley était-il vraiment mal en point, comme il le prétendait ? Il avait survécu par miracle à deux pneumonies au printemps précédent, mais peut-être n’en réchapperait-il pas, cette fois. Si dévouées et compétentes que soient ses infirmières, il était inévitable que la mort ait un jour raison de lui. Sarah en avait bien conscience, tout en redoutant ce moment. Elle savait que le vieil homme lui manquerait énormément.
Elle revit leur première rencontre, durant laquelle il avait d’emblée voulu savoir si elle portait des lentilles de contact de couleur. Parce qu’elle avait des yeux d’un bleu profond et qu’elle était habituée à ce genre de remarque, elle avait éclaté de rire et lui avait assuré que non. A ce souvenir, elle se demanda quelle allait être sa réaction devant son bronzage, elle dont la peau était d’ordinaire d’un blanc laiteux. Elle aimait randonner, nager et faire du vélo, et venait de passer plusieurs week-ends au lac Tahoe – un bol d’air dont elle avait bien besoin après les longues heures qu’elle effectuait chaque semaine au bureau. Elle avait été élevée deux ans plus tôt au rang d’associée et avait toujours beaucoup travaillé. Ses brillantes études de droit à l’université de Stanford et à Harvard avaient d’ailleurs beaucoup impressionné ses collègues, ainsi que Stanley lui-même – même s’il l’avait soumise à un véritable interrogatoire lors de leur première entrevue, allant jusqu’à lui faire remarquer qu’elle avait plus l’air d’un mannequin que d’une juriste, avec sa silhouette sportive et élancée. Sarah ne lui en avait pas tenu rigueur mais avait toujours veillé par la suite à porter des tenues strictes et sobres à tous leurs rendez-vous. Ce jour-là, elle avait choisi un tailleur bleu marine qui, même si elle n’en avait pas conscience, mettait en valeur ses longues jambes. Le seul bijou qu’elle s’autorisait était une paire de petites boucles d’oreilles en diamant dont Stanley lui avait fait cadeau une année à Noël. Il l’avait commandée par téléphone dans une boutique de luxe – geste pour le moins inhabituel chez lui, qui se contentait de donner de l’argent à ses employés pour leurs étrennes. Mais le fait est qu’il aimait beaucoup Sarah, et que cette affection était réciproque. Elle-même lui avait offert plusieurs plaids en cachemire, après avoir remarqué combien il faisait froid et humide dans sa maison. Très économe, il préférait en effet s’envelopper dans une couverture et réprimandait ses infirmières chaque fois qu’elles allumaient le chauffage.
Sarah s’étonnait toujours de le voir occuper les anciennes chambres de bonne de sa maison, à l’exclusion de toute autre pièce. Il lui avait expliqué qu’au départ il avait considéré cet endroit comme un investissement, et que c’était par pure paresse et non par goût qu’il l’avait conservé au lieu de le revendre. La demeure, magnifique et spacieuse – quoique un peu délabrée –, datait des années 1920. Les premiers propriétaires ayant tout perdu après le krach de Wall Street en 1929, Stanley leur avait acheté la maison un an plus tard pour une bouchée de pain. Il avait ensuite emménagé dans une petite chambre au dernier étage où avaient été abandonnés une commode, un fauteuil aux ressorts si distendus qu’ils vous donnaient l’impression d’être assis sur du béton, et un vieux lit de cuivre qui n’avait été remplacé que dix ans plus tôt par un lit d’hôpital. Sur le mur, une photo ancienne montrait San Francisco en flammes, après le tremblement de terre qui avait frappé la ville en 1906. Et c’était tout. Aucun portrait n’apparaissait nulle part. Stanley Perlman n’avait eu que des placements financiers et des avocats dans sa vie, et il n’y avait aucun objet personnel dans sa maison. Les anciens propriétaires avaient vendu leurs meubles en partant et lui ne s’était jamais donné la peine d’en racheter d’autres. La maison était entièrement vide lorsqu’il s’y était installé. Dans les pièces autrefois élégamment décorées, il ne restait plus à présent que des rideaux en lambeaux, et des planches avaient été clouées sur certaines fenêtres afin d’éviter la curiosité des passants. Sarah avait même entendu parler d’une salle de bal, mais elle ne l’avait jamais vue. En fait, elle n’avait jamais visité les lieux. Chaque fois qu’elle venait, elle entrait par la porte de service et se rendait directement dans la chambre de son client. Elle n’avait d’ailleurs aucune raison de faire le tour de la maison, même si elle savait qu’elle devrait la mettre en vente le jour où Stanley mourrait. Tous ses héritiers vivaient en Floride, à New York ou dans le Midwest, et il était fort probable qu’aucun d’eux ne souhaiterait s’encombrer d’une si grande demeure. Quelle qu’ait été sa beauté dans le passé, tout comme Stanley ils n’en verraient pas l’utilité. Bien sûr, il était difficile de croire que quelqu’un ait pu vivre là soixante-seize ans sans se soucier d’emménager ailleurs que sous les combles, mais tel était Stanley. Un homme excentrique peut-être, mais simple et sans façon. Un homme respectueux et respecté aussi. Mais un homme dont tout le monde avait oublié l’existence. S’il avait eu un jour des amis, tous étaient morts depuis longtemps. Aujourd’hui, il n’avait plus qu’elle, Sarah.
 
Le chauffeur s’arrêta à l’adresse qu’elle lui avait indiquée. Elle régla la course, prit son attaché-case et alla sonner. Comme elle le craignait, l’air était plus froid et plus brumeux dans cette partie de la ville et elle ne put réprimer un frisson sous sa fine veste d’été. Elle veilla pourtant à n’en rien laisser paraître lorsque, quelques instants plus tard, l’infirmière de garde ce matin-là vint lui ouvrir.
— M. Perlman vous attend, l’informa cette dernière en refermant la porte derrière elle.
Sarah n’utilisait que la porte de service, plus pratique pour monter au grenier. La porte d’entrée principale, elle, restait toujours fermée. De même, la maison n’était jamais éclairée, à l’exception du dernier étage. Les infirmières préparaient les repas de leur patient dans une petite pièce qui avait autrefois servi de garde-manger. La vraie cuisine – vestige d’un autre temps – était située au sous-sol avec le buffet à viande et les vieilles glacières, souvenirs d’une époque où les habitants du quartier se faisaient livrer d’énormes blocs de glace par des commis. Le fourneau qui se trouvait là datait des années 1920 et Stanley ne s’en était pas servi depuis plus de soixante ans. Conçue pour qu’un bataillon de domestiques s’y affaire sous les ordres d’une gouvernante et d’un majordome, elle ne correspondait absolument pas au style de vie de son propriétaire. Durant des années, Stanley s’était en effet contenté de sandwiches ou de plats à emporter qu’il achetait le soir dans de petits restaurants. Il ne cuisinait jamais et, avant d’être cloué au lit, avait même eu pour habitude de prendre son petit déjeuner à l’extérieur. Sa maison n’avait été pour lui qu’un endroit où dormir la nuit, et se doucher et se raser le matin avant de rejoindre son bureau. Comme rien ni personne ne l’y attendait, il n’était longtemps rentré de son travail qu’après 22 heures, quand ce n’était pas à minuit.
Sarah monta à la suite de l’infirmière. L’escalier était mal éclairé et les marches en acier étaient recouvertes d’un tapis usé jusqu’à la corde. A chaque étage, les portes étaient fermées. La jeune femme devait attendre d’avoir atteint les combles pour apercevoir la lumière du jour. Elle traversait alors un long couloir jusqu’à la chambre de Stanley – une chambre si petite qu’il avait fallu sortir l’unique commode qui s’y trouvait afin de pouvoir y installer le grand lit d’hôpital. Seuls un vieux fauteuil défoncé et une table de nuit avaient pu rester. Lorsqu’elle entra, Sarah remarqua avec inquiétude que son client mettait du temps à ouvrir les yeux et à prendre conscience de sa présence. Puis, petit à petit, son regard s’éclaira et ses lèvres esquissèrent un sourire. Il semblait toutefois épuisé et elle craignit soudain que leur dernier rendez-vous ne soit cette fois arrivé. Jamais il n’avait autant accusé ses quatre-vingt-dix-huit ans.
— Bonjour, Sarah, dit-il d’une voix faible.
Comme toujours, il admira la jeunesse et la beauté de sa visiteuse. Pour lui, les trente-huit ans de Sarah faisaient encore d’elle une toute jeune femme et il ne pouvait s’empêcher de rire chaque fois qu’elle lui avouait combien elle se sentait vieille. Il ne riait d’ailleurs guère qu’avec elle. Elle avait le pouvoir quasi miraculeux de lui remonter le moral et de lui insuffler des forces, rien qu’en étant là, près de lui. Sa présence était un vrai rayon de soleil pour lui.
— Vous travaillez toujours autant ? demanda-t-il lorsqu’elle s’approcha du lit.
— Eh oui, répondit-elle avec un sourire tandis qu’il serrait sa main entre les siennes.
— Ne vous ai-je pourtant pas dit et redit de lever le pied ? Vous vous tuez à la tâche, Sarah. Un jour, vous verrez, vous finirez comme moi. Toute seule dans un grenier, avec un essaim d’infirmières insupportables autour de vous.
A plusieurs reprises déjà, il lui avait conseillé de ne pas commettre les mêmes erreurs que lui et de fonder une famille. Et il l’avait vertement sermonnée lorsqu’elle lui avait répondu n’en avoir aucune envie. Il ne voulait pas que, comme lui, elle comprenne trop tard que les actions, les obligations, les centres commerciaux et les puits de pétrole ne pouvaient remplacer des enfants. Car la seule joie qui lui restait maintenant était Sarah et il prétextait devoir apporter de nouvelles modifications à son testament pour la faire venir souvent.
— Comment vous sentez-vous ? s’enquit-elle.
Elle se souciait réellement de sa santé et trouvait toujours des occasions de lui envoyer des livres ou des articles susceptibles de le distraire ou de l’intéresser. Il la remerciait en retour en lui adressant ses commentaires écrits.
— Je suis fatigué, reconnut-il en retenant la main de Sarah entre ses doigts décharnés. Mais je ne peux pas espérer me sentir mieux à mon âge, vous savez. Mon corps m’a lâché il y a longtemps et il n’y a plus que mon cerveau qui fonctionne encore correctement.
Sarah ne l’ignorait pas, mais elle était frappée de voir combien son regard était voilé, ce jour-là. Comme une lampe qui commencerait à faiblir, l’étincelle qui brillait d’ordinaire dans ses yeux avait presque complètement disparu. Il ne prenait l’air qu’en une seule circonstance : lorsque l’ambulance l’emmenait à l’hôpital. Sa chambre s’apparentait désormais à un tombeau, dans lequel il était condamné à finir ses jours, avec pour seule compagnie les infirmières qui s’occupaient de lui. Un petit salon avait d’ailleurs été aménagé pour elles dans la pièce à côté, et d’autres chambres de bonne à l’étage étaient à leur disposition lorsqu’elles souhaitaient se reposer pendant leur pause ou à la fin de leur service. Mais, si elles se relayaient en permanence à son chevet, aucune n’avait accepté de vivre sur place. Seul Stanley habitait là, son existence se résumant ainsi à un monde minuscule au dernier étage d’une demeure qui, comme lui, se délabrait lentement et inexorablement.
— Asseyez-vous, dit-il. Vous avez bonne mine, Sarah. Je suis content que vous ayez pu venir.
— Moi aussi, répondit-elle, le cœur serré de constater à quel point son client semblait heureux de la voir. Je suis désolée de n’avoir pas pu me déplacer plus tôt. J’ai été très occupée ces dernières semaines.
— Vous avez réussi à vous échapper un peu de San Francisco, à ce que je vois. Où avez-vous bronzé comme ça ?
— A Tahoe. J’aime beaucoup cet endroit et je me suis offert quelques week-ends là-bas, expliqua-t-elle en prenant place sur le fauteuil inconfortable.
— Eh bien, moi, je ne suis jamais parti en week-end où que ce soit, et encore moins en vacances, remarqua Stanley. Je n’ai dérogé à cette règle que deux fois : la première quand je me suis accordé un peu de repos dans un ranch du Wyoming, et la seconde au Mexique. J’ai détesté ça. J’avais l’impression de perdre mon temps et je n’arrêtais pas de penser à ce qui se passait au bureau en mon absence.
Sarah l’imagina s’énervant, impatient de recevoir des nouvelles de ses collaborateurs. Sans doute était-il même rentré plus tôt. C’était ce qu’elle faisait lorsqu’elle avait trop de travail. Stanley n’avait pas tort à son sujet. A sa manière, elle était aussi accro au travail que lui. L’appartement où elle vivait ne valait pas mieux que sa chambre de bonne – il était juste un peu plus grand. Et elle non plus ne faisait pas attention à sa décoration. Simplement, elle était plus jeune et profitait davantage de la vie. Mais les démons qui les guidaient étaient bien les mêmes, et cela, Stanley l’avait deviné depuis longtemps.
Ils discutèrent quelques instants, avant qu’elle lui tende les documents qu’elle avait préparés. Il les parcourut rapidement pour tout vérifier une dernière fois, mais il les connaissait déjà, puisque Sarah les lui avait fait porter au fur et à mesure, jusqu’à obtenir son accord définitif.
— J’aime bien vos dernières propositions, la complimenta-t-il. Elles me paraissent plus judicieuses que celles de la semaine dernière. Maintenant, tout est clair, et le testament sera plus difficilement contestable.
Il s’inquiétait toujours du sort que ses héritiers réserveraient à ses diverses sociétés. Il ne les avait jamais rencontrés pour la plupart et ses rapports avec les autres étaient si anciens qu’il lui était difficile de prévoir comment ils géreraient son héritage. Sans doute chercheraient-ils à tout vendre. Ce serait une erreur dans certains cas, mais Stanley avait conscience qu’une telle décision ne lui appartiendrait bientôt plus. Il ne lui restait plus qu’à découper le formidable gâteau que constituait sa fortune en dix-neuf parts, car il tenait beaucoup à léguer celle-ci à sa famille. Même s’il avait soutenu nombre d’organisations caritatives, il croyait fermement aux liens du sang et, faute d’héritiers directs, avait décidé de tout léguer à des cousins et des petits-neveux, dont il ne savait rien. Certes, il s’était renseigné à leur sujet, mais sans chercher à prendre contact avec eux. Il espérait juste que cette manne tombée du ciel aiderait certains à mieux vivre. Et tout portait à croire que ce moment ne tarderait pas.
— Je suis ravie que cela vous convienne, déclara Sarah en tentant de masquer la peine que lui procurait la fatigue visible du vieil homme. Y a-t-il autre chose que je puisse faire pour vous ?
Il secoua la tête et croisa son regard empli de sollicitude.
— Que comptez-vous faire cet été, Sarah ? demanda-t-il soudain.
— Oh, je passerai certainement quelques week-ends à Tahoe. Je n’ai rien prévu à part ça, je serai donc là si vous avez besoin de moi, ajouta-t-elle pour le rassurer.
— Vous devriez pourtant vous occuper de vos vacances. Vous ne pouvez pas rester éternellement esclave de votre travail, Sarah. Vous finirez vieille fille, à ce rythme-là.
A ces mots, elle éclata de rire. Elle lui avait avoué qu’elle fréquentait quelqu’un, mais en lui précisant que cette relation n’avait rien de sérieux – même si elle durait depuis quatre ans déjà. Stanley trouvait cela ridicule. Selon lui, on ne pouvait pas se contenter de rapports épisodiques avec quelqu’un depuis aussi longtemps. Sa mère lui avait dit la même chose, mais Sarah était très contente de cette situation et était persuadée que son métier d’avocate l’accaparait trop pour lui permettre d’envisager mieux. Son travail était la première de ses priorités, et ce depuis toujours. Exactement comme pour Stanley.
— Il n’y a plus de vieilles filles aujourd’hui, Stanley, répliqua-t-elle, amusée. Maintenant, on parle de femmes indépendantes qui font carrière et qui ont des envies et des besoins différents de ceux des femmes d’autrefois.
Mais Stanley n’en croyait pas un mot. Il savait par expérience combien elle se leurrait en affirmant cela.
— Vous dites n’importe quoi et vous le savez très bien, s’agaça-t-il. Les gens n’ont pas changé en deux mille ans. Les plus futés continuent de se marier et de fonder une famille. Ou alors, ils finissent comme moi.
C’est-à-dire très, très riches, compléta-t-elle en silence. Une telle perspective ne lui semblait pas si effrayante. Elle était désolée qu’il n’ait pas d’enfant ni de proches parents auprès de lui, mais à un âge aussi avancé, cela était assez fréquent. Il avait vécu plus longtemps que la plupart. Même s’il avait eu des enfants, ces derniers auraient pu être morts à présent, de sorte qu’il n’aurait plus eu que des petits-enfants ou des arrière-petits-enfants pour s’occuper de lui. Au bout du compte, songea-t-elle, peu importent les gens qui nous entourent. Chacun meurt seul. Simplement, c’était un peu plus visible dans le cas de Stanley. Pour avoir observé la vie de ses parents, Sarah savait que l’on pouvait très bien souffrir de la solitude en ayant un mari et des enfants. Elle n’était donc pas pressée de faire la même chose. Les couples qu’elle connaissait ne lui semblaient pas très heureux, et elle n’avait aucune envie de se marier si c’était pour se retrouver un jour avec un ex-conjoint qui ferait de sa vie un enfer. Elle en connaissait trop autour d’elle. Non, vraiment, elle était bien plus heureuse ainsi, à travailler sans avoir de comptes à rendre à personne, avec juste un petit ami qui satisfaisait ses envies du moment. L’idée de l’épouser ne l’avait jamais effleurée – pas plus que lui d’ailleurs. Dès le début, tous deux s’étaient accordés sur le fait qu’ils voulaient une liaison sans complications. Une liaison simple et facile, qui leur convenait d’autant mieux qu’ils étaient tous deux très pris par leur travail.
Sarah remarqua que cette conversation avait épuisé Stanley et elle décida d’abréger sa visite. Après tout, il avait signé les documents, et c’était ce qui comptait.
— Je reviendrai bientôt, Stanley. Appelez-moi si vous avez besoin de quoi que ce soit. Je passerai aussitôt, lui dit-elle gentiment en tapotant sa main.
Elle se leva alors et, sous le regard un peu triste du vieil homme, glissa les papiers dans son attaché-case.
— Je ne serai peut-être plus là, déclara-t-il simplement, sans le moindre apitoiement sur lui-même.
Tous deux savaient que c’était la réalité, même si Sarah répugnait à l’admettre.
— Ne soyez pas ridicule. Bien sûr que si, vous serez là. Je compte sur vous pour m’enterrer moi aussi.
— J’espère bien que non, rétorqua-t-il d’une voix grave. Et, la prochaine fois que nous nous verrons, je veux que vous m’annonciez que vous avez pris des vacances. Partez en croisière, allez vous faire dorer sur une plage. Amusez-vous, trouvez-vous quelqu’un, allez danser et oubliez tout, Sarah. Sinon, croyez-en mon expérience, vous le regretterez un jour.
Sarah ne put réprimer un sourire en s’imaginant draguer de parfaits inconnus sur une plage.
— Je suis sérieux, insista-t-il.
— Je m’en doute. Mais je risquerais surtout de me faire arrêter et rayer du barreau ! plaisanta-t-elle.
Puis, sans réfléchir, elle se pencha vers lui et l’embrassa sur la joue. Ce geste n’avait rien de professionnel, mais Stanley représentait bien plus qu’un simple client à ses yeux.
— Etre rayée du barreau ne vous ferait pas de mal. Vivez un peu, bon sang ! Vous allez vous rendre malade à travailler autant.
Sarah avait l’habitude de ce genre de discours et ne remettait pas du tout en cause la sincérité et les bonnes intentions de Stanley. Elle n’en tenait pas compte pour autant. Elle adorait ce qu’elle faisait. Son travail était comme une drogue dont elle n’avait aucune envie de se passer. En tout cas, pas avant plusieurs années.
— J’essaierai, mentit-elle gaiement.
— Faites un effort !
La désinvolture de la jeune femme le contrariait, mais son agacement s’estompa vite au souvenir du baiser qu’elle lui avait donné. Il aimait sentir la douceur de sa peau contre sa joue et la fraîcheur de son souffle si près de lui. Il se faisait alors l’effet d’un jeune homme plein de vigueur, même s’il savait que, bien des années plus tôt, il aurait été trop stupide et trop préoccupé par ses affaires pour lui prêter la moindre attention. Les deux femmes qu’il avait perdues étaient aussi belles et sensuelles que Sarah, mais il avait mis des années à le reconnaître.
— Prenez soin de vous, lui lança-t-il tandis qu’elle se tournait une dernière fois vers lui.
— Vous aussi. Et soyez sage. Ne poursuivez pas vos infirmières à travers la pièce ou elles pourraient bien démissionner.
Il rit de sa plaisanterie.
— Vous les avez regardées ? ironisa-t-il. Je suis peut-être cloué au lit, ma chère, mais pas encore aveugle. Je ne bougerai pas de mon lit pour elles – en tout cas, pas dans l’état où sont mes genoux. Envoyez-m’en d’autres et on en reparlera.
— Je n’en attendais pas moins de vous ! répondit-elle.
Après un dernier signe de la main, elle le quitta. Ses pas résonnèrent sur les marches métalliques de l’escalier, à peine étouffés par le tapis élimé. Une fois dehors, elle accueillit avec soulagement le soleil radieux qui avait enfin fait son apparition. Elle marcha lentement dans la rue jusqu’à ce qu’elle trouve un taxi pour la ramener à son bureau et, durant tout ce temps, ne cessa de penser à Stanley. Même si sa visite l’avait revigoré, elle était consciente qu’il n’en avait plus pour très longtemps. Peut-être même n’atteindrait-il pas son quatre-vingt-dix-neuvième anniversaire en octobre. Et pourquoi tiendrait-il jusque-là, d’ailleurs ? songea-t-elle. Si peu de choses le retenaient ici-bas. Confiné dans sa chambre minuscule, il était comme un condamné à perpétuité derrière ses barreaux, avec pour seule satisfaction l’assurance d’avoir mené une vie intéressante, ou du moins productive, et de pouvoir léguer une fortune à ses dix-neuf héritiers. La perspective de sa fin prochaine attristait Sarah, tant elle savait qu’il lui manquerait. Tous les conseils qu’il lui avait prodigués lui revinrent alors en mémoire, mais elle les écarta en se persuadant qu’elle avait encore des années devant elle pour se marier et fonder une famille. Pour le moment, sa carrière constituait la première de ses priorités et la sollicitude de Stanley n’y changeait rien. La vie qu’elle menait lui convenait parfaitement.
Il était midi passé lorsqu’elle regagna son bureau. Elle avait une réunion avec ses associés à 13 heures et trois rendez-vous avec des clients dans l’après-midi. S’y ajoutaient cinquante pages de documents à lire sur les nouvelles législations fiscales et une foule de messages en attente. Il ne lui en restait plus que deux à traiter lorsque l’heure de sa réunion arriva – tant pis, elle y répondrait plus tard, décida-t-elle. Le ventre creux, elle se leva pour rejoindre ses collègues. Elle n’avait pas plus de temps pour déjeuner que pour faire un enfant. Mais elle avait le droit, comme Stanley, de faire ses propres choix.
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Durant les mois de juillet et d’août, Sarah continua d’envoyer des livres et des articles à Stanley. En septembre, le vieil homme souffrit d’une petite grippe, mais sans que cela nécessitât une hospitalisation. Il se montra même très en forme lorsqu’elle lui rendit visite le jour de son anniversaire. Celui-ci avait en effet le parfum de la victoire pour lui, car il n’avait pas imaginé pouvoir y arriver. Sarah lui offrit pour l’occasion des livres, quelques CD et un pyjama en satin noir qui sembla beaucoup lui plaire. Elle avait aussi apporté un cheese-cake, sur lequel elle planta une bougie. Elle savait que c’était son gâteau préféré parce qu’il lui rappelait son enfance à New York.
Une fois n’étant pas coutume, Stanley s’abstint de la réprimander sur son rythme de travail et discuta longuement avec elle d’un récent projet de loi fiscale susceptible d’être avantageux pour lui. Il se souciait toujours de ses biens immobiliers et aimait s’entretenir avec elle de la façon dont les nouvelles législations pouvaient affecter sa fortune. Sarah le trouva aussi vif d’esprit qu’à son habitude, et un peu moins fatigué que lors de sa précédente visite – peut-être grâce à la dernière infirmière qu’il avait engagée et qui faisait de réels efforts pour l’inciter à manger davantage. Elle eut même l’impression qu’il avait pris du poids. Pour finir, elle l’embrassa et partit en déclarant qu’ils fêteraient ses cent ans en octobre, l’année prochaine.
— J’espère bien que non ! répliqua-t-il en riant. Si on m’avait dit un jour que je vivrais aussi longtemps…
Après coup, la jeune femme songea qu’elle ne l’avait jamais vu d’aussi bonne humeur, ce qui rendit d’autant plus brutal l’appel qu’elle reçut deux semaines plus tard, le 1er novembre. Elle n’aurait pas dû être surprise, pourtant. Depuis le début, elle savait que ce jour arriverait. Mais, après trois années passées à travailler pour Stanley, elle avait fini par croire qu’il ne mourrait jamais. C’est donc avec stupeur qu’elle apprit de l’infirmière que Stanley était mort paisiblement dans son sommeil la nuit précédente, vêtu du pyjama de satin noir qu’elle lui avait offert. Il avait fait un bon repas juste avant, puis s’était assoupi et avait quitté ce monde sans un bruit ni un mot pour personne. L’infirmière l’avait découvert en retournant le voir une heure plus tard. Selon elle, il était mort paisiblement.
Sarah eut les larmes aux yeux en apprenant la nouvelle. Elle avait eu une matinée difficile au bureau, après une discussion houleuse avec deux collègues auxquels elle reprochait certaines décisions et qui avaient fait bloc contre elle. En plus, elle s’était disputée la veille avec Phil, son petit ami – chose qui n’avait rien d’exceptionnel, mais qui la bouleversait toujours. Depuis un an d’ailleurs, cela arrivait de plus en plus souvent. Tous deux menaient des vies stressantes et ne se voyaient que le week-end pour se détendre, mais il leur arrivait souvent de s’énerver pour des détails insignifiants. Apprendre la mort de Stanley fut donc la goutte d’eau qui fit déborder le vase. Sarah se sentit soudain aussi abandonnée que lorsqu’elle avait perdu son père à l’âge de seize ans.
D’une certaine manière, Stanley avait joué le rôle d’un père pour elle. Il avait beau n’être qu’un client, il lui avait donné des conseils sur sa vie privée comme jamais personne auparavant et elle savait déjà combien ses remontrances bienveillantes allaient lui manquer. Mais elle avait aussi conscience que le temps n’était pas aux lamentations. Elle avait passé trois ans à aider son client à organiser sa succession et il lui revenait à présent de veiller à ce que chacun de ses ayants-droit perçoive sa part de l’héritage. Tout était en ordre. Elle avait juste à faire son travail.
— Vous prendrez les dispositions nécessaires ? s’enquit l’infirmière après l’avoir informée qu’elle avait déjà prévenu ses collègues.
Sarah acquiesça et lui assura qu’elle avertirait l’entrepreneur des pompes funèbres. Stanley avait pris ses dispositions bien des années plus tôt et choisi une crémation suivie d’un enterrement sans fioritures. Il n’y aurait pas de cortège funèbre, tous ses amis et associés étant morts depuis longtemps. Sarah serait donc seule pour s’occuper de tout.
Elle passa les coups de fil nécessaires en tenant le téléphone d’une main tremblante. Malgré ses appréhensions, tout alla très vite. La crémation fut prévue le lendemain matin, les cendres de Stanley seraient ensuite transférées au cimetière de Cypress Lawn, dans un lieu qu’il avait réservé depuis douze ans déjà. Les pompes funèbres vinrent chercher le corps dans l’heure qui suivit et Sarah put alors se laisser aller à la tristesse – en particulier lorsqu’elle dicta la lettre destinée aux héritiers. Elle leur proposait d’assister à la lecture du testament dans son bureau de San Francisco, comme l’avait souhaité Stanley pour leur donner l’occasion de visiter sa maison et de décider en toute connaissance de cause de ce qu’ils en feraient. Il n’était pas impossible en effet que l’un d’eux veuille la conserver en rachetant la part des autres, même si Stanley, tout comme elle, avait toujours considéré cette hypothèse comme peu plausible. Aucun d’eux ne vivait en Californie et il y avait fort à parier qu’ils ne voudraient pas s’encombrer d’une maison en aussi mauvais état.
Sarah s’attendait à ce que plusieurs jours s’écoulent avant que les premiers se manifestent. Elle avait déjà prévu d’envoyer des copies du testament à ceux qui ne pourraient – ou ne voudraient – se déplacer pour assister à sa lecture. Ensuite, il faudrait attendre que la succession soit homologuée par un tribunal. Tout cela prendrait du temps, mais l’essentiel pour elle était que la procédure soit lancée.
L’infirmière en chef passa dans l’après-midi lui remettre les doubles des clés en sa possession. Seule la femme de ménage qui s’occupait des chambres du dernier étage depuis des années continuerait de venir, de même que l’entreprise qui nettoyait le reste de la maison une fois par mois. Sarah fut surprise de la facilité avec laquelle tout se déroulait. Stanley avait si peu d’effets personnels et de meubles que la première association caritative venue pourrait tout emporter. Les héritiers n’y verraient certainement aucun inconvénient. Stanley était un homme aux goûts simples, qui se contentait de peu. Même sa montre n’avait aucune valeur. Il en avait bien eu une en or à une époque, mais il l’avait donnée des années plus tôt. Il avait une énorme fortune, des biens immobiliers, des centres commerciaux, des puits de pétrole, des actions et une maison dans Scott Street, mais possédait peu d’objets. Et grâce à Sarah, au moment de sa mort, tout était en ordre depuis longtemps.
Ce soir-là, Sarah resta à son bureau jusqu’à 21 heures. Elle étudia des dossiers, répondit à des mails et classa des documents, jusqu’à ce qu’elle comprenne qu’elle repoussait en fait le moment de rentrer chez elle. Comme si elle craignait que le vide de la maison de Stanley n’ait gagné son propre appartement. Elle tenta d’appeler sa mère, mais celle-ci était sortie. Elle se rabattit alors sur Phil, avant de songer qu’il devait être à son club de gym – comme tous les soirs, d’ailleurs. Avocat comme elle, et divorcé depuis des années, il avait des journées aussi longues que les siennes. De plus, il dînait deux fois par semaine avec ses enfants, car il ne voulait pas les voir le week-end. Il aimait, en effet, être libre le samedi et le dimanche pour ses propres loisirs – et pour elle. En désespoir de cause, Sarah tenta de le joindre sur son téléphone portable, mais tomba sur son répondeur. Ne sachant que lui dire, elle ne laissa pas de message. Elle savait de toute façon qu’il la jugerait ridicule et imaginait sans peine leur conversation. « Mon client de quatre-vingt-dix-neuf ans est mort la nuit dernière et je me sens vraiment très mal. » Phil éclaterait de rire en entendant ça. « Quatre-vingt-dix-neuf ans ? Tu plaisantes ? Il était temps qu’il y passe, si tu veux mon avis. » Elle lui avait parlé de Stanley à deux ou trois reprises, mais sans s’appesantir. D’une part, parce qu’elle devinait que cela ne l’intéressait pas, et d’autre part parce que Phil avait pour règle de ne plus penser au travail dès qu’il quittait son bureau. Elle, en revanche, continuait de se préoccuper de ses clients, même chez elle. Et, ce jour-là, la tristesse liée à la mort de Stanley lui pesait particulièrement.
Elle n’avait personne à qui se confier, personne avec qui partager son sentiment écrasant de solitude. Ce qu’elle éprouvait était même pire que ce qu’elle avait ressenti à la mort de son père. A seize ans, elle avait surtout pleuré la perte d’une image – celle de l’homme que son père n’avait jamais été. Durant toute son enfance, sa mère lui avait brossé le portrait idéalisé d’un personnage qui n’existait que dans ses rêves. Le vrai, lui, ne correspondait en rien à cette description, et lorsqu’il était mort cela faisait des années que Sarah ne lui adressait plus la parole. L’aurait-elle souhaité que cela aurait été impossible. Il ne rentrait de son travail que pour se mettre à boire et était toujours ivre. Et puis un jour, il ne s’était même plus donné la peine d’aller travailler. Il était resté à la maison à vider bouteille sur bouteille, pendant que la mère de Sarah s’échinait à lui trouver des excuses et se démenait pour les nourrir tous les trois. Il était mort à quarante-six ans d’une cirrhose, sans avoir jamais été autre chose qu’un étranger pour sa fille.
En songeant au rôle que, en comparaison, Stanley avait joué dans sa vie, Sarah éclata soudain en sanglots. Assise à son bureau, elle s’abandonna un long moment à son chagrin, avant de ramasser enfin ses affaires et d’aller prendre un taxi. Son premier réflexe, lorsqu’elle arriva dans son appartement de Pacific Heights, fut de consulter ses messages. Seule sa mère avait tenté de la joindre un peu plus tôt. A soixante et un ans, elle travaillait encore, mais avait quitté son ancien métier d’agent immobilier pour se reconvertir dans la décoration d’intérieur. Très active, elle sortait beaucoup, allait chez des amis, dans des clubs de lecture, avec des clients, ou aux réunions des Alcooliques anonymes, auxquelles elle continuait d’assister après toutes ces années. Sarah se moquait parfois de cette surabondance d’activités, mais sa mère semblait heureuse ainsi. Ce soir-là, elle avait appelé pour prendre de ses nouvelles et lui dire qu’elle s’apprêtait à partir à une soirée. Sarah écouta son message, assise sur son canapé, le regard dans le vide. Elle n’avait pas dîné, mais cela lui importait peu. La pizza qui se trouvait dans son réfrigérateur depuis deux jours ne la tentait pas, et elle n’avait pas non plus le courage de se préparer une salade. En fait, elle n’avait envie de rien, sinon de son lit et de temps pour pleurer avant de s’occuper de la succession de Stanley. Tout irait mieux après une bonne nuit de sommeil, essaya-t-elle de se persuader. Pour l’heure, il valait mieux qu’elle ne pense plus à rien.
Elle s’allongea sur le canapé et attrapa la télécommande. Il lui fallait de la musique, des voix, n’importe quoi, du moment que cela comblait le silence de la pièce et le vide qu’elle ressentait en elle. Son appartement lui parut soudain aussi en désordre que son état d’esprit. Jamais elle ne l’avait autant remarqué. Certes, sa mère le lui reprochait souvent, mais Sarah ignorait toujours ses critiques. Son appartement lui plaisait tel qu’il était, et elle aimait à dire qu’il dégageait une ambiance studieuse et intelligente. Il n’était pas question pour elle d’investir dans des rideaux à fleurs, un dessus-de-lit à fanfreluches, des petits coussins ou des assiettes assorties. Son vieux canapé marron datait de ses années d’études et elle avait acheté sa table basse lors d’une vente de charité, alors qu’elle était encore en fac de droit. Son bureau, lui, était en fait une porte posée sur deux tréteaux, avec des meubles de rangement glissés dessous. Quant à ses bibliothèques, elles occupaient un mur entier et étaient si pleines que Sarah empilait désormais par terre les livres qu’elle ne pouvait plus y caser. Deux magnifiques fauteuils en cuir brun offerts par sa mère, un grand miroir accroché au-dessus du canapé, un pouf usé et une table aux chaises dépareillées complétaient le mobilier, tandis que deux plantes mortes et un ficus artificiel faisaient office de décoration.
La chambre n’avait pas plus fière allure. Sarah ne faisait le lit que le week-end, avant l’arrivée de Phil – à condition qu’il vienne. Un vieux rocking-chair recouvert d’un plaid prenait la poussière dans un coin de la pièce, à côté d’une psyché ébréchée. La moitié des tiroirs de sa commode ne fermaient plus, la table de nuit croulait sous une pile de livres de droit, et la tablette devant la fenêtre ne s’ornait que d’une plante – morte, comme celles du salon – et d’un ours en peluche qu’elle avait conservé en souvenir de son enfance. L’ensemble ne risquait pas de figurer un jour dans les pages d’un magazine de décoration, mais elle était heureuse ainsi. Son intérieur était correct et pratique. Elle avait assez de verres et d’assiettes pour inviter douze personnes à venir prendre l’apéritif chez elle – voire à dîner quand elle en avait le temps et l’envie, c’est-à-dire rarement –, assez de serviettes de toilette pour Phil et elle et assez de casseroles pour se préparer un repas décent, chose qu’elle ne faisait que deux fois par an environ. Le reste du temps, elle achetait un plat chez un traiteur, mangeait un sandwich au bureau ou se contentait d’une salade. Jamais elle n’avait éprouvé le besoin de posséder davantage, au grand dam de sa mère, qui prenait soin de son intérieur comme si un photographe devait débarquer à tout instant pour l’immortaliser.
En fait, Sarah vivait de la même façon que lorsqu’elle était étudiante. Simplement, elle possédait maintenant une chaîne hi-fi et un écran que Phil lui avait offert. Il aimait regarder la télévision lorsqu’il venait chez elle et elle devait admettre qu’elle appréciait de l’avoir, comme ce soir, par exemple, où le bruit de fond des séries la berçait doucement…
Sarah commençait à s’assoupir lorsque son téléphone portable se mit à sonner. Elle envisagea un instant de ne pas répondre, puis songea que c’était peut-être Phil, ce que lui confirma le numéro qui s’affichait sur l’écran de l’appareil. Un mélange de crainte et de soulagement l’envahit. Elle savait qu’elle accueillerait très mal la moindre remarque déplacée de sa part, mais elle avait besoin de parler à quelqu’un. Elle baissa donc le son du téléviseur et décrocha.
— Salut ! dit-elle.
— Qu’y a-t-il ? J’ai vu que tu avais essayé de me joindre pendant que j’étais au sport. Je sors à l’instant.
Phil faisait partie de ces gens qui devaient se défouler pour évacuer le stress. Il passait ainsi deux ou trois heures tous les soirs à faire du sport après son travail, à l’exception des deux jours où il voyait ses enfants. Dîner avec lui en semaine était donc impossible, puisqu’il ne quittait jamais son bureau avant 20 heures. Sarah savait qu’elle devrait se contenter d’entendre sa voix ce soir-là – cette voix chaude et grave qui l’avait tout de suite attirée lorsqu’elle l’avait rencontré. Pourtant, tout en sachant d’avance quelle serait sa réaction si elle lui proposait de venir, elle ne put s’empêcher de réfléchir au moyen de le convaincre. Depuis longtemps, ils étaient convenus de ne se retrouver que le week-end, le plus souvent chez elle, dans la mesure où l’appartement de Phil était encore plus mal rangé que le sien. Il se plaignait bien un peu de son lit, dont le matelas trop mou lui donnait mal au dos, mais il l’acceptait pour elle, affirmait-il. Un sacrifice très relatif pour Sarah, puisqu’il ne dormait là que deux nuits par semaine et que cela lui permettait de partir le lendemain matin faire ce dont il avait envie, sans avoir à se soucier de la mettre dehors, ce qui représentait pour lui un avantage non négligeable.
— J’ai eu une journée difficile, lui annonça-t-elle d’une voix neutre en essayant de rester détachée. Mon client préféré est mort.
— Le vieux qui voulait battre tous les records de longévité ? demanda-t-il d’un ton distrait, comme s’il se débattait avec ses clés de voiture ou son sac de sport.
— Il avait quatre-vingt-dix-neuf ans. Oui, c’est lui.
Avec le temps, ils avaient fini par ne plus échanger que des phrases brèves et concises, à l’image de leurs rapports. Il n’y avait plus beaucoup de romantisme dans leur relation, mais Sarah acceptait cette situation, qui, si elle ne la satisfaisait pas pleinement, lui était familière.
— Je suis vraiment triste, reprit-elle. Plus que je ne l’ai jamais été depuis des années.
— Je t’ai pourtant répété de ne jamais mêler les sentiments et le travail. Ça ne marche pas. Nos clients ne sont pas des amis, c’est impossible. Tu comprends ?
— Oui, sauf que dans le cas présent, j’ai fait une exception. Stanley n’avait plus que moi dans la vie, à part quelques lointains parents qu’il n’avait jamais rencontrés. C’était vraiment un homme bien.
— Je n’en doute pas. Mais quatre-vingt-dix-neuf ans, c’est un âge respectable. Ne me dis pas que tu ne t’y attendais pas.
Sarah comprit aux bruits d’arrière-fond que Phil était maintenant dans sa voiture. Il vivait à quelques rues de chez elle, ce qui s’avérait très pratique lorsqu’ils décidaient de changer d’appartement au milieu d’un week-end ou s’ils avaient besoin d’aller chercher des affaires oubliées chez eux.
— Bien sûr, je m’y attendais. Mais je suis quand même triste. C’est comme ça, je n’y peux rien. Sa mort me rappelle celle de mon père.
Il lui en coûtait de se montrer aussi vulnérable, mais Phil et elle n’avaient pas de secrets l’un pour l’autre. Elle pouvait se confier librement à lui, en sachant que cela tomberait bien ou mal, selon les jours. Pour l’heure, il semblait que ce ne fût pas le bon moment.
— Ne t’aventure pas sur ce terrain-là, mon poussin. Ce type n’était pas ton père mais un client. J’ai eu une journée difficile, moi aussi. Mon dernier client était un abruti fini et j’ai eu envie de l’étrangler avant même qu’il ait fait la moitié de sa déposition. J’ai bien cru que l’avocat de la partie adverse allait s’en charger, mais non, même pas. On ne gagnera jamais ce fichu procès.
Or, s’il y avait une chose que Phil détestait, c’était bien perdre. Dans quelque domaine que ce fût. Même lorsqu’il s’agissait d’une simple défaite sportive, il pouvait mettre des semaines à s’en remettre.
Il jouait au base-ball le lundi soir en été et au rugby en hiver. Il avait également pratiqué le hockey sur glace à l’université de Dartmouth, jusqu’à ce qu’il se casse les dents de devant au cours d’un match. Elles avaient été depuis avantageusement remplacées et il pouvait se vanter, à quarante-deux ans, d’être aussi beau qu’à trente, et en pleine forme, qui plus est. D’ailleurs, c’était son physique qui avait d’abord attiré Sarah et qui continuait de lui plaire plus que tout, bien qu’elle répugnât à l’admettre. Il y avait entre eux une sorte d’alchimie, qui défiait l’entendement. A défaut de la justifier, cela expliquait en grande partie la relation en pointillé qui était la leur. Sarah enrageait parfois devant son caractère intransigeant, son manque de sensibilité et d’attention envers elle, mais son charme ravageur produisait toujours autant d’effet sur elle.
— Je suis désolée pour toi, déclara-t-elle, même si elle estimait que ses problèmes ne pouvaient se comparer à la mort de Stanley.
Elle savait pourtant que les dépositions n’étaient pas une partie de plaisir et que certains clients se montraient parfois insupportables, en particulier dans la branche où travaillait Phil. Il s’occupait d’affaires de discrimination et de harcèlement sexuel au travail dans lesquelles il représentait le plus souvent des hommes – à cause peut-être de son côté sportif, il entretenait de meilleurs rapports avec eux – et il devait gérer en permanence un stress énorme.
— Tu ne voudrais pas venir ? J’aurais bien besoin de réconfort.
C’était quelque chose que Sarah ne lui demandait jamais, mais ce soir-là était un cas de force majeure. La mort de Stanley l’avait bouleversée et le fait qu’il eût été âgé n’y changeait rien. Cela, bien sûr, Phil ne pouvait le comprendre. Lui ne se laissait jamais aller aux sentiments avec qui que ce soit, hormis elle – et encore, seulement jusqu’à un certain point – et ses trois enfants. Ces derniers étaient maintenant des adolescents qui vivaient avec leur mère depuis que celle-ci l’avait quitté douze ans plus tôt pour un joueur de football américain. Fou de rage d’avoir été largué pour un type encore plus sportif que lui, Phil la haïssait depuis de toute son âme.
— J’aimerais beaucoup, ma chérie, répondit-il. Je t’assure. Mais là, je suis crevé. Je viens de jouer deux heures au squash, poursuivit-il d’un ton satisfait qui ne laissait aucun doute quant au résultat du match. Il faut que je sois au bureau à 8 heures demain matin pour une nouvelle déposition et je n’ai pas envie de me coucher tard. J’ai besoin de récupérer un peu.
— Tu peux dormir ici si tu veux, ou juste passer cinq minutes. Je suis désolée de t’embêter, mais ça me ferait vraiment du bien que tu viennes.
Elle s’en voulait de se conduire ainsi, mais ne pouvait s’en empêcher. Il détestait cela. Ne lui répétait-il pas souvent combien les jérémiades de son ex-femme l’exaspéraient autrefois ? Ce qu’il appréciait chez Sarah, c’était qu’elle ne soit justement pas du genre à se plaindre. Son insistance à le voir ce soir-là devait donc l’étonner et l’agacer tout à la fois, d’autant qu’elle connaissait les règles de leur relation : « Ne rien exiger. Ne pas pleurnicher. Ne pas râler. S’éclater ensemble le week-end. » Et cela faisait quatre ans que cela leur réussissait – du moins la plupart du temps.
— Nous verrons demain comment ça va. Ce soir, je ne peux pas.
Comme toujours, Phil ne dérogeait pas à ses principes.
— Je serai là vendredi, conclut-il.
En d’autres termes, la réponse était non. Sarah l’avait bien compris et savait qu’insister davantage ne ferait que l’énerver.
— Très bien. Je te posais juste la question au cas où.
Elle tenta de masquer sa déception, mais les larmes lui brûlaient les yeux. Stanley était mort et Phil se montrait sous son plus mauvais jour. C’était un parfait égocentrique. Ce n’était pas une nouveauté, et elle avait eu le temps de s’y faire en quatre ans. Souvent, c’était en ne demandant rien qu’elle obtenait le plus de choses de lui. La moindre requête lui donnait le sentiment d’être mis au pied du mur et, comme il le disait lui-même, il ne faisait que ce qui lui plaisait. Ce soir-là, par exemple, il n’avait pas envie de la voir. Tant pis pour elle, donc.
— Il n’y a pas de mal à demander, ma chérie. Je viendrais, si je le pouvais.
Disons plutôt si tu le voulais, rectifia Sarah intérieurement.
Elle avait déjà abordé le sujet avec lui et refusait de se lancer dans un nouvel affrontement, ce soir. L’égoïsme de Phil était le point d’achoppement de leur relation. Sarah avait le sentiment qu’il aurait pu parfois faire un effort. A cet instant précis, en particulier. Mais Phil ne s’écartait jamais de la route qu’il s’était tracée, à moins de l’avoir décidé seul. Dès le début, il lui avait fait comprendre qu’il ne souhaitait pas se remarier et avait été ravi lorsqu’elle lui avait répondu que cela ne figurait de toute façon pas parmi ses priorités – pas plus que fonder une famille. Elle ne voulait pas prendre le risque de donner à quiconque une enfance aussi malheureuse que la sienne. Tout cela convenait parfaitement à Phil, qui était déjà père de trois enfants et ne souhaitait pas en avoir d’autres. Durant les trois premières années de leur liaison, tout s’était parfaitement déroulé. Les problèmes n’avaient commencé qu’au cours de l’année précédente, quand Sarah avait suggéré qu’ils se voient plus souvent, par exemple un soir de la semaine en plus du week-end. Cela n’avait pas plu à Phil, qui avait jugé sa demande déplacée. Et comme il n’avait pas changé d’avis depuis, le sujet était devenu une source de conflit latent entre eux.
Pour Phil, la beauté de leur relation résidait dans leur liberté mutuelle, dans le plaisir qu’ils prenaient à se retrouver ponctuellement et dans l’absence d’engagement sérieux entre eux. Il était très heureux ainsi et n’envisageait pas de s’investir davantage – du moins c’est ce qui ressortait de leurs conversations et qui agaçait de plus en plus Sarah. Etait-ce si difficile de lui consacrer une soirée par semaine ? Phil aurait préféré se faire arracher une dent plutôt que d’accepter et elle jugeait cela insultant.
Seulement cela faisait quatre ans qu’ils étaient ensemble et elle n’avait ni le temps ni le courage de sortir pour faire de nouvelles rencontres.
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