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Préface
Cela commence comme un téléfilm : un ancien prisonnier de guerre allemand, Hans Brückner, revient, après douze ans d’absence, vers les lieux où il a vécu sa captivité – en Auvergne, près d’Orcival, au moment du pèlerinage – et cela se termine dans un beau mouvement de tragédie. Nous ne sommes pas chez les Atrides, mais peu s’en faut.
Ce qui m’a ému dans ce livre, c’est la recherche de la vérité des personnages et du décor. Tout est vrai. A chaque promenade en Auvergne, autour du Sancy, désormais, il me semblera voir sortir de leur ferme ou de leur buron des personnages qui ressembleront comme des frères et des sœurs à Paul Courtadeix, le fermier amoureux de ses bêtes plus que de sa femme, à la belle et sensuelle Madeleine, à la turbulente et frondeuse théorie des ivrognes, et surtout au Brayaud, un « buronnier » porté sur la chopine et qui ne s’embarrasse pas de concepts hygiéniques.
Et puis cette procession qui court tout au long du livre avec ses rémanences, son appareil touristico-culturel, son pittoresque.
J’aime l’Auvergne dont nous parle Denis Humbert : ce pays noir, sauvage, usé comme un os néolithique surgi de la glèbe. Ce pays aux odeurs puissantes, à la végétation drue et profonde, avec des coquetteries de narcisses et de jonquilles dans les fonds humides libérés des dernières neiges. J’aime ses odeurs de litière fermentée et de soupe au chou qui vous sautent au visage au détour des chemins. Et j’aime ce roman parce qu’il m’a donné tout cela et bien plus : ce qu’on appelait jadis, du temps de Mme de Sévigné, des « scènes champêtres », mais ici elles ne sentent pas le patchouli.
Mon ami Jean Anglade sera d’accord avec moi pour convenir que l’Auvergne ne produit pas seulement des fromages et des ministres, comme l’écrivait Alexandre Vialatte, mais aussi des écrivains. Et des meilleurs.

Michel Peyramaure




« Orcival, petite localité située dans le frais vallon qu’arrose le Sioulet, conserve une superbe église romane dont la masse grise d’andésite volcanique fut vraisemblablement élevée dans la première moitié du XIIe siècle. Visite : une demi-heure. »
 
J’ai refait le trajet, toujours le même. Je suis passée par la ferme brûlée. Rien n’a changé, personne n’est venu ici depuis longtemps. Les mauvaises herbes ont gagné un peu de terrain, les machines rouillées, dans la cour, sont peut-être un peu plus rouillées encore, mais rien n’a changé.
La cave est toujours là, intacte. Pas une cave ordinaire, non, plutôt une sorte de boyau étroit qui s’enfonce dans la montagne sur une vingtaine de mètres de longueur, à l’horizontale. La porte n’est plus jamais fermée et je suis entrée. C’est un endroit calme et apaisant, humide et frais. J’y suis restée un bon moment, immobile, respirant l’odeur douceâtre de moisissure et me laissant bercer par le clapotement régulier d’une goutte qui tombe dans une flaque d’eau verte et translucide.
Lorsque je suis sortie à l’air libre, le jour se levait sur la vallée d’Orcival. Une lumière grise et glauque montait à l’est, découpant sur le ciel la masse des vieux volcans.
Des nappes de brouillard rampaient autour du ruisseau, et la route qui monte vers le plateau du Guéry semblait se perdre dans un immense sorbet grisâtre, un néant laiteux qu’aucun soleil ne pourrait percer. Aucun bruit à l’exception du tintement étouffé des cloches que les vaches portent au cou dans ces contrées, pour éviter qu’elles ne s’égarent disent certains, pour se rassurer elles-mêmes pensent les autres.
Insensible au froid qui me gagne, immobile sur cette roche en surplomb, je regarde maintenant les bâtisses noires et tristes qui se pressent autour de la Basilique. Je les imagine tous, qui dorment encore, paisibles et stupides. Et je les hais profondément.


1
L’Opel poussiéreuse s’engagea sur la place et vint se ranger aux côtés d’une P60, en face de l’Hôtel des Voyageurs. Brückner ouvrit la portière mais ne descendit pas tout de suite, apparemment sujet à la violente migraine qui survient parfois à l’issue des longs périples automobiles. Il venait de passer quinze heures sur de mauvaises routes, ne s’arrêtant qu’une fois à un moment où les platanes et les camions commençaient à vouloir se jeter sur lui. Les odeurs d’huile chaude et d’essence qui stagnaient dans l’habitacle ajoutaient encore à son malaise. Brückner s’accorda trente secondes pour reprendre ses esprits et tenter de voir autre chose que le bitume et les bas-côtés qui défilent, puis ses épaules se redressèrent, la douleur lancinante qui lui serrait les tempes s’estompa et il se retrouva debout au milieu de la place vide. En promenant son regard sur les façades environnantes il surprit quelques silhouettes qui se profilaient à contre-jour derrière les rideaux furtivement relevés des fenêtres étroites. Tout le monde l’avait vu. Tout le monde ici voyait toujours tout. L’avait-on reconnu ? C’était peu probable. Tout en lui désignait « l’étranger » mais il n’avait rien de commun avec les visiteurs habituels, marchands de bestiaux de la Limagne ou affineurs de fromage venus de Clermont. Tout le monde l’avait vu et pourtant le village semblait désert, comme tous les villages de basse Auvergne, quels que soient le jour et l’heure. Triste et vide aujourd’hui, mais demain il s’animerait pour la procession annuelle, le pèlerinage dédié à la Vierge. Alors des milliers de fidèles afflueraient de toutes parts pour accompagner Notre-Dame le long du chemin de croix qui dominait le bourg, en une cérémonie grandiose qui se perpétuait à travers les siècles. Une foule immense envahirait les rues d’Orcival, on verrait même des gitans venus de très loin et qui, pour une fois, négligeraient les poulaillers. Louée soit la Vierge !
Brückner, lui, ne venait pas pour la procession, sa dévotion était ailleurs.
Lorsqu’il entra dans l’auberge en faisant tinter le carillon de la porte vitrée, la vieille frottait les tables, et son fils, Marcel Amblard, lisait le journal, les coudes appuyés sur le comptoir, juste en dessous de l’ampoule de vingt-cinq watts piquetée de chiures de mouches. Dans le quotidien, la seule page qui retenait son attention était celle des avis d’obsèques. Ses yeux noirs, grossis par le verre épais des lunettes, s’appliquaient à déchiffrer les funèbres messages. « Rappelée à Dieu dans sa soixante-douzième année… Remerciements… Ont la douleur… S’est éteint paisiblement… »
Assis à quelque distance du bar, deux consommateurs locaux, leurs casquettes à carreaux inclinées sur d’identiques moustaches tombantes d’où émergeait l’inévitable mégot papier maïs, marmonnaient des histoires agricoles où il était question de vaches, de pluie, de sources et de clôtures.
Tout ce beau monde le dévisagea ouvertement, avec cette curiosité naturelle des ruraux qui ne cherche même pas à se dissimuler.
— Oui ?
— J’ai réservé une chambre, par courrier, il y a quelques jours.
— Ah oui, vous devez être monsieur Brückner, je me trompe ?
— C’est exact.
— Vous avez fait bon voyage ? Il fait pas chaud pour la saison, non ? On vous a préparé la chambre quatre, la meilleure. Vous désirez boire quelque chose ?
L’accent, la stature de l’étranger ou une lueur dans ses yeux semblaient troubler Marcel Amblard au point de rendre son élocution légèrement bredouillante. Il était impressionné, tout comme les deux Gaulois attablés qui en oubliaient de siroter leur Pernod 45.
— Merci, je vais monter de suite.
Brückner en effet avait quelque chose d’impressionnant, à l’échelle locale tout au moins. Les cheveux blonds coupés très court et déjà grisonnants, il était grand mais sans plus, et son visage osseux et grave dégageait une énergie un peu inquiétante qui le rendait presque beau. Son regard délavé et plutôt triste donnait envie de l’entendre se raconter alors que tout portait à croire que cela n’était pas dans sa nature. Une impression vaguement familière émanait de lui, on aurait dit…
L’aubergiste lui tendit sa clé et Brückner se dirigea vers l’escalier de pierre. Quatre paires d’yeux braqués sur son dos suivirent son ascension marche après marche, jusqu’à l’angle du premier palier.
 

— C’est quel nom que t’as dit, Marcel ?
— Brückner. Pourquoi ?
— C’est bien ce que je pensais. Ça te rappelle rien ?
Le gros Dédé avait relevé sa casquette d’un coup de pouce avant d’apostropher le patron. Les autres cessèrent de s’intéresser à l’escalier en haut duquel l’étranger avait disparu pour reporter leur attention laborieuse vers le fond de la salle, vers le coin d’ombre d’où sortait la voix rauque et avinée du nouvel orateur.
Compte tenu de l’heure avancée, le gros Dédé (André Rouchaube pour l’état civil) avait presque sa dose. Vingt minutes et trois rouges limés plus tard il pourrait rentrer en cahotant dans son antre de vieux garçon, pour affronter une nuit solitaire de plus, au milieu de ses souvenirs militaires, douilles d’obus et baïonnettes rouillées.
— Ça vous dit rien ce nom ? Vraiment rien ? Vous avez plus de mémoire ou quoi ?
— Bon, allez, accouche, si t’as quelque chose à dire sors-le, on ne va pas y passer la nuit !
— Un petit effort, les gars, faites travailler vos cervelles ! Si je l’dis, Marcel tu payes ta tournée !
— Manquerait plus que ça ! On s’en fout de tes conneries. Dis rien si tu veux mais en tout cas je te rincerai pas à l’œil.
Le gros homme fut secoué par le rire, il semblait se délecter de l’exaspération qu’il suscitait. Il reprit en se frappant les cuisses :
— Le prisonnier.
— Quoi, le prisonnier ?
— Ben oui, le prisonnier, il faut te faire un dessin ?
— Non mais attends, de quoi tu parles ?… Ah merde ! T’as raison, le prisonnier, bien sûr, l’Allemand qu’était chez le Paul juste après la guerre… Celle-là, elle est pas ordinaire ! Qu’est-ce qui lui prend de revenir comme ça ?
— Y vient p’têt’ pour la procession, hasarda Pierrot Planchat, l’un des moustachus, hilare et passablement imbibé.
La plaisanterie ne reçut pas l’accueil qu’elle méritait. L’auditoire sembla tout à coup frappé de stupeur par la révélation qui se frayait un chemin dans les mémoires. Les visages se firent graves, préoccupés, chacun essayant d’apprécier la portée de l’événement ; l’Allemand était revenu, pourquoi ?
Même la vieille avait cessé de frotter, comme si quelqu’un soudain retenait son bras, stoppant net le va-et-vient du chiffon sur le formica. Durant quelques instants on n’entendit que le battement rythmique de l’horloge qui rendait le silence de l’auberge presque palpable.
Seul le gros Dédé continuait à rire dans son coin comme s’il connaissait déjà les réponses aux questions muettes que se posaient ses compagnons. Il se leva et entreprit de traverser la longue salle, à la fois cuisine, restaurant, café et débit de tabac. Il fit halte devant l’immense cheminée pour cracher un long jet de salive glaireuse, effet de son rire bronchiteux, et finit par atteindre la porte non sans s’être cogné à plusieurs reprises aux tables qui se mettaient en travers de sa route. Il ricanait toujours et lança avant de sortir :
— Pourquoi qu’il est revenu ? Voilà une question qui mérite d’être creusée.
 

Paul Courtadeix était un costaud, un bosseur pour qui les choses n’allaient pas trop mal en dépit des vicissitudes inhérentes à l’agriculture de montagne.
Propriétaire de trente-cinq hectares de pâtures et de cinquante têtes de bétail qui donnaient six cents litres de lait par semaine, il était considéré comme l’un des « gros » du canton. Sa ferme avait un toit de lauzes, les burons du Guéry lui appartenaient et il y fabriquait le meilleur saint-nectaire de la région. Il avait tout : l’herbe la plus grasse, les plus belles bêtes, les meilleurs fromages et surtout… la plus belle femme de la vallée.
Belle, Madeleine l’était, à tel point qu’on se demandait ce qui avait bien pu l’amener ici, dans cette ferme perdue à flanc de montagne. On l’aurait imaginée plus volontiers dans un douillet salon bourgeois, silhouette fragile au milieu des bibelots de porcelaine. Pâle et lumineuse, elle irradiait une telle douceur, une telle pureté, que lorsqu’elle vous fixait de ses yeux bleus, vous vous retrouviez à genoux, grelottant, au bord des larmes.
Tous les célibataires du village enviaient Paul, et quand ils montaient à la ferme, ce n’était pas uniquement pour emprunter un outil ou offrir leur aide à l’occasion d’un vêlage difficile. Paul n’était pas dupe mais la convoitise mêlée d’admiration qu’il lisait dans leurs yeux flattait son orgueil et le mettait en joie. En quittant la ferme, les visiteurs titubaient comme s’ils avaient reçu un grand coup de masse derrière la tête.
Mais que faisait donc une aussi jolie fille chez ce sanglier de Courtadeix ? La réponse était relativement simple. Dans le village de Perpezat où elle était née les beaux partis étaient rares, d’autant plus que les mariages entre cousins produisent des goitreux ou pire encore. On ne pouvait laisser passer une occasion comme Paul Courtadeix, propriétaire sinon séduisant du moins aisé et respectable.
Il l’avait rencontrée pour la première fois lors d’une transaction bétaillère, tellement subjugué par la beauté de la jeune fille que ce jour-là il avait certainement perdu de l’argent. La famille avait su utiliser cet envoûtement et tout mis en œuvre pour mener à bien une entreprise qui s’était concrétisée par une belle noce, avec buffet campagnard d’au moins soixante couverts.
Madeleine avait alors dix-huit ans. Elle était venue s’installer à la ferme, entièrement dévouée à son maître, n’en ayant jamais connu d’autre. Elle avait vingt-trois ans le jour où on leur amena l’Allemand. Les travaux routiniers ne l’avaient pas encore marquée de leur empreinte, elle était magnifique.
 
			


Les chiens s’étaient mis à gueuler, surtout Titus, le bâtard jaune et noir, plus laid qu’une hyène et sans doute rendu méchant par l’horreur qu’il s’inspirait lui-même. Paul reposa le seau en fer-blanc qu’il nettoyait à la source. Il aperçut le fourgon qui se garait plus bas dans la pente, à la limite du chemin carrossable.
— La paix, les chiens ! Mado ! c’est les képis qui nous amènent le frisé, débarrasse la table et sors des verres.
Trois silhouettes montaient le chemin, deux gendarmes encadrant un jeune homme maigre, blond, un peu hirsute, en capote militaire et grosses bottes de cuir, un baluchon pendant au bout de son bras.
Il avait une allure de seigneur exténué qui donnait aux pandores des airs de larbins gardes du corps.
Pour la première fois, Courtadeix pouvait mettre un visage sur « l’ennemi » anonyme dont les mouvements et les faits d’armes, le martèlement des bottes et les chants guerriers hantaient depuis quatre ans les journaux et la TSF.
Pour la première fois aussi il se prit à regretter cette bravade qui l’avait poussé à réclamer un prisonnier allemand. Instinctivement il sentit que la guerre, bien que finissante, venait soudain d’entrer chez lui.
Contrairement à la plupart des hommes d’Orcival, Paul Courtadeix n’était pas parti pour le front. Soutien de famille. Il n’était pas non plus entré dans la Résistance. Pour résister à quoi, d’ailleurs ?
A l’écart de tous les grands axes, le secteur n’avait rien de stratégique et les belliqueux du canton tiraient plus de lièvres que de fantassins de la Wehrmacht. On citait bien quelques hauts faits comme l’attaque d’un coursier motocycliste, mais en fin de compte sa sacoche ne contenait que des bons d’essence et une liste de permissionnaires. Non, la Résistance, la vraie, avait lieu plus bas, dans la plaine, là où passaient les convois qui descendaient vers le sud. Là c’était sérieux, on ne rigolait pas, on risquait sa vie. Enfin, c’est ce que tous ont dit plus tard. A tel point que l’on n’aurait jamais cru que les résistants avaient été aussi nombreux !
En somme, Paul avait eu de la chance. Ce n’était pas comme son père dont le nom figurait parmi vingt-sept autres sur le monument élevé par la Nation reconnaissante en face de la mairie, monticule hideux, mais tellement commode pour les descriptions topographiques et les rendez-vous du 11 novembre.
Quant à sa mère, elle n’avait pas résisté, elle était morte en vingt-neuf, après avoir tenu tant bien que mal, à cause du p’tit. Le petit en question ne l’avait pas beaucoup soutenue, la tendresse filiale n’ayant pas cours au-delà de neuf cents mètres d’altitude.
Madeleine ne lui reprochait rien, ni pour la mère, ni pour la guerre. De toute façon, elle ne connaissait ni l’une ni l’autre. Ils étaient plutôt heureux. Ils s’aimaient, en tout cas ils le croyaient, même s’ils n’en parlaient jamais. Pudeur ou lacunes dans le vocabulaire ? manque de temps ou manque d’imagination ? Paul aurait bien voulu, mais la honte le prenait dès qu’un peu de sentiment faisait mine de franchir ses lèvres. La réserve surannée des terres hautes. Madeleine, sans doute, aurait souhaité des rapports plus poétiques, mais il n’était pas dans ses habitudes de se plaindre. Avec Paul elle avait trouvé la force tranquille, la sécurité matérielle. C’était toujours ça. Plus d’ambition aurait été déraisonnable. Elle n’avait jamais imaginé autre chose, elle n’avait pas espéré mieux qu’un homme d’ici, de son monde, seul univers qu’elle ait jamais connu.
Ils n’avaient pas d’enfants, mais cela valait peut-être mieux en ces périodes troublées. Quoique !… Avec les poules, les cochons et le potager, ils n’étaient quand même pas trop à plaindre !
Traite du matin, traite du soir, les foins, le fromage, réparer les clôtures, retraire, récolter les patates, une vie simple mais plutôt vivifiante.
— Alors, Courtadeix, toujours planqué, mon salaud ! T’aurais pas pu venir le chercher tout seul ton boche ?
Paul fut tiré de sa rêverie par la voix aigre et crachoteuse de l’adjudant Rouchaube. Quelque peu gazé en dix-sept dans les Ardennes, le gendarme en avait gardé, outre son insuffisance respiratoire, une rancœur tenace envers l’humanité, une acrimonie perpétuelle que même l’alcool, ce merveilleux tranquillisant, ne pouvait dissiper. Jamais on ne l’avait entendu prononcer une parole aimable.
— Ah, nom de Dieu ! quelle putain de route, complètement pourrie, y a plus que des trous. Trois heures qu’on a mis, pas vrai, Roger ? Si c’était que de moi, les réformés on les mettrait cantonniers, ça leur ferait les pieds, nom de Dieu !
Roger, le subordonné, souriait niaisement comme il sied à un subordonné. On voyait ses dents de devant qui n’avaient pas l’air très bonnes.
Paul ne releva pas, la vieille baderne aurait pu être son père et il pensait déjà à autre chose.
— Bon, c’est pas le tout, il doit y avoir des papiers à signer, non ?
— Un peu qu’y a des papiers, tu crois pas qu’on va te le donner comme ça… Roger, passe-moi la sacoche. Voyons où que j’les ai foutus, nom de Dieu… Ah, voilà… Alors, il s’appelle Brückner, son prénom c’est Hans, ça veut dire Jean en français. Entre nous, il a l’air con comme une mule… en tout cas il parle pas un mot.
— Ça devrait pas l’empêcher de travailler, toujours ! Allez, venez ! on va en boire un pour la peine.
— C’est bien pour te faire plaisir, parce que tu sais, nous autres… pendant le service !
Il accompagna la phrase d’un clin d’œil appuyé en direction du sous-fifre qui souriait toujours, comme si ses traits avaient été moulés dans cette position.
Les trois autochtones pénétrèrent dans la cuisine sombre, soulevant képis et casquette pour se gratter la tête à la frontière où la peau burinée rejoint celle, rose et moite, qui macère sous les couvre-chefs.
L’Allemand, oublié, restait planté sur les grandes dalles du seuil, les chiens lui flairant les bottes.
 
			


— Qu’est-ce que t’en penses, m’man ?
La salle était vide maintenant, le gendarme en retraite était parti cuver, les autres à la soupe.
La vieille brassait dans ses gamelles sur l’antique cuisinière à bois, concoctant une mixture compliquée aux ingrédients multiples qui serait le plat principal du repas de fête du lendemain.
— Hein, qu’est-ce que t’en penses ? Pourquoi qu’il revient tout d’un coup, quinze ans après ?
— Onze.
— Quoi, onze ?
— Ça fait onze ans, pas quinze.
— Oh, tu m’emmerdes, c’est pas ça que j’te demande. J’essaye de comprendre. Ça me paraît louche c’t’affaire. Y a un bout d’temps que la guerre est finie, non ? Il est reparti chez lui en bonne santé…
— C’était quand même moins une !
— Bon, d’accord, mais le fait est qu’il s’en est bien tiré… avec tout ce fourbi, le bordel qu’il a foutu, il peut s’estimer heureux. Ç’aurait été moi, ça se serait p’têt’ pas passé pareil.
— C’est ça, cause toujours, t’as que d’la gueule, mon pauv’ Marcel !
La cuisinière ne s’était même pas retournée pour rabrouer son rejeton qui à son tour la fusillait du regard, visant la nuque, entre le chignon et le col de la blouse grise à petits carreaux.
Elle dut le sentir car elle fit volte-face et contre-attaqua :
— Dis un peu le contraire pour voir ! T’es bon qu’à causer, t’es qu’un gros fainéant curieux comme une chatte, tu meurs d’envie de savoir pourquoi il est revenu, mais t’es bien trop péteux pour lui demander. Et d’abord qu’est-ce que ça peut te faire, hein ? Tu crois qu’il y a pas eu assez d’histoires comme ça ? Tu crois que t’as pas autre chose à faire que de fouiner dans la vie des gens ? Reste en dehors de leurs salades, crois-moi, ça vaudra mieux. Et j’te rappelle que demain c’est la procession, des fois que t’aurais oublié, et si tu te remues pas plus, ben les clients y s’iront voir ailleurs, c’est moi qui te l’dis !
La mère avait sorti sa tirade d’un seul jet, sans respirer, s’essuyant les mains au tablier bleu foncé, tandis que son visage, petit à petit, virait à l’écarlate.
— Ça va, ça va, je vais t’les préparer tes tables… mais quand même, j’aimerais bien savoir ce qu’il magouille. Il va monter chez l’Paul, c’est sûr. Faudrait peut-être le prévenir… Oh, nom de Dieu, je sens qu’il se trame de drôles de trucs. Ça me plaît pas du tout… J’crois que j’vais pas le garder ici, j’vais lui dire que demain la chambre est louée…
— Quelque chose qui ne va pas, monsieur Amblard ?
Merde, il lui avait fait peur ce con. Il devait avoir des semelles de crêpe, on ne l’avait pas entendu redescendre.
— Oh non, c’est rien, on se demandait juste avec ma mère pourquoi vous reveniez passer vos vacances dans le village.
— Pas des vacances, monsieur Amblard. « Un pèlerinage » serait plus correct, je pense… Les gens vénèrent la Sainte Vierge ici, non ? Eh bien, monsieur Amblard, d’une certaine façon, moi aussi !
Il les planta là et sortit dans la nuit en laissant s’échapper derrière lui une bouffée de l’aigre fumet du lieu : chou, vinasse et tabac gris.




« Orcival serait le val d’Orcus, divinité gauloise à forme d’animal, sorte de chien-ours dévoreur de chair vive. Ce serait donc la vallée de l’enfer qui possède une source vénérée, dédiée à Notre-Dame venue, dit-on, s’y rafraîchir. En face de la source, sur l’autre versant, devait se trouver l’église primitive. On y a découvert des vestiges d’habitats et de cimetières.
» Selon la légende, c’est là, sans doute dans une sorte de cache sous les décombres, qu’aurait été trouvée la statue de la Vierge, aux parements d’argent et de vermeil. Lorsque la Basilique fut construite, on y transporta la statue, mais d’elle-même, par trois fois, elle fit retour au tombeau. Ainsi s’établit la coutume de l’y conduire processionnellement.
» La Vierge d’Orcival est invoquée généralement sous le nom de Notre-Dame de la délivrance ou Notre-Dame des fers. On voit encore au-dessus de la porte de la Basilique des chaînes de captifs laissées là en témoignage… »
Guide de l’Auvergne mystérieuse


2
Brückner remonta dans l’Opel poussiéreuse, démarra et prit la route du Guéry. Il avait rendez-vous, pas de façon explicite, mais rendez-vous tout de même. En guise de carton d’invitation, il avait dans sa poche la lettre à présent quasiment illisible, péniblement écrite sur un mauvais papier quadrillé. Il se rendait chez son auteur : Francisque Couhadon dit « le Brayaud ». Inutile de relire le message, il le connaissait par cœur :
12 avril 1957
Monsieur,
Je sais ce que vous avez enduré et ce que vous avez souffert dans le temps, aussi je ne voudrais pas rouvrir de vieilles blessures après toutes ces années. Mais d’autres aussi ont souffert après votre départ et je crois qu’il faut que vous le sachiez, au moins pour elles. C’est sûr que vous avez fait du mal et amené de la haine dans notre vallée, mais je ne peux pas garder pour moi ce que je sais. Même si vous ne recevez pas cette lettre, j’aurai eu quand même l’impression de soulager ma conscience. Si vous la recevez, je serai à votre disposition, bien qu’il m’en coûte beaucoup.
Francisque Couhadon, le Brayaud

La lettre avait mis le temps, cheminant dans le dédale administratif, du ministère des Armées aux amicales d’anciens prisonniers, mais elle avait fini par arriver, l’enveloppe raturée, surchargée de tampons, froissée à force de manipulations.
Le choc avait été rude et Brückner l’avait pris de plein fouet. Le message énigmatique l’avait atteint dans la banlieue de Duisbourg, dans le deux-pièces sordide du faubourg industriel où il végétait en essayant vainement de renouer avec les espoirs de sa jeunesse. L’avenir lui paraissait improbable et illusoire, comme la future carrière de brillant ingénieur dont il avait fait son deuil. Oubliés, enterrés les projets, il ne réussirait jamais à gommer ce passé récent qui avait été le tournant de sa vie et peut-être sa vie tout court. Il avait essayé pourtant, son travail à la mairie en était la preuve, mais les heures insipides passées derrière un bureau à écouter les doléances de familles meurtries par la guerre ne lui étaient d’aucun secours. Tous les soirs, sur les murs de sa chambre, les mêmes images apparaissaient, le cauchemar se déroulait, sur fond de plateaux enneigés et de prairies à perte de vue.
Pendant ce temps, autour de lui on reconstruisait l’Allemagne, on préparait des jours meilleurs. Mais il s’en moquait complètement. Ses jours meilleurs il les avait déjà vécus, les pires aussi. Il avait tout laissé là-bas, tout donné, tout perdu…
Les roues mordaient l’accotement. Un coup de volant réflexe le remit sur la chaussée qui débouchait maintenant au col du Guéry. En contrebas le lac scintillant apparut, dominé par la masse du Sancy qui se découpait dans la clarté lunaire.
Brückner tourna à droite dans le chemin de pierres qui mène à la Banne d’Ordanche et au buron où vivait le Brayaud. Les phares éclairaient un désert herbeux, steppe interminable qui montait en pente douce, apparemment vers nulle part. Puis tout à coup le buron se profila sur le ciel. Voilà, le vieux allait tout éclaircir, le sortir de sa névrose. Il aurait peut-être encore mal, mais au moins il saurait.
Il s’arrêta devant le bâtiment, dans un bruit de graviers giflant la tôle. Il laissa tourner le moteur. Aucune lumière sur la façade. A neuf heures du soir, le Brayaud devait être au lit depuis longtemps. Mais Brückner n’avait quand même pas fait tout ce chemin juste pour le regarder dormir ! Etonnant tout de même qu’aucun chien ne se soit manifesté. Brückner coupa le contact et descendit, laissant les phares allumés. Dans leur lumière blanche il remarqua très vite la fenêtre fracassée et la porte béante. Il se dirigea vers celle-ci, revint à la voiture, prit une lampe dans la boîte à gants et entra dans la masure.
Ça puait l’humidité et le bois pourri. La maison était abandonnée et sans doute depuis longtemps. Il ne restait rien du peu de chose qui avait appartenu à Francisque Couhadon. Etait-il parti, malade, mort ? Brückner promenait sa lampe dans la pièce unique, révélant quelques vestiges : une bouteille poussiéreuse, une casserole rouillée, d’immenses toiles d’araignées sous les poutres. Il passa dans l’étable, forçant de l’épaule sur la porte épaisse. Les chaînes d’attache pendaient encore dans les crèches, de la paille en décomposition montait une odeur écœurante. Il sortit, s’appuya au capot encore chaud de sa voiture et prit une profonde inspiration. Il avait tout misé sur cette rencontre. En pure perte. Une fois de plus c’était l’impasse. Comme en Libye, lorsqu’il tentait d’échapper à la tenaille anglaise avec les « Kamarades ».
Sa vie de bon citoyen allemand et de fier combattant avait basculé là-bas dans le désert.
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