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Chères lectrices, chers lecteurs,

Voici une nouvelle édition revue
et enrichie d’une préface inédite.
Un Avant toutes choses sincère et véritable
à l’occasion des dix ans de la sortie en librairie
de mon premier roman, Paysannes de montagne,
paru en janvier 2015 aux éditions Lucien Souny.








Avant toutes choses





J’aimerais que vous laissiez à votre imagination toute liberté de vagabonder autour du « Lavanchy », puisque c’est ainsi que ma grand-mère désignait le chalet où elle a vu le jour. Théâtre de destins trop exigus, de petites joies, de vastes drames, de protestations d’amour et de pudeur évanouie entre cuir et chair.

Il m’arrivait de fermer les yeux quand Mémé Angèle retraçait à haute voix le drôle de tempérament littéraire et l’esprit foncièrement moderne de « Monpapa » – comme elle appelait son paternel né au XXe siècle. Ce paysan de montagne lettré et père de dix-huit enfants. Un égalitariste qui répartissait les tâches ménagères sans faire de différence entre ses filles et ses garçons. Il consignait les tours de rôle dans un cahier d’écolier. Autant de traces de son ouverture d’esprit qui détonnait dans le rude milieu montagnard de l’époque.

Ma grand-mère, orpheline de mère, faisait donc partie d’une fratrie de trois sixaines de gosses. J’étais exactement à l’opposé : fille unique. Et je m’ennuyais comme un croûton de pain derrière une malle. Ayant, à l’époque, moins de goût pour les histoires qu’on lit que pour celles qui se racontent, je l’encourageais à me dépeindre son enfance, si différente de la mienne, teintée de solitude :

— Raconte, Mémé. Raconte, donc. Raconte, encore.

Elle ne se faisait pas prier. Peut-être parce qu’elle était désireuse de m’aider à pousser le temps par l’épaule. Ou parce qu’elle aimait à se rappeler sa jeunesse – avant l’attaque d’hémiplégie dans sa quarantaine. Ou les deux.

Les premiers instants étaient silencieux. J’attendais dans une immobilité absolue qu’elle fouille l’humus de sa mémoire. Le calme se resserrait autour de sons ténus : les ronflements du fourneau, la danse des navets dans le pot-au-feu, un soupir, le ronron du chat. Puis Angèle se lançait tout à trac dans des récits dignes des veillées d’antan. Elle coulait ses souvenirs dans des histoires vraies. Contait la fable ensorcelante de nos origines mi-civilisées, mi-ensauvagées. Au fil du récit, ses mots se détendaient, laissant là la morale. L’inflexion de sa voix chère, qui s’est tue, est restée dans mes oreilles :

— Il était une fois, à Montriond, quelque part entre Morzine et les Lindarets – le village des chèvres –, un chalet au toit de tuiles en bois. Il surplombe un jardin fait d’étroites terrasses étagées qui montent à l’assaut de la montagne. Choux, racines, poirées, raves, pommes de terre et cardons. La famille y fait ses légumes à deux pas de l’oratoire du Lavanchy qui protège le village des avalanches depuis 1850.

Encastré dans la pente, ce chalet tricentenaire possède cette particularité d’en contenir un autre de format réduit qui, lui, contient l’unique pièce chauffée de l’habitation. À la manière de poupées gigognes. Ces constructions emboîtées les unes dans les autres donnent le sentiment de l’infini vu de l’extérieur. Or celui qui y pénètre est surpris de découvrir un intérieur plus petit que ses apparences ne le laissent supposer. Peut-être le visiteur aura-t-il la chance de deviner le passage obscur qui mène à l’alcôve habilement cachée où aucun son ne parvient. À moins qu’il ne se laisse captiver par le personnage d’Auguste, maître incontesté des veillées alpines, dont l’histoire l’accapare entièrement. L’émeut, l’inquiète avec cette conscience du danger, si saisissant, parce qu’il est à la fois flou et imminent.

Alors l’invité enviera la vigueur du héros qui s’élance au péril, sans réfléchir. Voudra, lui aussi, se sacrifier à un idéal, à une femme troublante. À une joie sensuelle conquise sur le pessimisme ambiant. Qu’on se figure une héroïne qui se jette dans la vie avec une sorte de fougue naïve. Que j’aime la fragilité de cet être entravé par ses jupons et malgré tout capable de mesurer les périls qui la guettent et ceux qui menacent la patrie.

La saisissante Marthe qui, par ailleurs, est mon aïeule.

Quelques-unes de ses actions pendant la Grande Guerre et quelques péripéties dans lesquelles figure Angèle méritaient d’être racontées. Ainsi est née cette histoire, fruit de la transmission orale qui a nourri mon enfance. Jusqu’à devenir Les femmes naissent en montagne, un roman marqué du patrimoine culturel que je tiens en héritage de ma grand-mère adorée.













Décembre 1910











D’un seul coup, le silence





Eudoxie enfantait pour la neuvième fois. Sur son visage se lisait l’affolement. Non loin d’elle, Auguste feuilletait Adieu de Balzac. Quoiqu’il fût soucieux de son épouse, il était contrarié qu’elle gémît autant. Impossible de lire dans ces conditions. Il referma le court roman, ordonna à son fils aîné :

— Va chercher la Toinette !

Hippolyte s’exécuta sans un mot ; il percevait la gravité de la situation. Jamais dans sa mémoire sa mère ne s’était plainte autant. Et les quelques lamentations, quand elles se produisaient, étaient passées sous silence comme ces pensées honteuses dont on ne parle pas de peur qu’elles ne se manifestent.

 

À son arrivée, Antoinette tapa ses sabots sur le sol pour en faire tomber la neige. Elle entra dans le pêle, l’unique pièce chauffée où se trouvaient la femme en couches et ses petits.

— Que les miochons sortent ! commanda-t-elle.

Les enfants les plus âgés emmenèrent les plus jeunes dans les chalets d’alentour. Voyant qu’Auguste restait sur sa chaise, Eudoxie tendit une main désespérée dans sa direction, le faisant s’approcher d’un pas pesant. Elle s’accrocha à lui comme s’il pouvait être d’un quelconque soutien, mais ses hurlements de louve eurent raison de son courage. Il sortit à son tour dans la neige.

Au moment où Antoinette avait le plus besoin d’aide, elle n’en trouva aucune d’utile, hormis en la personne épuisée d’Eudoxie dont l’enfant arrivait trop tôt, et par le siège. Antoinette appuya sur le ventre de sa belle-sœur. En vain. Elle la tourna sur le côté, la leva pour aider le travail. La future mère se tordit de douleur et perdit connaissance. Cédant à la panique, Antoinette la gifla. Les cheveux trempés de sueur, Eudoxie revint à elle, roula des yeux terrifiés. Tout son corps s’arc-bouta. Pourquoi diable ce bébé refusait-il de sortir ? Elle poussa un cri animal d’où émanait toute la détresse des femelles humaines.

Eudoxie implora le Seigneur – elle aspirait à la délivrance, quel qu’en fût le prix. Miséricordieux de nature, Il l’exauça. Après tout, il s’agissait d’une bonne chrétienne. Et ce lundi de décembre 1910, elle rendit l’âme en donnant naissance à Angèle.

D’un seul coup, le silence.

— Allez ! s’impatienta Auguste qui attendait dehors le premier cri du nouveau-né.

Le silence encore. Puis des hurlements.

Il entra en trombe dans le chalet et resta interdit ; Eudoxie gisait dans une mare de sang tandis que sa sœur agitait un bébé bleu. Auguste retira son chapeau, exhibant son crâne exempt de cheveux sur le dessus. Antoinette leva ses yeux saillants sur lui, secoua la tête, toute défaite. Le nourrisson inerte fut déposé sur un lit et couvert d’un linge, puis le frère et la sœur s’affairèrent autour de l’accouchée.

En pure perte.

À leur grand étonnement, Angèle préféra ce moment pour pousser son premier cri.

Et tous deux de regarder bouche bée le petit linge qui s’agitait.

 

Avant de sortir prendre l’air qui lui manquait, Auguste jeta un coup d’œil sur sa femme. « Dans quel état elle s’est mise ! » se dit-il. Une fois dans la neige, il recouvrit de son chapeau les sillons qui barraient son front, chercha son tabac à pipe dans ses poches. Ne le trouvant pas – il ne le trouvait jamais quand il était nerveux –, il se laissa tomber sur le banc extérieur près duquel une silhouette sombre le rejoignit.

— Le bébé est tout petiot, chuchota Antoinette. Il faut mander le docteur. Et le curé.

— Elle est bien morte ?

En guise de réponse, Toinette baissa le menton, incapable de soutenir le regard endeuillé de son frère, conscient que le moment était venu d’abandonner toute espérance. Sa douce Eudoxie était partie rejoindre leur petit Henri auprès du Seigneur qui semblait n’avoir entendu que les prières de sa femme, et aucune des siennes. Cette épouse, à qui il apprenait à lire et à écrire, n’était plus. La cruauté de la situation le fit frissonner, à moins que ce ne fût la température glaciale.

À cet instant, les pleurs rageurs d’Angèle fendirent le silence, rappelant au montagnard qu’il était père de neuf orphelins de mère, dont un nourrisson pas terminé. Il se ressaisit et envoya ses deux aînés chercher médecin et curé.

— Dites bien au docteur que la petite est bleue et qu’elle n’est pas finie. Vous pouvez prendre les luges. Pour cette fois.

Hippolyte et Blanche quittèrent le hameau du Lavanchy en glissant sur la trajectoire de neige gelée. Quelle aubaine pour le frère et la sœur privés de glissades depuis que leur père avait mis toutes les luges sous clef suite à la collision entre un sapin et le gamin des voisins – seul le conifère avait survécu à l’impact. Le docteur se mit en route sur-le-champ. En revanche, le curé de Montriond était absent. Les deux jeunes remontèrent sur leurs traîneaux étroits, filèrent en direction de Morzine à la recherche d’un autre homme d’Église.

 

« On ne peut pas recevoir dans ce désordre », songeait Antoinette qui nettoyait l’affreuse scène dans le chalet d’Auguste. Avec l’aide de voisines, elle lava Eudoxie et l’habilla. Angèle, qui tirait sur le bleu prune, fut baignée, puis emmaillotée. Les draps furent changés. À son arrivée, le médecin se fit raconter l’accouchement. Il fit maints reproches ; on aurait dû venir le chercher plus tôt. Il se désolait que la population fût plus prompte à prier les saints protecteurs et à quérir guérisseurs et herbailleux plutôt qu’un homme comme lui, qui connaissait sa science.

— À part mon épouse, tout le monde est né ici, sans docteur, protesta Auguste.

— Elle y est morte, sans docteur ! rétorqua le praticien qui tentait de fermer les yeux exorbités d’Eudoxie.

 N’y parvenant pas, il se consacra au nouveau-né.

— C’est une fille ! claironna-t-il quand le curé de Morzine entra.

Bien qu’il fût apprécié de ses paroissiens, il n’était pas celui que l’on attendait. Un silence gêné s’installa – chaque village a son clocher.

Le médecin fit la moue. On entendait sa langue claquer en signe de désapprobation.

— À mon estime, c’est une cyanose, déclara-t-il en constatant les entrelacs violets et mauves qui apparaissaient sous la peau tendre du bébé.

Comme il faisait savoir qu’il était pessimiste quant à la survie de l’enfant, le prêtre conseilla de s’en remettre au Puissant. Le docteur lui proposa d’essayer de fermer les yeux de la défunte puisqu’Il était si fort. Excédé par la présence du curé, il fit signe à Auguste de le suivre à l’extérieur où il lui annonça que sa fille ne survivrait pas. Le père riposta qu’Angèle était revenue à la vie après avoir été comme morte. Le praticien laissa échapper un « Impossible ! » cassant. Auguste insista. Le médecin haussa le ton, répéta que le bébé n’était pas viable, qu’il ne fallait pas s’attacher à lui. Mais le nouveau veuf, touché par le regard échangé avec sa petite dernière, trouvait que le docteur mettait trop de défaitisme dans ses paroles. Il avait déjà perdu sa femme, fallait-il de surcroît qu’il perdît sa fille ? N’était-ce pas un signe qu’Angèle prît la décision de renaître ?

— On ne peut tout de même pas mourir deux fois dans une même journée ! jeta-t-il.

Montant du chalet, des cris de bébé affamé interrompirent le conflit entre les deux hommes. Le médecin se tut ; il avait du respect pour Auguste dont l’érudition était unique au village. Mais l’homme avait beau avoir de la littérature, là, il était aveuglé de douleur.

— Vous imaginez qu’après avoir perdu mon Eudoxie, je vais laisser partir ma fille ?

— Elle pèse moins qu’une plume et ses poumons ne sont pas matures. Et c’est compter sans les séquelles dues aux minutes où elle a oublié de respirer.

— Ma fille est forte. Elle a choisi de vivre. Je vais l’y aider.

— Elle n’a pas de mère. Et ça y fait beaucoup, surtout l’hiver.

— C’est vrai, mais elle l’ignore. Il suffit de ne pas lui dire.

Le médecin et le père levèrent les yeux au ciel en même temps. Le premier d’agacement, le second pour interroger du regard son créateur. L’œil rembruni d’Auguste, qui d’habitude brillait de sagacité, semblait éteint par l’incompréhension.

 

Dans le chalet, les pleurs du bébé avaient cessé – impossible de crier la bouche pleine. La petite était au sein d’Antoinette, qu’Hippolyte était allé chercher sur ordre de son père malgré la fatigue de ses récentes relevailles. Tandis qu’elle tenait d’une main sa chevelure d’un brun tirant sur le roux, découvrant Angèle qui tétait, les voisines chuchotaient entre elles.

— Cessez donc vos messes basses ! leur ordonna le curé.

Mais Antoinette, qui avait vu la petite sans vie, était troublée de la voir maintenant téter avec avidité. Et les femmes, d’habitude si pieuses, continuèrent à échanger entre elles. Peu enclin à être ignoré, le prêtre leur fit une injonction de prier. Rien à faire ! Non seulement son confrère les avait mal habituées, mais encore la plus âgée des deux voisines accusa le Mal de Morzine, poussant l’abbé à se signer et le docteur à proférer des jurons.

— Pardon ? lâcha Auguste, sursautant qu’elle usât de ces trois mots que personne n’avait osé prononcer depuis si longtemps.

Bien que tout le village sût qu’il existait un mal mystérieux, il n’était jamais évoqué de peur de faire ressurgir l’effroyable maladie. Craignant le tour que prenait la conversation, le veuf coupa court à leur divagation :

— Silence !

— Mais la petite était morte, insista Antoinette. J’en suis sûre. Et puis Eudoxie avait l’air possédée. Elle a même blasphémé. Quand tu la connais…

— Votre ignorance vous égare. Penser que ma femme et ma fille puissent être atteintes de ce mal est stupide et dangereux.

Un silence de mort s’installa dans le pêle. Tous les regards se tournèrent vers la défunte. Personne ne put s’empêcher de remarquer que, avec ses yeux exorbités et son expression figée, Eudoxie avait un air fou. Troublant, pour le moins.











La protection





Quand Angèle accepta de lâcher le sein nourricier, Antoinette la tendit à Auguste qui hésita. Elle était si minuscule qu’il eut peur de la casser. Et puis il ne prenait jamais ses enfants dans ses bras. Mais la nouvelle-née était la dernière d’Eudoxie. Alors il tendit les mains pour prendre sa fille qui grimaça, devint écarlate, hurla. C’en était trop ! Il recula. Heureusement qu’Antoinette comprit qu’Angèle avait encore faim. Elle la remit à son sein.

Le nouveau veuf sortit du chalet pour réfléchir. Il lissa ses épaisses bacchantes grisonnantes, partagé entre abattement et colère, tristesse et emportement. La précocité de cet accouchement n’avait pas permis d’anticiper l’agonie d’Eudoxie. « Si on avait su, on aurait célébré une messe pour implorer la grâce d’une bonne mort. On aurait récité le confiteor et les prières des agonisants. » Or la soudaineté de la situation avait fait que la défunte n’avait pas bénéficié de l’extrême-onction, et ce sacrement lui ferait peut-être défaut là-haut. L’injustice qui s’abattait sur son foyer poussa Auguste à mettre un coup de poing dans la porte de l’étable, semant la panique dans le bétail. La douleur lui remonta jusque dans l’épaule et décida que sa rancœur destructrice s’arrêterait là.

 

Au moment où la nouvelle faisait le tour du village, des voisins vinrent réconforter Auguste. « C’est mieux comme ça. Moins il y a de femmes dans une paroisse, plus elle est riche », le consola un riverain. Malgré l’élancement qui lui torturait le bras, le veuf pensa qu’il valait mieux prévenir son beau-père du décès de sa fille aînée avant qu’un autre bordier aussi bienveillant ne le fît à sa place. François était veuf et âgé, ce genre de soutien pourrait lui être fatal.

 Auguste eut vite fait de descendre les sept cents mètres qui séparaient le hameau du Lavanchy de celui de la Ranche. Il trouva le vieux François occupé à tremper son fromage dans de la chicorée suffisamment chaude pour le faire fondre. Avec un bruit de succion, il aspira la tomme maintenue contre du pain entre son pouce et son index déformés par les rhumatismes. Le succédané de café dégoulina dans ses moustaches blanches qui nécessitèrent une longue séance d’essuyage – le temps passé à table n’est jamais du temps de perdu pour un montagneux.

L’Ancien parlait lentement. Il avait l’air d’un sage avec ses cheveux de neige. Chacun de ses mots semblait être soupesé avant d’être prononcé. Souvent, il paraissait en pleine réflexion, forçant celui qui lui faisait face à garder un silence respectueux. Après de profonds soupirs, il restait muet de longues minutes. Il n’était pas rare que son interlocuteur crût qu’il s’apprêtait à lui faire part d’un souvenir lointain, empreint d’expérience et de philosophie. Peut-être irait-il jusqu’à lui faire une confidence. En fait, le tout petit vieux avait de l’asthme, et peinait à trouver de l’air.

Auguste savait qu’il était inutile de s’adresser aux anciens uniquement en français. Comme tant d’autres dans la vallée, ils tourneraient la tête et ne répondraient pas. Après douze siècles de pratique de la langue savoyarde, les vieux s’étaient fâchés contre les instituteurs, car, depuis l’annexion de la Savoie à la France, les maîtres interdisaient aux enfants de parler patois à l’école tandis que les anciens restaient de farouches patoisants. Si, pour Auguste, le parler savoyard restait la langue de tous les jours, il préférait l’usage du français pour ses propres enfants. C’était ce que faisaient les gens distingués, et il voulait son entourage instruit par-dessus tout.

— Arrrhh… pffit… Adieu, Guste ! siffla François entre deux prises d’air.

— Adieu, Fanfoué !

Par tradition, tous deux se saluaient d’un « Adieu » pour se dire « Bonjour ».

Sans tarder, Auguste se lança dans une narration confuse, ne sachant comment annoncer la mort de sa fille à un père. Il parla de l’enfantement d’un nourrisson bleuté, de la résurrection d’Angèle, des luges et des propos du docteur, occultant les blasphèmes et le Mal de Morzine. Fanfoué hésita à en demander davantage. Son regard quémandait des nouvelles d’Eudoxie, mais aucun son ne sortait de sa bouche, car les yeux de son beau-fils, vissés au sol, n’engageaient pas à parler. Puis, après un long silence, il se risqua :

— Qu’est-ce qu’elle en dit, ma fille ?

Une manière d’interroger qui n’en était pas vraiment une.

— Elle ne… Elle ne dit plus rien, balbutia le veuf. Elle est devenue morte.

L’Ancien hacha l’air en tranches de respiration avant de demander :

— Elle peut plus parler ?

Auguste secoua la tête.

— Arrrhh… Quand la femme peut plus parler, son enterrement il faut préparer.

— Je suis après. Tu viendras, Fanfoué ?

— Faut voir.

 

 Sur le chemin du retour, Auguste fit un bout de prière devant l’oratoire du Lavanchy dont la chapelle protégeait le village des avalanches depuis 1850. Puis, il organisa la veillée funèbre, exposant le corps de sa défunte dans une chambre froide tendue de deuil. S’il n’eut aucune difficulté à lui joindre les mains, il restait cet embarrassant regard fixe. Les yeux d’Eudoxie auraient dû être clos, mais, comme personne n’était parvenu à abaisser ses paupières, elle semblait scruter les allées et venues, mettant tout le monde à l’épreuve. Pour éviter de croiser ses prunelles sans lueur, ses proches récitaient les prières tête basse en égrenant le collier de cinq dizaines de perles en bois du chapelet. Ils se relayaient à son chevet quand le froid ambiant avait raison d’eux en dépit de leurs effets de laine.

 

Malgré l’état morbide de sa femme, Auguste refusait toujours que l’avenir donnât raison au docteur. « Une morte, c’est déjà bien », pensait-il. Désireux de convaincre Angèle de rester en vie, il rejoignit sa sœur qui l’allaitait dans le pêle.

— Il faut que je parle à la petite. N’écoute pas, Toinette !

Sa sœur cadette s’abstint de tout commentaire.

— Tu as vécu une rude épreuve, ma fille. Si tu as bien fait de revenir vivante de chez les morts, tu vas devoir vivre avec l’ombre de ta mère planant au-dessus de ta naissance. Elle a montré du courage pour te donner la vie, alors montre-t’en digne en devenant âgée. Je t’y aiderai en veillant à ce que plus rien de mauvais ne t’arrive.

 

 Le curé de Montriond était enfin revenu du hameau de Seytroux où il avait appris que l’évêque d’Annecy condamnait la République démocratique ; on espérait maintenant que Pie X se prononcerait. En attendant, ce n’était pas parce que l’abbé était absent lors du décès d’Eudoxie qu’il entendait laisser le curé de Morzine célébrer la messe de sépulture à sa place. Puisque cette femme avait rendu l’âme sur son territoire sacerdotal, cette morte était à lui. Son concurrent n’était pas d’accord. Chaque cérémonie pesait quand il s’agissait de comptabiliser le service rendu afin d’obtenir sa portion congrue de la part de l’évêché.

— Qui va à la chasse perd sa place ! décocha le curé de Morzine.

Comme l’argent était le nerf de la guerre – après la foi, bien sûr –, le curé de Montriond, qui voulait récupérer sa défunte, asséna :

— Dites donc, Môssieur le voleur d’ouailles mortes, je crois que vous avez bien à faire à surveiller votre paroisse. Ou plutôt vos paroissiennes !

— Qu’insinuez-vous, l’abbé ?

— Que le passé a montré que vous êtes assis sur une poudrière alors que vous êtes incapable d’éteindre un feu.

De façon invraisemblable, les deux prêtres échouèrent à se mettre d’accord, et il revint à Auguste de trancher ce sujet d’importance. Le veuf se rappela alors la consternation de son épouse – dix ans plus tôt – quand le cimetière de Morzine avait été transféré derrière l’édifice religieux. Elle pensait qu’on perdrait de vue les morts, qu’ils tomberaient dans l’oubli. Il lui apparut évident que la défunte préférait l’église de Montriond et son clocher terminé par une flèche à claire-voie représentant la couronne royale de Savoie, au lieu du traditionnel bulbe. Le choix était fait : ce serait Montriond.

 

Ce jeudi de décembre, les villageois se recueillirent donc face au maître-autel de Notre-Dame-de-la-Visitation-de-Marie. « Dommage qu’Eudoxie soit à l’horizontale ! songea Auguste. Elle ne voit pas le beau retable sculpté. » Le curé assurait aux enfants de chœur qu’ils pouvaient y lire le catéchisme comme dans un livre d’images. « C’est ballot que nef et chœur ne soient pas proportionnés », se dit le veuf comme à chaque fois qu’il se trouvait là. Il s’en était plaint au curé qui avait juré ses grands dieux n’y être pour rien si l’ancienne chapelle de 1534 formait le chœur de l’église de 1720.

Le service funèbre touchait à sa fin quand Auguste revint à ce pour quoi il était là ; il eut tout juste le temps de voir sa femme passer sous le clocher-porche. Qu’il était fier de penser que les montagneux savaient faire du baroque !

Eudoxie s’apprêtait maintenant à rejoindre leur petit Henri – mort à six mois sans raison valable. Auguste écopait ainsi d’une double peine. Il essayait d’imaginer à quoi aurait ressemblé son fils s’il avait vécu. Ses yeux étaient fixes, comme figés dans une humeur vitrée qui les eût empêchés de bouger. Autour de lui, ses autres enfants pleuraient. Ils ne savaient pas bien pourquoi, mais c’était la chose à faire lors de funérailles.

L’enterrement ne fut pas aisé, le sol était gelé. Le froid s’abattit sur l’assemblée qui réconforta Auguste avec des paroles qu’il écoutait sans les entendre. Quand tout le monde eut fini, il prit la direction du lac.

— Tu viens pas lever le coude ? s’étonna le vieux François qui offrait une tournée générale pour la circonstance.

— J’ai du trop gros souci pour rester à trinquer, maronna le veuf, bien décidé à se rendre à la croix du pont des Corps.

Là-bas, il parlerait de sa fille aux nombreux saints protecteurs – il n’y a jamais trop de saints pour une catastrophe – qui veillaient sur les anciens ensevelis sous le grand éboulement à l’origine du lac de Montriond. L’un d’entre eux accepterait peut-être de protéger sa petite Angèle.
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Un clou à tête plate





Auguste fut bientôt dépassé : impossible pour lui de donner la becquée à neuf voraces. Une part de lui-même voulait crier au secours, mais cela ne se faisait pas ; un montagneux se devait de rester digne. Il avait songé à se jeter dans la Dranse, seulement y avait-il assez de courant en cette saison pour l’emporter jusqu’au lac Léman ? Mieux valait attendre la fonte des neiges que de se ridiculiser avec de l’eau à mi-cuisse.

— Pense aux gamins, Guste ! implora Antoinette, consciente du trouble de son frère qui jetait des regards éperdus autour de lui dans un désarroi indécis.

À un moment pareil, elle apparaissait telle la clef de voûte de la survie d’Angèle, car avec Alfred, son nourrisson d’une semaine, elle avait du lait. Toutefois, la dernière accouchée du village se retrouvait avec un enfant de douze mois et deux nourrissons pendus à ses seins. Épuisée jusqu’à l’os par les tétées, il arrivait à la jeune mère au visage translucide de s’endormir, un bébé dans chacun de ses bras ankylosés. Heureusement, les femmes de la famille veillaient sur ses autres enfants, en plus de ceux d’Auguste– personne n’était à un gamin près. Les montagnardes faisaient ainsi perdurer l’entraide séculaire qui permettait d’assurer la survie des membres les plus faibles de leur communauté. « La Toinette est brave d’allaiter Angèle, se dit Auguste. Surtout qu’on lui a rien demandé. » Cependant, qu’il n’eût rien réclamé était l’usage ; ça ne se demandait pas, ces choses-là.

 

En dépit de l’aide reçue, Antoinette n’avait que deux bras pour trois bébés et, connaissant l’effrayante histoire des nourrissons endormis près du feu, elle n’aimait pas les laisser sans surveillance. Aussi, quand il lui pressait d’aller au cacatire et qu’elle était seule, elle couchait les trois bébés dans un lit clos dont elle refermait les portes. Elle sortait en trombe, activait ses jambes torses pour se soulager dans le lieu d’aisances depuis lequel son voisin la voyait arriver par le cœur creusé dans la porte ; l’abrupte pente rendait la construction d’un cacatire ardue, et justifiait qu’il n’y en eût qu’un pour deux familles. Il criait alors que c’était occupé, assis sur les planches servant de siège, et en profitait pour respirer l’air frais par le motif évidé. Le trou d’aisances donnait sur la fosse où reposait la cabane en bois, et empuantissait toute la zone. De retour au chalet, Antoinette soulevait sa jupe pour monter sur le banc-coffre qui lui servait de marchepied, ouvrait les portes de son armoire à sommeil et retrouvait les tout-petits, restés au chaud. Le fait qu’elle sût que l’histoire racontée aux veillées n’était qu’une légende ne changeait rien, elle soupirait de soulagement.

 Malgré le soutien des siens, Auguste ne parvenait pas à apaiser la douleur due à l’absence de sa femme. C’était encore plus difficile quand venait la nuit et qu’il se retrouvait seul dans son lit. Il continuait à dormir sur un bord, laissant sa place à Eudoxie, comme avant. Il avait du mal à trouver le sommeil et brassait ses souvenirs.

Son épouse était toujours la première à sortir d’un des lits clos disposés en enfilade. Auguste attendait qu’une bonne odeur de nourriture arrivât jusqu’à lui pour se lever. En lui souhaitant le bonjour, il touchait son ventre souvent arrondi par une grossesse. Eudoxie fermait les yeux. Rares moments de tendresse dans leur vie de labeur. C’était le bon temps, avant le jour maudit de l’accouchement. Si sensé qu’il fût, il ne parvenait pas à ôter de son esprit les dires des femmes à propos du Mal de Morzine. Il revit Angèle, repue, qui délaissait le sein de sa sœur. Il revit Antoinette en train de lui tendre le bébé. Il se rappelait avoir hésité à prendre sa fille dans ses bras parce qu’elle grimaçait de façon étrange. Les yeux injectés de sang, elle avait vomi une bile verdâtre. Il avait voulu s’en débarrasser. Il l’avait tendue à sa sœur, mais elle s’était accrochée à lui et l’avait griffé. Il avait alors cherché sa pieuse Eudoxie du regard pour la prendre à témoin de ce qui arrivait. Avait découvert une accouchée secouée de tremblements. Qui était cette blasphématrice ? Ce ne pouvait être sa femme.

Auguste émergea en nage de son cauchemar. Eudoxie semblait si réelle qu’il la chercha dans le lit. Et Angèle ? Il lui fallait vérifier qu’il s’agissait bien d’un mauvais rêve. Sans prendre le temps d’essuyer les gouttes de sueur qui perlaient sur son crâne chauve, il sortit de son chalet, se rua dans celui d’Antoinette.

— Tu m’as fait peur, Guste ! sursauta sa sœur, des mèches auburn s’échappant de sa chevelure tressée pour la nuit.

Le veuf s’approcha de sa fille, l’observa et souffla de soulagement. Ce n’était qu’un cauchemar.

— Maintenant que t’es là, tu veux de la chicorée ? Je suis après mettre l’eau à cuire.

Antoinette servit son frère en pain et en jambon.

— Assez, assez ! ronchonna-t-il.

— Depuis quand t’as rien avalé ? T’es maigre comme un coucou.

— Tu abats un sacré boulot avec la petite. Elle a l’air d’aplomb.

— Oui, mais y a tout de même une chose bizarre à sa tête. Si t’es curieux, je te montre.

Antoinette prit sa nièce dans ses bras. Comme tous les bébés, elle portait le béguin jour et nuit, même à l’intérieur, afin de ne pas prendre froid. Sa tante retira le bonnet en piqué blanc. Dessous, Angèle avait le crâne comme un clou à tête plate. Couchée et coiffée, c’était invisible, mais dressée, c’était impressionnant et laid.

— Qu’est-ce que c’est que ça ? s’ébaubit-il.

— C’est le Mal de Morzine qui déforme l’Angèle. Au village, y en a des qui disent que ça devait arriver, comme c’est la fille de l’Eudoxie, et tout ce qui s’ensuit.

— Je ne veux pas écouter des ânes rouges aveuglés par leur ignorance crasse.

— Heu… je sais pas trop ce que t’articules là, mon Guste, mais c’est vrai qu’y en a des qui sentent fort.

C’en était trop pour le veuf, mais il se reprit pour ne pas blesser sa brave sœur qui le fixait de ses yeux à fleur de tête.

— J’en ai assez d’entendre des racontars sur ma famille. Ce que je veux maintenant, c’est trouver de l’aide pour soigner le crâne d’Angèle.

— Je sais ! s’écria Antoinette, ravie d’avoir une idée, pour une fois. Il faut t’en aller chercher le rhabilleur.

— Celui de Seytroux ? On dit que c’est le meilleur.

— C’est bien dommage cette tête biscornue, sans quoi elle serait gracieuse, assura sa sœur en enfonçant le béguin le plus bas possible pour cacher la petite tête difforme.

*

— Écoute-moi voir, Hippolyte, dit Fanfoué qui cherchait à aspirer le vide devant lui. Arrrhh… pffit… Je peux plus respirer.

— Mais si que tu peux, Pépé. Prends ton temps.

— Il t’en faut faire une commission à ton père. Dis-lui que je lui envoie la Marthe pour aider. Arrrhh…

— Avale de l’air, Pépé. Plus d’air.

— Pffit… Elle partira après avoir mis propre en ordre ici. Elle va rester avec vous le temps que les choses se réparent.

Hippolyte passa sa main dans ses mèches noisette qui tournaient en boucles. Son regard gris-brun cavalait en tous sens.

— Tu lui dis aussi de baptiser la gamine. Faut y faire vite. Bien compris, petit ?

Le jeune homme opina de la tête et le quitta en trottinant. Il avait hâte de le dire à tous, hâte de voir arriver chez eux sa jeune tante, si différente des autres femmes qu’il la préférait de loin à toutes celles qu’il côtoyait. Quand Marthe s’adressait à quelqu’un de sa voix chaude et sucrée, on se délectait des sons suaves qu’elle émettait plutôt que d’écouter ses propos. On se perdait dans ses yeux bleu myosotis plutôt que d’entendre ses mots. On admirait ses cheveux d’or plutôt que d’écouter ses paroles. On en oubliait qu’elle parlait. Quel que fût le jour, la blonde était à se damner.











Le meilleur des rhabilleurs





Auguste arrivait en vue de Seytroux après avoir longé la Dranse sur une dizaine de kilomètres. Le village semblait isolé, mais les cinq cent vingt-trois habitants bénéficiaient de deux atouts de taille : leur prêtre et leur rebouteux.

L’abbé Rhuin y était curé depuis 1906. Sa méthode ecclésiastique était remarquable. Il n’hésitait jamais à sortir de son église pour se mêler à ses ouailles et participer à leurs activités. Il poussait ses paroissiens à créer des coopératives où ils pouvaient apporter leur lait et faire leur fromage sans être exploités.

Le village avait également la chance d’avoir en ses murs le meilleur rebouteux des vallées d’alentour. Même les Suisses traversaient exprès pour le consulter ; c’était dire sa renommée et son efficacité.

Auguste attendit son tour sur place où le guérisseur réduisait une luxation de l’épaule.

— Adieu, Guste. Qu’est-ce qui t’amène ?

— Ma dernière a la tête plate. Il te faut venir à elle.

— C’est qu’on m’attend pour un débroussaillage du talon au Biot. Et puis c’est plutôt un boulot pour le renoueur. Vaudrait mieux voir Dédé-de-la-Baume.

— Je n’ai confiance qu’en ton tournemain.

— Bon, d’accord. Dis donc, Guste, j’ai su pour l’Eudoxie. Paraît que c’est le Mal de Morzine qu’a encore frappé. C’est moche.

Auguste soupira. Ainsi les ragots étaient parvenus jusqu’à Seytroux. Sa patience était à bout. Il s’apprêtait à couper en herbe les racontars quand le rebouteux poursuivit :

— J’ai pas pu venir à l’enterrement de ta défunte. Y a plus de travail par là autour que je peux en abattre. C’était une brave, ton Eudoxie, ce qu’y a de sûr.

Dans l’intérêt d’Angèle, le veuf se tut – sa fille avait besoin du soigneur. Il rentra chez lui, décidant en chemin de faire un crochet chez son beau-père.

 

— Adieu, Guste. Dis-moi voir, Hippolyte t’a fait la commission ?

— Adieu, Fanfoué. Rien ne presse pour le baptême. J’ai pratiqué l’ondoiement.

— Pour aller au paradis, faut un vrai baptême.

— Hippolyte m’a aussi causé pour la Marthe. Pas besoin qu’elle vienne chez moi, on y arrive. Et puis, t’as plus besoin d’elle ici que moi là-haut.

— J’ai pas une neuvaine de gamins à élever sans femme, moi. Arrrhh… Et puis j’ai la Jeanne-d’en-face.

Fanfoué parlait de sa voisine Jeanne qui venait souvent l’aider pour son ménage.

— Allez, j’y retourne ! le coupa son beau-fils, vaincu par l’entêtement de l’Ancien.

 

— Guste t’attend demain tantôt pour aider, annonça le vieux François le soir même à une Marthe interloquée.

« Heureusement que j’en ai pas deux à caser comme celle-là », se dit l’Ancien qui ne savait que faire de sa fille cadette. À vingt-trois ans, la blonde à l’iris bleu était célibataire. Fanfoué avait eu moins de mal avec Eudoxie, car sa fille aînée n’avait jamais été jolie, même jeune, tandis que Marthe avait la beauté obscène. Une véritable malédiction, aussi lui avait-on appris dès l’enfance à ne pas user de sa grâce. Qu’elle s’enhardît à manipuler les hommes, et on n’aurait pas donné cher d’eux. Sans avertissement, elle se fût montrée trop sûre d’elle, agissant en diablesse à l’école où elle eût mené les garçons par le bout du nez. On avait d’ailleurs conseillé aux mâles de s’en méfier. Sa joliesse pouvait les attirer, pénétrer leur esprit, les rendre fous. Aussi se tenaient-ils à distance, privant la blondine de prétendants. Tous la regardaient avec envie, mais aucun n’était assez téméraire pour la fréquenter. Puisque son malheur était d’être née belle, Marthe n’avait plus qu’à prier Dieu pour qu’il la délivrât de ce fléau, et Il l’exaucerait en la faisant vivre vieille. Le temps flétrirait ses traits, altérerait son malheur. Les années l’affranchiraient de cet esclavage qui la conduisait chaque 28 août à Saint-Jean-d’Aulps, où les filles à marier allaient faire leurs dévotions à saint Guérin. « Je suis bonne pour y retourner cette année », se lamenta-t-elle en quittant son chalet.

Depuis le dernier virage qui l’amenait chez son beau-frère, Marthe aperçut le toit recouvert de tuiles de bois. Construit sur l’adret, le chalet d’Auguste était encastré dans la pente pour offrir le moins de prise possible aux intempéries. La blonde accéda au logement d’hiver de plain-pied côté aval où une statue de la Vierge semblait guetter la venue de cette anxieuse jeune femme. Ce n’était pas qu’elle ne sût pas tenir un foyer – après tout, c’était elle qui prenait soin de son vieux père –, mais de là à se retrouver catapultée dans le chalet de sa défunte sœur alors qu’elle n’avait que peu côtoyé son beau-frère par le passé…

Auguste la mit à l’aise d’emblée. Il lui était reconnaissant de venir l’épauler, tout en étant conscient que Fanfoué n’avait pas dû lui laisser le choix. Et puis, il y avait Hippolyte. De quelques années son cadet, son neveu était prêt à tout pour faire plaisir à la plus jolie créature qu’il lui fût donné de connaître.

À peine Marthe eut-elle retiré son châle de laine qu’Antoinette fit chercher Auguste ; le rhabilleur venait d’arriver de Seytroux. On découvrit la tête d’Angèle que le soigneur examina, le souffle court.

— C’est que ça grimpe dru pour monter par chez vous, se plaignit-il.

Le bébé regardait le rebouteux avec des yeux agrandis par l’étonnement tandis qu’il appuyait sans forcer sur son crâne, déplaçant ses doigts au fur et à mesure. Après de longues minutes, il annonça avoir terminé. Auguste, qui avait gardé le silence à grand-peine en se portant de gauche et de droite sur ses jambes courtes, ouvrit sa bouche pleine de questions, soulagé que le rhabilleur eût les réponses.

— Rien de méchant, le rassura celui-ci. C’est bien plus moche que grave. La faute à la prématurité, son crâne est encore mou. Il s’aplatit à force de coucher dessus.

— Elle va pouvoir utiliser ses méninges plus tard ?

— Peut-être même que ce sera une petite maligne !

— Elle va rester plate ?

— Que non ! Mais faudra du temps pour que ça revienne rond. Je reviendrai la voir. En attendant, faudrait lui modeler le crâne. Qui peut faire ça ?

— Je peux si on m’apprend, se proposa Antoinette.

— Je pourrais te relayer, offrit Marthe de sa voix tendre.

— Voilà ce qu’il faut faire un peu tous les jours. Essayez donc.

Les deux femmes s’exécutèrent à tour de rôle avec application et fierté. Nul doute qu’il fût le meilleur des rhabilleurs.

— Et changez-la de position, cette gamine ! ordonna-t-il. Déplacez le berceau pour qu’elle cherche à regarder ailleurs. Vous pouvez aussi la mettre tête-bêche avec l’autre bébé, ajouta-t-il en désignant le petit Alfred du menton.

— Grand merci ! lança Auguste. Viens que je te touche la main, mon ami. Tu boiras bien un verre de goutte ?

De giclée en rincée, la gnôle coula plus que de raison. Les deux hommes étaient ivres, leurs langues se délièrent. Le rhabilleur évoqua l’hostilité du corps médical à son égard, alors que le docteur soignait avec des purgatifs et des sangsues. Auguste parla de la mort de sa femme. Et pour la première fois depuis qu’Eudoxie avait fermé ses yeux à la lumière, il se laissa aller à pleurer.

— Je sais rien ce que j’ai à avoir les orbites pleines d’eau comme ça.

— On a trop bu, c’est tout, le rassura le soigneur. Y a pas de mal à ça, tant qu’on sait encore où on crèche.











Le baptême





Pour son baptême, Angèle portait la minuscule robe brodée offerte par Antoinette, qui avait tellement fait pour le bébé qu’elle avait été désignée marraine.

Quand la petite arriva dans son berceau de portage, décoré de motifs religieux et de dates, l’abbé l’attendait dehors. Le premier exorcisme pour chasser le démon se fit à l’extérieur du bâtiment : n’étant pas encore chrétienne, elle ne pouvait entrer dans l’église. Le curé imposa ses mains, fit le signe de croix et plaça quelques grains de sel bénit sur les lèvres du bébé. Tout le monde avança sur les marches de l’église. Et de nouveau : exorcisme, imposition des mains, signe de croix. Angèle put progresser jusqu’aux fonts baptismaux situés près de l’entrée où Auguste fit la lecture de la lettre de saint Paul Apôtre aux Galates.

Arriva le tour d’Antoinette, qui trépignait sur ses jambes arquées.

— Ma filleule renonce à Satan, à ses pompes et à ses œuvres, certifia-t-elle au curé.

— Ego te baptizo in nomine Patris, et Filii, et Spiritus Sancti.

Pas d’immersion pour Angèle qui reçut quelques gouttes d’eau sur le front pour être purifiée de ses fautes. Il faisait trop froid pour respecter les usages. Après l’eau vint l’huile. La petite reçut l’onction du saint chrême. En fait, du baume avec des aromates. L’officiant déposa la nouvelle chrétienne sur l’autel de la Vierge. Il prononça une prière de consécration, et l’auditoire reçut la lumière du Christ sous la forme d’un cierge allumé – cet éclairage tiendrait éloigné le Mal de Morzine qui préférait l’ombre à la clarté. Marthe soupira en attendant qu’on remît Angèle dans son berceau de baptême. « Le curé en met un temps, se dit-elle. Ses baptêmes seront bientôt plus longs que ses mariages. J’ai pas que ça à faire, moi ! »

Ce n’était pas le travail qui manquait chez feu sa sœur, d’autant plus que les gamins placés chez les tantes étaient revenus vivre au chalet. Néanmoins, Marthe aimait l’ambiance qui y régnait. Pendant les journées glaciales, alors que le givre collait à l’unique fenêtre du pêle, Auguste sortait d’une caisse en bois les journaux apportés chaque printemps par un cousin, monté à Paris durant l’hiver pour travailler comme déménageur. Le montagnard lisait à haute voix des articles parus dans Le Matin, dont les nouvelles dataient de deux ou trois ans. Que cela la changeait des onomatopées de son père ! Dans le même temps, la présence de la blonde détendait l’atmosphère, plombée depuis le décès d’Eudoxie. C’était beau de voir les enfants reprendre leurs chamailleries, cherchant l’approbation dans le regard de leur père. Auguste se rendit compte que, après avoir peu ouvert la bouche, il se laissait aller à échanger avec les siens, emporté par l’énergie et la grâce de Marthe.

 

Après de nombreuses semaines d’allaitement, Angèle faisait un poids raisonnable. Bientôt, Antoinette cesserait de nourrir sa filleule et la ramènerait dans son foyer où Marthe prendrait le relais. Cependant, la blondine craignait d’ignorer comment s’occuper d’un bébé. Depuis toujours, les soins concernant les nourrissons se transmettaient de mère en fille, mais Marthe, cadette de sa fratrie et orpheline de mère depuis ses douze ans, n’avait pas bénéficié de cette transmission. Elle observa donc Antoinette qui emmaillotait les bébés dans des rectangles de tissu après le change. À part cela, personne ne leur prêtait d’attention particulière. « C’est rien que ça ? » se rassura la blonde intérieurement.

Réalisant que Marthe serait bientôt prête à accueillir Angèle, Auguste voulut préparer sa fille à ce changement. Il la prit dans ses bras et s’adressa à elle.

— Voilà seulement trois mois que tu es en vie, ma chère enfant, et tu as déjà été témoin des difficultés de l’existence. Ta marraine Antoinette, qui a été une mère pour toi, va te confier à ta tante Marthe, qui prendra la relève. Je veille sur toi, moi aussi. Pour le moment, tu es dépendante, mais les choses changeront. Quand tu seras une femme, ma fille, ce sera de toi que dépendra la vie de tes enfants. C’est pour cela que je me bats, et je n’aurai de cesse de le voir de mes propres yeux.

 

 Trois fois par semaine, Hippolyte se rendait chez sa grand-mère pour s’assurer qu’elle ne manquait de rien. C’était donc à lui que la Mémé de l’Élé se plaignait qu’Auguste n’était pas venu la voir depuis l’enterrement d’Eudoxie. Ainsi culpabilisé, le veuf se décida à parcourir les deux kilomètres le séparant de sa veuve de mère. L’Ancienne sembla satisfaite de voir arriver son fils aîné et se préoccupa de savoir comment il s’en sortait sans sa femme.

— T’inquiète donc pas, la rassura Auguste. La Marthe vient chaque jour pour aider.

— Qui c’est pour une, la Marthe ?

— Tu sais bien, maman ! C’est la sœur d’Eudoxie, la dernière à Fanfoué.

— C’est pas celle qu’a la beauté du diable, quand même ?

— C’est pas de sa faute. La pauvre est née comme ça.

— Qui c’est qu’a eu cette riche idée ?

— C’est Fanfoué.

— Comme de bien entendu ! balança-t-elle.

Le veuf se rappela alors pourquoi il allait de moins en moins souvent voir sa mère. Elle était impossible, toujours prête à se manger le blanc des yeux avec quelqu’un.

En sortant de chez elle, il fit une halte pieuse à l’oratoire de l’Élé. Si son esprit logique l’empêchait de croire que sa femme fût atteinte par le Mal de Morzine, et qu’Angèle fût contaminée lors de sa naissance, il décida tout de même de conjurer le sort. Il gravit les trois marches pour atteindre la niche creusée dans le rocher et pria afin d’éradiquer ce fléau – ou, à défaut, de mettre fin aux nombreux commérages qui circulaient à leur sujet.











L’eau louche





Chaque jour, Marthe se rendait chez Auguste. Qu’elle était loin, l’appréhension du premier jour !

Le sentiment de solitude qui l’habitait autrefois avait disparu ; elle se sentait revivre en se rendant utile dans le chalet de feu sa sœur. Quand elle arrivait de bon matin, Auguste la saluait d’un sourire, les enfants s’accrochaient à elle, Hippolyte et Blanche lui faisaient la fête, tels de jeunes chiens fous. Et puis il y avait Antoinette – du même âge qu’Eudoxie – qu’elle aimait comme une sœur. Mais ce qui plaisait le plus à Marthe était d’écouter la lecture des journaux pendant qu’elle cuisinait. Elle se laissait bercer par l’actualité, d’abord lue d’une traite, puis décortiquée par Auguste qui l’informait de tout et de rien. Pour elle qui trouvait la vie monotone et étriquée dans son village, quel émerveillement d’apprendre l’existence d’une bibliothèque et d’un orgue, tous deux privés ! Les livres se trouvaient au Lavanchy, l’instrument dans la résidence construite par le Baron sur les rives du lac de Montriond ; cet héritier d’une riche famille propriétaire d’aciéries était un original, atrabilaire et misanthrope.

— C’est quelqu’un d’étrange, reconnut le veuf. Son rang et sa fortune lui permettraient de rayonner sur le Tout-Paris, mais il est renfermé et bougon. C’est pour être tranquille qu’il est venu ici. Il préfère être seul.

— Pourtant, on le dit marié, s’étonna Marthe, qui avait entendu parler du noble.

— C’est exact, mais on n’a jamais vu sa dame ici alors que la résidence du lac a tout le confort moderne.

— C’est qu’il doit être riche.

— Très riche. Il a des châteaux partout. En Bretagne, au Pays basque, sur la Côte d’Azur, dans la Forêt-Noire. Il a même un domaine au Morillon à Thonon.

Tandis que la blonde se demandait comment habiter plusieurs endroits à la fois, Auguste lui raconta que le Baron aimait les orgues, mais aussi la chasse, les chiens et la propreté. Il tenait de Jules – le mari d’Antoinette, qui avait travaillé à la construction de la résidence du lac – que le chenil était carrelé. Obsédé par l’hygiène, le noble faisait désinfecter son matelas à l’alcool de menthe, puis l’emportait avec lui, ainsi que sa vaisselle, par le chemin de fer.

— Le Baron est étonnant ! s’extasia Marthe.

— C’est surtout un sacré tracassier ! Il est persuadé que l’eau d’ici n’est pas bonne à boire, et que, nous autres, on boit de l’eau louche. Alors il envoie ses employés jusqu’à Évian pour chercher du liquide. Mais comme les gars ne veulent pas quérir si loin ce qu’on a sur place, ils s’arrêtent à la Verne pour remplir des pleins tonneaux à la source. Et ils passent la journée aux gorges du pont du Diable. Il paraît qu’un menuisier y a construit un escalier d’accès. Il a même installé des passerelles et creusé des marches dans la roche. Après ça, les gars rentrent le soir avec leur chargement transparent, mimant une grosse fatigue.

— Alors le Baron boit de l’eau louche, finalement ! pouffa la jeune femme.

Tous deux éclatèrent de rire en imaginant le noble se délectant de ce qu’il croyait être de la bonne eau pure d’Évian.

Tandis que la blonde prenait congé, Auguste se troubla. Il se sentait embarrassé d’avoir ri alors qu’il était veuf. En chemin, Marthe réalisa qu’il lui en coûtait de plus en plus d’aller retrouver son père le soir. Fanfoué était si avare de ses mots avec elle qu’il fallait qu’elle complétât les trous entre deux bribes pour faire une phrase. Que le chalet familial lui paraissait triste et vide, presque hostile !

Le lendemain matin, la jeune femme pressa le pas jusque chez Auguste. Pendant la nuit, elle s’était aperçue qu’il avait omis de lui parler de l’orgue et de la bibliothèque. Une fois sur place, elle fut déçue de constater qu’il était déjà parti. L’avalanche du Dravachet était descendue pendant la nuit ; le veuf avait des craintes pour son ami Jean-Marie.

Les deux hommes faisaient face à une coulée de neige lourde, large d’une quinzaine de mètres et haute de quatre mètres, arrêtée contre une grange. L’avalanche avait pris naissance sur la vaste pelouse alpine de la pointe de Nantaux et avait tout arraché sur son passage. On devait à Notre-Dame-des-Neiges qu’il n’y eût ni mort, ni blessé.

— J’ai été réveillé pendant la nuit, raconta Jean-Marie dont les yeux rieurs contrastaient avec la situation. Mon chalet était secoué, je l’entendais craquer de toute part. Je suis sorti juste à temps pour voir arriver l’avalanche. Elle charriait des pierres et des troncs. Elle descendait lentement, comme si elle prenait son temps pour venir nous ensevelir.

Jean-Marie habitait un chalet construit par son grand-père. Auguste avait été son témoin quand il s’était marié avec Adèle en 1907. Il aurait fallu être mort pour ne pas sentir l’attirance entre ces deux-là. L’union maritale avait eu lieu à la va-vite : un bébé était en route, et Jean-Marie partait faire ses classes au régiment d’infanterie coloniale. En 1908, Auguste avait accepté d’être le parrain de leur petit Lucien. En 1910, il avait été de ceux qui soulevaient le cercueil de la mère de son ami. De son côté, Jean-Marie portait le deuil d’Eudoxie bien qu’il n’eût aucun lien de parenté avec elle. Pas par courtoisie, mais par amitié pour Auguste. Un seul regard suffisait à chacun pour savoir ce que l’autre endurait en silence. Une tape dans le dos en disait plus long qu’un acte notarié.

Soulagé de savoir la petite famille saine et sauve, Auguste redescendit chez lui où il trouva Marthe qui trépignait d’impatience dans l’attente qu’il lui parlât de l’orgue et de la bibliothèque. Mais le veuf n’était pas d’humeur à deviser avec elle ; il s’en voulait encore de s’être laissé aller à rire en plein veuvage. La blonde comprit qu’il n’y aurait ni lecture, ni histoire. Désenchantée d’être sa dupe, elle s’affairait tête basse quand Antoinette arriva avec le levain qui était une affaire de famille et passait d’un chalet à l’autre. Quelque chose dans l’air lui fit penser que son frère venait de se montrer désagréable.

— Le four est réservé pour l’autre demain, annonça-t-elle en lançant un regard noir à Auguste. Ça urge de mettre au levain.

La dernière fournée datait de trois semaines. Le peu de pain qui restait était dur comme bois. Mutique, Marthe prit la boule de pâte, ajouta une dizaine de kilos de farine avec un peu d’eau, la pétrit, laissa lever. Elle referma le pétrin, consciente qu’Hippolyte et Blanche mangeaient leur soupe sur le plateau, faute de place à table. Elle rentra chez elle chaussée de semelles de plomb.

 

En ce mardi de mars, le jour de faire au four était venu pour Auguste, Jean-Marie et Jules. Munis de bannetons en osier dans lesquels se trouvaient des découpes de pâte levée, ils se rendirent devant le fournil du village. La cuisson était affaire d’hommes. À eux d’effectuer la première mise en chauffe du four banal qui était le même depuis des siècles : voûte en berceau faite de molasse, murs d’un mètre d’épaisseur, porte basse et étroite.

— Faut dérhumer le monstre, déclara le veuf. Il est humide. Si on le chauffe trop fort, les joints vont péter.

Jean-Marie l’amena à température en déplaçant les braises. Guste jeta une poignée de farine, hocha la tête. La poudre avait viré au marron sans noircir, ni s’enflammer. Le four était chaud. Jules évacua les charbons ardents, puis les cendres. Il nettoya le four avec un manche garni d’un chiffon mouillé. Auguste enfourna les miches de trois kilos avec la pelle en bois ; dans une heure, les pains devraient sonner creux quand il les toquerait du doigt. Les hommes commentèrent la descente de l’avalanche avec ceux qui attendaient leur tour. Plus tard, le trio descendit chez la Mémé de l’Élé pour lui remettre une miche chaude. Son fils eut droit à une remarque cinglante sur Marthe. « Quelle vieille bique ! » se dit Jules en jetant un regard navré à son beau-frère. Les montagnards remontèrent ensuite chez Fanfoué qui leur servit la goutte, ravi d’avoir du pain frais et de la visite. Le tout petit vieux raconta l’histoire de l’avalanche de poudreuse qui avait projeté la croix du Lavanchy dans le ravin. Il jacta tout son soûl en patois avant de s’endormir dans son fauteuil, épuisé par son asthme. Les trois compagnons quittèrent l’Ancien sans bruit. Une fois chez Jules, Jean-Marie félicita Antoinette d’être bonne nourrice à avoir du lait telle une vache, la faisant rougir. Comme Angèle portait le béguin, il ne put voir sa tête plate, qu’il avait pourtant remarquée lors du baptême, après que le curé eut retiré la petite coiffe. La journée s’acheva par une franche accolade, puis Jean-Marie continua seul avec ses pains et son éternel sourire dans le regard. Avant de rejoindre son foyer, il fit une halte à l’oratoire du Dravachet où il s’adressa à la Vierge, à saint Hubert et à saint Gras. « Merci d’avoir arrêté l’avalanche contre la grange. Merci d’avoir épargné mon petit Lucien et Adèle, qui attend notre deuxième. »












La lecture à haute voix





De retour chez lui, Auguste mit les miches cuites dans le pétrin. Marthe était partie, les enfants avaient dîné ; une soupe chaude l’attendait sur le fourneau. Il lissa ses épaisses bacchantes, songea qu’il avait été injuste avec la blondine. Qu’il lui devait au moins de répondre à ses questions. Mais le lendemain elle se tint en retrait tout le jour, ne demanda rien. Elle cuisinait, ne montrant que son dos et quelques boucles blondes. Alors Auguste ouvrit un journal rapporté de Paris par le cousin déménageur. Il lut à haute voix un article sur un exploit remarquable qui avait eu lieu au-dessus du Léman le 28 août 1910.

 

Tout commence fin 1909, quand la société Perrot-Duval & Cie offre un prix de cinq mille francs à l’aviateur qui traversera le lac Léman dans le sens de la longueur. Ce qui représente quatre-vingts kilomètres à parcourir au-dessus de l’eau, soit le double de la traversée de la Manche par Louis Blériot en 1909.

 

Hippolyte et Blanche s’installèrent près du liseur, entouré de leurs jeunes frères et sœurs, bouches fermées et oreilles grandes ouvertes. Il était rare que leur père commençât la lecture si tôt – d’habitude, elle était réservée au soir ou à l’hiver, quand il faisait trop nuit ou trop froid pour que rien d’utile n’eût pu être fait. Marthe fit mine d’ignorer ce qui se passait.

 

 Ce vol est à effectuer au-dessus d’un lac soumis à de violents coups de vent, sans possibilité d’atterrissage. Les frères Dufaux relèvent le défi. Une victoire serait une formidable publicité pour leur société d’avions biplans. Henri ne sachant pas nager, c’est Armand qui sera le pilote. Le moteur peut-il tenir une telle distance ? 28 août : départ à la Praille où le Rhône entre dans le lac. Arrivée à la Gabiule, près de Genève. Et c’est le départ ! De Saint-Gingolph, on peut voir passer un avion qui tente d’échapper au vent. Il arrive à la pointe d’Yvoire, où se trouvent les contrôleurs de Perrot-Duval & Cie qui vérifient la validité du vol. La traversée est un succès. Armand Dufaux un héros, détenteur du record du monde de distance sur l’eau : 80 km en 56 min. Trois cents personnes accueillent le Franco-Suisse, dont la Gaumont, déplacée de Paris pour filmer l’exploit.

 

Émergeant de derrière son journal, le veuf réalisa que la blondine l’avait écouté avec attention, assise sur le banc-coffre. Les enfants, restés silencieux jusque-là, parlaient tous en même temps. Ils sortirent faire l’avion, courant bras écartés autour des chalets, allant jusqu’à reproduire le bruit du moteur.

— Il est temps que tu partes, dit Auguste en voyant la brunante arriver et Marthe rester.

Après son départ tardif, il demeura pensif, ayant remarqué qu’elle n’était pas dans son assiette. Cela faisait longtemps qu’elle lui donnait un coup de main, peut-être en avait-elle assez. Mais il se trompait. À dire le vrai, quitter le Lavanchy chaque soir faisait de la vie de Marthe un bonheur à temps partiel. « Un jour, je prendrai mon courage à deux mains et je resterai avec Guste et les enfants, pensait-elle, refusant de glisser du statut de célibataire à celui de vieille fille. Je dormirai au chalet et mettrai mon père devant le fait accompli. Je ne reviendrai plus vivre avec lui. Après tout, j’ai le droit de faire ma vie, moi aussi. » Toutefois, la jeune femme savait au fond d’elle que tout cela n’était que boniments. Que jamais elle n’aurait ce courage. Fanfoué serait furieux. Peut-être même qu’il la battrait pour sa conduite indécente et sa désobéissance. Et puis Auguste avait des mœurs. Jamais il ne l’accepterait, par respect pour son beau-père, et en mémoire de sa femme. Et si Eudoxie la voyait de là-haut ? Quelle image donnait-elle à sa grande sœur en transgressant par la pensée toutes les valeurs qu’elle lui avait transmises ? Que devait-elle penser de sa cadette indocile ?

Pourtant, Marthe n’était ni rebelle, ni immorale. Juste seule. Et le fait qu’elle eût voulu laisser son père pour s’installer chez son beau-frère ne changeait rien à la donne : cette famille dans laquelle elle jouait à l’épouse et à la mère n’était pas la sienne.

 

Hippolyte ne se lassait jamais de regarder Marthe. Quelle beauté mignonne ! Auguste disait qu’elle était un message envoyé par les Burgondes qui ne voulaient pas tomber dans l’oubli. Le jeune homme adorait le récit de ce peuple venu de Scandinavie au Ve siècle. Enfant, il insistait pour que son père lui racontât encore et encore ce pan d’histoire qu’il avait fini par connaître par cœur. Il avait de l’affection pour sa jeune tante et tâchait de l’aider de son mieux, comme il le faisait pour sa mère de son vivant. Quoique la blonde ne se fût jamais confiée à lui, il était capable, à force de l’observer, de savoir dans quel état d’esprit elle se trouvait. Et, depuis quelque temps, il la sentait riant d’un œil et pleurant de l’autre.

— Comment va notre princesse Burgonde aujourd’hui ? lui demanda-t-il.

Face à son silence, il ajouta :

— Papa dit que tu descends d’un peuple venu de la région norvégienne de Borgund, sur la mer Baltique.

— Comment est-ce possible ?

— En 443, les Burgondes héritèrent d’une région appelée Sapaudia, « le pays des sapins », qui correspond à notre Savoie et au plateau suisse. Le royaume de Burgondie, dont Genève était la plus grande ville, allait de Dijon à Marseille.

— C’était immense. Qui était leur roi ?

— Gondebaud. Les Burgondes ont donné une souveraine aux Francs. La reine Clotilde. Ça te fait sourire, mais tu leur dois tes cheveux blonds et tes yeux clairs. Pareil pour le petit Lucien. C’est un Burgonde lui aussi. Vous n’êtes que deux à avoir l’air nordique parce que votre sang s’est dilué dans celui des autres peuples.

— Gondebaud, c’est drôle comme nom.

— Il y a plus drôle encore, sourit Hippolyte. Lorsqu’un garçon burgonde naissait, ses parents pouvaient l’appeler Clodomir, Chilpéric ou Godomar.

— Et si c’était une fille ?

— Alors ils la prénommaient Guntheuca, Carétène ou Théodelinde.

— Comment sais-tu tout ça ? demanda-t-elle.

— Mon père le raconte lors des veillées.

— D’où le tient-il, lui-même ?

— De ses livres.












L’hostilité



Ce fut donc en tant que princesse burgonde que Marthe célébra Pâques cette année-là. Elle laissa dépasser des boucles dorées de sa coiffe de dentelle et, pour la première fois, osa poser son regard azur sur les hommes présents. Tous s’en trouvèrent retournés. Comme toutes les femmes, elle avait abandonné sa robe de tous les jours pour une tenue noire à reflets qui mettait en valeur son teint de laine. Par-dessus venaient un tablier, noué par des rubans noirs aussi longs que sa robe, et un mouchoir de cou de laine violette. Plié en diagonale et fixé par une broche, il avait de longues franges couvrant ses épaules. Comme toute Savoyarde qui se respecte, Marthe ne se serait jamais aventurée en pareille occasion sans bijoux. Elle portait un collier de perles de couleur, mais pas de boucles d’oreilles, contrairement à Antoinette, qui avait reçu les siennes lors de ses fiançailles, avec une chaîne et une croix. Même la Jeanne-d’en-face, sans le sou d’un bout à l’autre de l’année, était venue avec une chaînette de cuivre autour du cou.

Bien que le dimanche de Pâques fût chômé, le curé travaillait. Pendant la nuit, il avait allumé le cierge pascal. Tous ceux qui avaient vu de la lumière étaient entrés. Le Sagatti – le boucher ambulant – était là avec ses trois enfants, Armand, Sidonie et Félix, mais sans sa femme : on l’avait retrouvée morte dans un ravin. Il y avait Joséphine, qui habitait le chalet jouxtant celui de la Mémé de l’Élé et qui sortait peu depuis que son mari l’avait laissée avec les gosses. Il y avait aussi Berthe, accompagnée de ses deux fils. On pouvait voir ces mécréants de Jules et de François traîner les pieds derrière Antoinette, le garde champêtre qui venait seul, n’ayant aucune famille, le sabotier ambulant et son apprenti.

Après la confession obligatoire, chacun renouvela son engagement de baptême. Entre-temps, le jour s’était levé. On attaqua la messe de la Résurrection pour enlever les péchés du monde – et Dieu sait qu’il y en a. « Tranquille pour une année », se dit Antoinette, qui avait bataillé pour traîner son Julot de mari jusque-là. « Terminé de la Semaine sainte », songea Berthe. Elle attendait la fin du carême avec impatience, car l’Église interdisait de manger des œufs alors que ses poules continuaient à pondre, se moquant du calendrier catholique.

 

Lorsqu’elle se présenta chez Auguste ce lundi de Pâques, Marthe trouva Angèle dans son berceau avec Alfred, son frère de lait, sous la surveillance de la timide Blanche.

— Toinette a attrapé du mal à l’église, dit la jeune fille. Elle se plaint d’ardeurs d’urine et frissonne de fièvre. On s’est réparti ses miochons.

Quoique Marthe s’inquiétât pour Antoinette, il était imprudent de lui rendre visite. Aussi guetta-t-elle le passage de Jules afin de lui demander des nouvelles de son épouse.

— C’est une solide, la Toinette, affirma-t-il. Mais si c’est son heure, alors…

 Le docteur n’avait pas été appelé, Jules estimant qu’il n’y avait rien de mieux à faire que d’attendre au fond du lit, surtout avec ce que ça coûtait. Marthe observa l’homme marqué d’une virgule au front. Quel maître sot que ce nigaud dont le tempérament contrastait avec la bonté soucieuse de sa femme ! La blonde n’était pas rassurée et Auguste mal à l’aise : ils savaient qu’Antoinette s’était épuisée à nourrir les trois bébés.

Sevrés par la force des choses, Angèle et Alfred firent savoir leur désaccord. Aussi Marthe dut-elle mettre en application les leçons de puériculture. Mais les deux petits refusèrent la soupe de farine et cherchèrent à téter, accaparant leur entourage et l’espace sonore. Personne ne ferma l’œil la première nuit qu’Angèle passa au chalet. Ni la deuxième. Ni les suivantes. La petite de quatre mois était davantage perturbée par le brusque sevrage, le changement de décor et la perte de sa nourrice que ne l’était Alfred en l’absence de sa mère. Elle passait ses journées dans les bras de Marthe. Hurlait dès que celle-ci cherchait à la déposer dans son lit. Auguste demanda à la blonde de rester au chalet la nuit afin de s’occuper d’Angèle, le temps qu’elle se calmât. Le mois de mai arrivait avec son surplus de travail à l’extérieur ; on allait bientôt monter sur l’alpage. Marthe accepta. Le veuf lui en fut reconnaissant. Il fallait maintenant en parler avec François dont l’accord était indispensable. La jeune femme, qui appréhendait sa réaction, laissa Auguste aller seul voir son père. Contre toute attente, l’Ancien y consentit, trop heureux de caser sa fille cadette dont il ne savait que faire, à part la convaincre de rentrer dans les ordres – sans espoir de carrière au couvent, car il n’y avait ni femme évêque, ni femme cardinal.

Marthe n’en revenait pas de la tournure que prenaient les événements. L’après-midi même, elle se rendit chez son paternel qui lui fit les recommandations d’usage. Elle prépara son baluchon, embrassa Fanfoué, repartit le cœur en liesse. Dire qu’il avait fallu qu’Eudoxie décédât pour retrouver goût à la vie ! « À quelque chose malheur est bon », pensa-t-elle. À présent, cet adage, jusque-là abscons, prenait tout son sens.

 

Dix jours avaient passé et les nouvelles d’Antoinette étaient encourageantes. Marthe et Auguste s’apaisèrent, bien qu’Angèle continuât à faire savoir son mécontentement, surtout la nuit – forçant sa tante à dormir avec elle dans le lit clos le plus près du poêle. La blonde rendit visite à Antoinette qui sentait ses membres douloureux comme si elle avait été battue, mais la fièvre était tombée et l’appétit revenait.

— Elle reprend du poil de la bête ! s’exclama Jules.

— C’est heureux, se réjouit Marthe.

— C’est increvable ces bêtians-là, se crut-il malin d’ajouter.

La blonde fit mine de ne pas avoir entendu cette comparaison animale peu flatteuse tandis que la malade esquissait un sourire. Qu’est-ce qu’Antoinette trouvait à ce rustre – dont l’unique originalité était sa curieuse cicatrice au front – pour accepter de le marier et lui faire autant d’enfants ?

 

 La journée qui suivit fut contrariante. La réticence redoutée par Marthe concernant son installation dans le chalet du veuf existait bien, cependant elle s’était trompée de hameau. La fronde ne se trouvait pas à la Ranche, mais à l’Élé où Auguste avait sous-estimé le mécontentement de sa mère. L’Ancienne profita de la fonte des neiges pour monter au Lavanchy, avec sa vilaine humeur, son lot de reproches et son venin. Entrant dans le chalet de son fils sans crier gare, elle fit sursauter Marthe qui s’y trouvait seule avec Angèle et son frère de lait. Elle s’installa en silence dans le fauteuil près du poêle, dardant de ses yeux noirs la blonde qui crut bon de s’expliquer. Devant l’hostilité de la vieille femme, elle partit avec les petits chez Antoinette. D’une voix tremblante, elle fit part de la situation à son amie. Toinette fut sidérée d’apprendre que sa mère était montée jusqu’ici sans passer la voir. Et elle qui était trop faible pour se lever. Et Marthe qui refusait de retourner au chalet affronter l’hydre.

Il faisait sombre quand Auguste arriva, distinguant à peine sa mère dans son fauteuil.

— La fausse blonde s’est enfuie en me voyant, ricana-t-elle.

Après une vive discussion, ils se rendirent chez Antoinette. Marthe, qui portait Angèle sur ses genoux, le menton posé sur la tête du bébé, passa par l’étamine de la vieille.

— Qui c’est pour une, celle-là ?

— Arrête, maman, râla Auguste. Tu sais qui c’est. On vient d’en parler.

— Elle a bien changé, dis voir ! C’est plus une gamine. Qu’est-ce qu’elle rôde par là autour ?

— Elle nous donne la main.

— T’as été mordu d’un chien et tu veux l’être d’une chienne maintenant, asséna-t-elle. T’as pas assez du mal que t’as déjà reçu ?

La Mémé de l’Élé se plaignit d’être obligée de monter jusque-là pour remettre de l’ordre sous le toit de son fils, déboussolé depuis la mort d’Eudoxie. Elle pesta contre la présence de la blonde, qui aurait dû rentrer chez elle depuis longtemps.

— Fanfoué a été habile à caser son pissenlit dont personne ne veut, balança-t-elle. Le vieux est encore nocif, il faut s’en méfier.

L’Ancienne mit tout le monde mal à l’aise en décidant de coucher au Lavanchy pour observer l’organisation intime d’une nuit au chalet. De toute façon, il était trop tard pour qu’elle rentrât chez elle, d’autant plus que la montée l’avait épuisée. Auguste l’installa dans son lit à tiroir, puis sortit de sous le bâti un autre lit à roulettes sur lequel il s’allongerait plus tard. Une fois la vieille endormie, Marthe voulut rentrer chez son père, mais le veuf la retint sous prétexte qu’elle ne pouvait partir alors qu’il faisait noir, et que François ne l’attendait pas. Elle se laissa convaincre malgré le ronflement menaçant qui émanait du lit à tiroir. Auguste ne lui dit pas qu’il craignait qu’Angèle refusât de dormir sans sa jeune tante, ce qui engendrerait une nouvelle nuit sans sommeil.

Le lendemain matin, quand Angèle émit un son signifiant qu’il était l’heure de manger, Marthe sortit de l’intimité de son armoire à sommeil avec la petite sous le bras. Elle tomba nez à nez avec la face hostile de l’Ancienne qui attaqua aussitôt :

— Elle est encore là, celle-là ? Elle n’a donc plus de chez elle ?

— C’est plus facile qu’elle dorme ici plutôt que d’aller et venir sans cesse, se justifia Auguste. D’autant que la petite refuse de fermer l’œil sans elle.

— J’ai pas entendu de pleurs cette nuit.

— Bien sûr que non ! Puisque Marthe était là.

— Là et bien là ! Sortant du lit en négligé.

— Tu vois le mal partout. Ici, nous sommes reconnaissants pour tout ce qu’elle fait.

— T’es aveugle comme un qui veut pas voir. Tout de même, Guste, tu portes encore les vêtements sombres du deuil.

Les mots de sa mère lui firent l’effet d’une gifle, lui rappelant que sa souffrance avait seulement été mise en sourdine par la présence de sa belle-sœur. La douleur était là maintenant, à lui taillader le cœur. La jeune femme s’éclipsa avec Angèle et fondit en larmes dans le chalet voisin.

— C’est pas une commode, ma mère, c’est sûr, reconnut Antoinette. Et ça l’a jamais été. Même du temps du père, c’était elle qui commandait.

Lorsque sa mère vint lui dire au revoir avant de rentrer, Antoinette lui reprocha sa dureté vis-à-vis de Marthe.

— Cette fille, c’est le diable, lui certifia l’Ancienne. Elle amènera rien que du malheur, crois-moi. Et on en a déjà assez eu.

Avant de partir, accompagnée par Hippolyte, elle lui tendit une enveloppe.
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