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A FJosephine, assise a mes pieds, persuadée
que j’écrivais une suite*

Et surtout a Irving

1. L’auteur avait publié précédemment un livre intitulé Ewvery
Night, Fosephine!, consacré a son caniche. (Note de [’éditeur.)



Il faut gravir le mont Everest

Pour découvrir la Vallée des Poupées.
Une ascension rude jusqu’a la cime.
Beaucoup ’ont tentée, peu I’ont réussie.
On ignorait ce qu’on verrait du sommet,
Mais on n’imaginait pas ce sombre ravin.
On attendait I’ivresse, ce fut le déboire.
Trop haut pour entendre les acclamations
De la foule massée pour saluer I’exploit,
Et plus rien a gravir, c’est le bout du chemin.
La solitude est un sentiment envahissant.
On étouffe dans cette atmospheére raréfiée.
On a réussi, on vous croit un héros,

Mais c’était plus amusant en bas, car

Au début, c’était I’espoir, les réves fous,
On ne voyait que le but a atteindre.
Personne ne vous avait mis en garde
Contre la Vallée des Poupées.

On se retrouve meurtri, sourd, aveuglé,
Trop épuisé pour savourer la victoire.

Anne Welles n’avait jamais eu ’'intention
De relever le défi.

Neéanmoins, elle mit un pied devant ’autre,
Toujours plus haut,

« Ce n’est pas suffisant, je cherche autre chose ».
Et quand elle rencontra Lyon Burke,

Il était trop tard pour faire demi-tour.



Préface

Contrairement a certaines lubies qui semblent une
bonne idée sur le moment mais se révelent a la réflexion
de purs enfantillages — les sucons et le trotskisme, par
exemple —, certains livres résistent au temps. En particulier
les livres interdits, ceux qu’on a lus a onze ou douze ans,
clandestinement, sous les couvertures, pour échapper a la
vigilance sourcilleuse de maman, et qu’on relit adulte,
retrouvant, intact, le plaisir de savourer une excellente
histoire injustement dépréciée. Pour les générations pré-
cédentes, ce furent Ambre et Peyton Place'. Pour la
mienne, celle des filles chanceuses arrivées a ’age de la
maturité (ou du moins a celui de la masturbation) a
I’orée des incandescentes années soixante et soixante-dix,
ce fut La Vallée des poupées.

Tout d’abord, quel titre ! Comme Lolita ou De Grandes
Espérances, ces quatre mots imprimés sur la jaquette
d’ouvrages en piles impressionnantes allaient projeter une
ombre géante sur la langue anglaise, enrichir ’argot du
xx° siecle, ce morse moderne immeédiatement intelligible
pour les millions de personnes qui n’avaient méme pas
entendu parler du livre.

Les « poupées » du titre, dans le langage codé du show-
biz, font référence aux tranquillisants, excitants et somni-

1. Paru en 1956, ce roman américain de Grace Metalious sera
réédité aux Presses de la Cité en avril 2015. (Note de [’éditeur)
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féres qui aident les trois jeunes héroines — un mannequin,
une chanteuse et une actrice doublée d’un sex-symbol —
a tenir le coup sur le chemin semé d’embiiches condui-
sant au sommet de leur profession. Dans ’imaginaire col-
lectif, lesdites poupées sont les femmes elles-mémes,
tellement liées au sexe, a I’argent et a la réussite qu’on en
vient a les identifier a un stupéfiant grisant et inhabituel.
Ce phénomeéne subsiste ; il n’y a qu’a feuilleter les maga-
zines people d’aujourd’hui. Les yeux de Carmen Electra,
la bouche d’Angelina Jolie et les courbes voluptueuses de
Jennifer Lopez en sont le calque. Des femmes tout a la
fois déesses et fragiles mortelles.

La Vallée des poupées peut étre pergue comme la quin-
tessence de I’histoire amusante et trash d’un monde de
parvenus, dotée d’une dimension humaine — trois décen-
nies de potins mondains distillés en un seul gros volume.
Mais on peut la voir aussi comme un document présen-
tant un intérét culturel, publié certes en 1966, mais cou-
vrant la période de I'immeédiat aprés-guerre, riche d’un
espoir nouveau, jusqu’au désenchantement et au frémis-
sement des années soixante, annonciateurs d’un nouveau
cataclysme. Kierkegaard disait que la vie ne pouvait étre
vécue qu’en avant, et comprise a rebours. On s’est sou-
vent servi de cette maxime pour conférer rétrospective-
ment a des babioles culturelles sottes et frivoles une
importance qu’elles n’avaient pas — la minijupe, la pou-
pée Barbie, etc. Mais la portée et le poids de la boule a
facettes réfléchissantes qu’a lancée Jacqueline Susann
nous atteignent encore aujourd’hui au plexus.

11 est significatif que ce livre ait été écrit par un spécimen
rare : un écrivain libre de ces contraintes qu’exerce une ¢du-
cation poussée. A dix-huit ans, Jacqueline Susann, qui n’est
pas particuliérement brillante ni séduisante, quitte son lycée
de Philadelphie pour devenir actrice a New York. L’expé-
rience a da étre suffisamment éprouvante pour la laisser les
nerfs a vif, dépitée et insatisfaite — ’état adéquat pour lancer
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sa bombe romanesque. Elle I’a fait sans se soucier de la cri-
tique ni de ses pairs — seulement de son lectorat. Son livre,
Dieu merci, n’est donc pas un roman féministe des années
soixante dans la tradition de ce chceur de pleureuses remon-
tées a bloc et peu soucieuses de leur apparence — Doris Les-
sing, Margaret Drabble et Edna O’Brien — qui, tout comme
Jacqueline Susann, prennent pour personnages des filles
ambitieuses aux prises avec des hommes destructeurs et une
société qui ne ’est pas moins.

Jacqueline Susann se démarquait par son panache et son
naturel exceptionnels. Elle était aussi dépourvue du coté
mondain, revenu de tout, d’une Jean Rhys ou d’une Fran-
coise Sagan, dont les héroines dissipées finissent brialées
sur le blcher des illusions romantiques. Non, il y a dans
I’écriture de Jacqueline Susann de la colére, un refus de
sacrifier au bon golt en utilisant I’ironie et la distance
comme un pare-feu destiné a contenir la flamme de son
indignation devant ce qui est devenu un cliché : le fait que
les femmes ne valent que pour leur beauté, forcément pas-
sagére, achetées et vendues comme de jeunes génisses
exhibées dans les foires au bétail du monde du spectacle,
puis mises a la réforme quand elles commencent a illustrer
la loi de la pesanteur. LLes hommes exercant le méme
métier, en revanche, sont jugés sur la somme de leurs par-
ties plutot que sur leurs « parties », en somme.

Les héroines de La Vallée des poupées ne sont pas fémi-
nistes au sens historique du terme, pour la bonne raison
qu’entre 1945 et 1965 la chose n’existait pas. Rappelez-
vous : les filles qui voulaient prendre de I’altitude, profes-
sionnellement parlant, devenaient hotesses de I’air. Mais,
comme le démontre Jacqueline Susann, méme lorsque ces
courageuses réussissent a récolter gloire et fortune, elles ne
s’épanouissent pas, car le rapport de forces n’est pas en leur
faveur. De surcroit, ce n’est pas I’ambition qui fait leur mal-
heur : leurs méres, des femmes au foyer qui réprouvent leur
dynamisme et pensent qu’on ne s’éléve dans I’échelle sociale
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qu’en faisant un « beau mariage », sont dépeintes comme
des étres sans joie ou des parasites dévorés d’amertume.
Quant aux hommes du livre, on ne peut pas franchement
dire qu’ils ont le beau réle — pas méme Lyon Burke le bien
nommé', ’étalon de service, dont la facon de traiter Anne
donne la nausée. Disons que la plupart des héros du roman
sont d’infects tyrans doublés de laches.

Dans le monde de Jackie, les femmes « bien » ne sont pas
récompensées. Deux de ses héroines, ces beautés irrépro-
chablement féminines et dépourvues de malignité que sont
Jennifer et Anne, connaissent une fin peu enviable. Elles
sont déchirées, dans leur esprit ou dans leur corps; 'une
quitte la scéne, ’autre se résigne, leurs réves de jeunesse bri-
sés sur I’écueil d’une sexualité male destructrice, telle que
Pauteur la congoit. La troisiéme, Neely, le « monstre », pas
vraiment belle, teigneuse, égoiste, indisciplinée, s’en sort
mieux (si ’on veut), grace a sa fidélité a elle-méme qui lui
permet, chaque fois qu’elle est « finie », de renaitre de ses
cendres. Un message moderne et culotté : « Les types vous
plaquent, vous devenez moche, vos enfants grandissent et
s’en vont, toutes vos illusions tournent a 1’aigre ; ne vous
reste plus qu’une chose sur laquelle compter : vous-méme,
et votre talent. » Rafraichissant, le message, a notre époque
ou la maternité béate est devenue un spectacle comme un
autre (cf. Madonna et ses sceurs du showbiz). Pitoyable.

Semblable a nombre d’autres divertissements grand
public, La Vallée des poupées est une critique du réve amé-
ricain plus efficace que bien des entreprises ouvertement
« subversives ». La série Dallas montrait la corruption du
monde des affaires, sa pourriture fonciére. De méme, La
Vallée des poupées s’attaque longuement, férocement, a la

1. En anglais, le verbe burke signifie « étouffer ». La prononciation
anglaise de son nom se préterait aussi a ’emploi de l’interjection
«beurk ! ». (Note de la traductrice)
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« magie » du show-business, a son coté clinquant. Broad-
way, Hollywood, les cabarets new-yorkais et les films
européens « d’art et d’essai » sont en réalité des arénes ou
les femmes s’entre-déchirent pour obtenir un rdle ou un
contrat de mannequin. Bien sir, telle la presse a sensa-
tion, Jacqueline Susann dans son roman veut le beurre et
I’argent du beurre, mais il lui en reste tout de méme
assez pour barbouiller la vilaine face de cette institution
qu’est le monde du spectacle.

L’Amérique est un pays ou la licence extréme et une
incurable pudibonderie forment un couple improbable.
Avant Jacqueline Susann, Cecil B. DeMille exhibait des
montagnes de chair nue en précisant que cette viande
concrétisait Sodome et Gomorrhe ; puis il s’empressait de la
refroidir en exterminant tout le monde. De méme, Jacque-
line Susann s’est assurée que la poursuite du plaisir exposait
inexorablement aux affres de la douleur. Qu’importe, son
livre était toutefois trés osé pour les années soixante. Sa des-
cription « grand public » d’une pénétration anale m’a laissée
songeuse des années durant. Si elle applique parfois a la
truelle ces couches d’effets délétéres que sont les préférences
hédonistes en tout genre, son livre garde néanmoins sa
force ; son intégrité, par ailleurs, est d’autant plus convain-
cante qu’elle ne doit rien a la préméditation. Depuis
quarante-sept ans, on essaie de chatrer, voire d’éliminer cet
ouvrage en le dépréciant : vulgarité affectée, kitsch sont les
termes le plus couramment employés. La Vallée des poupées
demeure cependant un livre courageux, audacieux, emporté
et, oui, féministe. De surcroit, le plaisir qu’on obtient en le
lisant est délivré sans ordonnance.

Julie Burchill
Née en 1959, Fulie Burchill est romanciére
et chroniqueuse pour la presse britannique.



ANNE

Septembre 1945

La température frisait les trente-trois degrés le jour de
son arrivée. New York fumait, tel un furieux animal de
béton piégé par une vague de chaleur hors de saison.
Cette ¢tuve ne la génait pas davantage que les détritus
qui jonchaient le champ de foire dénommé Times
Square. Pour elle, New York était la ville la plus exal-
tante du monde.

La fille du bureau de placement sourit.

— Ah! Vous tombez a pic. Méme sans expérience.
Toutes les secrétaires compétentes en quéte de bons
salaires sont parties travailler pour la Défense nationale.
Mais, parole d’honneur, mon chou, si j’avais votre phy-
sique, je foncerais chez John Powers, ou Conover.

— Qui sont-ils ?

— Des directeurs d’agences de mannequins. J’adore-
rais faire ce métier, mais il me manque vingt centimeétres,
sans parler de mes vingt kilos en trop. Vous, en revanche,
vous étes leur type.

— Je crois que je préfére travailler dans un bureau.

— Libre a vous, mais vous étes dingue.

Elle tendit a Anne plusieurs annonces et des imprimés
a remplir.

— Tous sont de bons filons, mais commencez par
Henry Bellamy. C’est une huile du barreau spécialisée
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dans le monde du spectacle. Sa secrétaire vient tout juste
d’épouser John Walsh.

Anne ne bronchant pas, la fille ajouta :

— Ne me dites pas que vous n’avez jamais entendu
parler de John Walsh, le réalisateur ! Il a remporté trois
oscars et je viens de lire qu’il a réussi a sortir Garbo de sa
retraite pour la diriger lors de son grand retour a I’écran.

Le sourire d’Anne informa son interlocutrice qu’elle
n’oublierait jamais John Walsh.

— Maintenant que le décor est planté, vous avez une
idée des gens que vous allez rencontrer, poursuivit la fille.
Bellamy & Bellows, c’est un gros cabinet, avec des clients
importants. Quant a Myrna, la secrétaire qui a épousé
John Walsh, question allure, vous la laissez sur place.
Vous allez vous en dégoter un vite fait.

— Un quoi ?

— Un homme. Peut-étre méme un mari.

La fille examina le formulaire de demande d’emploi
d’Anne.

— Au fait, vous étes d’ou, au juste ? Vous étes sure
que c’est en Amérique ?

— Ca s’appelle Lawrenceville, fit Anne en souriant.
C’est au tout début de la péninsule de Cape Cod, a une
heure de train de Boston. Et si j’avais voulu un époux, je
serais restée la-bas. A Lawrenceville, on se marie sitot les
études terminées. Moi, j’aimerais travailler un peu avant.

— Et vous avez quitté un lieu pareil ? Tout le monde
ici cherche un mari, moi comprise. Vous pourriez peut-
étre m’expédier dans ce paradis avec une lettre de recom-
mandation...

— Vous voulez dire que vous épouseriez n’importe
qui ? demanda Anne, intéressée.

— Pas n’importe qui au sens strict, seulement celui
qui m’offrirait un chouette manteau de castor, une
domestique a mi-temps et la possibilité de dormir tous
les jours jusqu’a midi. Les types que je fréquente me
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poussent a garder mon job, tout en voulant que je sois
une sorte de Carole Landis retenant son déshabillé vapo-
reux d’une main et leur mijotant de bons petits plats de
I’autre.

Anne rit. La fille ajouta :

— Bon, vous jugerez par vous-méme. Il vous suffit de
sortir avec un de nos Roméos new-yorkais. Je vous parie
que vous sauterez dans le premier train pour Lawrence-
ville. Mais n’oubliez pas de passer me prendre sur le che-
min de la gare.

Elle ne retournerait jamais a Lawrenceville. Elle n’avait
pas seulement quitté Lawrenceville, elle I’avait fui. Fui le
mariage avec quelque garcon sérieux de Lawrenceville,
issu de ce milieu qui valorisait le sérieux et I’ordre — celui
de sa meére et de la mére de sa mére. Leur vie réglée, leur
maison impeccable. Une maison que se transmettait
depuis plusieurs générations une famille type de Nouvelle-
Angleterre, cuirassée contre des émotions sans usage,
corsetée par cette cliquetante armure d’acier qu’on
appelle les « bonnes maniéres ».

« Anne, une dame ne rit pas aux éclats. » « Anne, une
dame ne pleure jamais en public. — Mais il n’y a pas de
public, maman, puisque nous sommes chez nous, a la
cuisine. — Pleurer en privé, c’est pleurer seule, Anne. Tu
n’es plus une enfant, tu as douze ans. Et tante Amy est
assise avec nous. Va dans ta chambre. »

D’une certaine facon, Lawrenceville ’avait poursuivie
a Radcliffe, cette « annexe » féminine de Harvard. Oh, il
y avait des filles qui riaient et pleuraient, qui canca-
naient, qui acceptaient tout naturellement les hauts et
les bas de la vie. Mais elles ne ’avaient pas admise dans
leur groupe. C’était comme si Anne portait un écriteau
Attention, glagon. Inabordable, incurablement « Nouvelle-
Angleterre ». Elle s’était réfugiée dans la littérature,
découvrant un schéma qui se reproduisait : pratiquement
tous les écrivains qu’elle lisait avaient fui leur ville de
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naissance. Hemingway se partageait entre 1’Europe,
Cuba et les Bahamas. Le pauvre et talentueux Fitzgerald
avait vécu a Paris et sur la Riviera. Et méme Sinclair
Lewis, pourtant rougeaud et adipeux, avait trouvé aven-
tures et vie facile en Europe.

Il fallait échapper a Lawrenceville, c’était aussi simple
que c¢a! Elle prit sa décision lors de sa derniére année
d’université, I’annongant a sa mere et a sa tante Amy au
cours des vacances de Paques.

— Maman, tante Amy, une fois mon diplome en
poche je veux partir pour New York.

— Horrible endroit pour prendre des vacances.

— Non, pour m’y installer.

— Tu en as discuté avec Willie Henderson ?

— Non. Pour quoi faire ?

— Eh bien, comme on vous voit toujours ensemble
depuis vos seize ans, tout le monde se figure que...

— Voila, c’est exactement c¢a Lawrenceville. On se
figure tout et n’importe quoi.

— Anne, n’¢éleve pas la voix, s’il te plait, la corrigea sa
meére. Willie Henderson est un garcon bien. Je suis allée
a I’école avec ses parents.

— Et alors ? Je ne I’aime pas.

— Comment pourrait-on aimer un homme ? com-
menta tante Amy.

— Toi, maman, tu n’as pas aimé papa? demanda
Anne d’un ton presque accusateur.

— Bien str que si, je ’ai aimé, répondit sa mere, irri-
tée, mais ce que tante Amy veut dire, c’est qu’un... mur
d’incompréhension sépare les hommes et les femmes.
Ton pére, par exemple, était impénétrable, impulsif, et
porté sur la boisson. S’il avait épousé une autre que moi,
il aurait mal fini.

— Je ne I’ai jamais vu boire, dit Anne.
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— Bien sGir que non. C’¢était la prohibition, et je ne
laissais pas une goutte d’alcool entrer dans la maison. Je
lui en ai fait passer I’habitude avant méme qu’il la
prenne. Au début, il était enclin a faire les quatre cents
coups. Sa grand-m¢ére était frangaise, tu sais.

— Les Latins sont terriblement impulsifs, renchérit
tante Amy.

— Papa ne ’était absolument pas !

Anne se dit soudain qu’clle aurait voulu mieux le
connaitre. Tout cela semblait si loin... Elle avait douze
ans le jour ou il était tombé, ici, dans la cuisine. Il s’était
affaissé doucement sur le carrelage et était mort sans un
mot, avant ’arrivée du médecin.

— Tu as raison, Anne. Ton pére était un homme
calme et réfléchi. Un honnéte homme, de surcroit.
N’oublie pas que sa meére était une Bannister. Ellie Ban-
nister a fait toutes ses études avec la mienne.

— Est-ce que tu l’as vraiment aimé ? Je veux dire,
quand un homme qu’on aime vous prend dans ses bras
et vous embrasse, ce doit étre merveilleux, non ?

— Malheurecusement, embrasser n’est pas tout ce
qu’un époux attend aprés le mariage. Et toi... tu as
embrassé Willie Henderson ? 'interrogea sa meére avec
une pointe d’hésitation.

Anne fit la grimace.

— Oui, quelques fois.

— Etcataplu?

— JPai détesté. Il avait la bouche molle, baveuse, et
une haleine chargée.

— Tu as embrassé d’autres gargons ?

Anne haussa les épaules.

— Owui, tu vois, dans les surprises-parties, un baiser
infligé comme gage dans les jeux de société. Du coup, j’ai
dG embrasser la plupart des garcons de la ville, mais j’ai
toujours trouvé c¢a dégoltant. Je crois qu’il n’en existe
pas un seul qui sache embrasser dans tout Lawrenceville.
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Elle sourit, et sa meére retrouva sa bonne humeur.

— C’est parce que tu es une fille bien élevée que tu
n’aimes pas ¢a, Anne.

— Oh, maman, je ne sais ni ce que j’aime, ni qui je
suis. Voila pourquoi je veux aller a New York.

— Thu as cinq mille dollars a ta disposition. Ton pere
te les a laissés pour que tu les utilises comme tu
I’entends. Quand je mourrai, tu auras bien davantage.
Nous ne sommes pas aussi riches que les Henderson,
mais nous sommes tres a l’aise, et tres respectés. Je vou-
drais pouvoir me dire que tu reviendras t’installer ici,
dans cette maison ou ma mere est née. Willie voudra
peut-étre ajouter une aile — il y a tellement de terrain —,
mais au moins, tu seras chez toi.

— Maman, je n’aime pas Willie Henderson !

— L’amour tel que tu ’'imagines n’existe que dans les
romans de gare et les mauvais films. L’amour, c’est se
tenir compagnie, avoir les mémes amis, les mémes inté-
réts. Pour toi, cela a une connotation sexuelle, mais,
jeune fille, en admettant qu’il y ait une attraction de ce
type, elle ne dure pas trés longtemps aprés le mariage
— effet de lassitude, en général. Ou perte d’enthousiasme
de la jeune épouse quand elle a compris de quoi il
retourne. Cela dit, va a New York. Je ne te mettrai pas de
batons dans les roues. Je suis stre que Willie t’attendra.
Mais crois-moi: au bout de quelques semaines, tu
reviendras a la maison, trop heureuse de quitter cette sale
ville.

Sale, elle I’était, et effroyablement surpeuplée. A Broad-
way, elle se trouva prise dans une cohue de marines et de
soldats de I’armée de terre en goguette, hypernerveux,
qui la déshabillaient d’un regard avide. Régnait une sorte
de fievre de fin de guerre. Anne sentait cette tension,
qu’elle trouvait électrisante apres la Nouvelle-Angleterre,
son air pur et son ennui mortel. Tant pis pour les trot-
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toirs défoncés, I’humidité et le sentiment d’étrangeté.
L’homme mal rasé qui avait retiré la pancarte « A louer »
de la fenétre aprés avoir encaissé une semaine de loyer
d’avance évoquait a Anne Mr. Kingston, le facteur de
Lawrenceville, en plus chaleureux.

« La chambre n’est pas terrible, avait-il admis en sou-
riant, mais le plafond est haut, et vous aurez de I’air. Je
serai toujours la pour réparer ce qui doit I’étre. Vous
n’avez qu’a demander. »

Elle avait senti qu’il la trouvait sympathique, et c’était
réciproque. Elle aimait cette facon qu’avaient les New-
Yorkais de prendre les gens tels qu’ils se présentaient.
C’était comme si tout le monde venait de naitre, libre de
cet héritage, assumé ou non, qu’est le passé.

Elle se tint un moment devant les imposantes portes
vitrées gravées de l’inscription Bellamy & Bellows, espé-
rant recevoir de la part de I’avocat un accueil tout aussi
favorable.

Henry Bellamy n’en croyait pas ses yeux. Cette fille
était un réve — une des plus belles qu’il elit jamais vues,
et il s’y connaissait. Pas de chaussures a semelles com-
pensées, ni ’extravagante coiffure a coque en vogue a
I’époque. Ses cheveux retombaient librement autour de
son visage, et leur blond clair semblait naturel. Mais
c’étaient surtout ses yeux qui le déstabilisaient : ils étaient
bleus, d’un bleu céleste mais glacial.

— Pourquoi souhaitez-vous ce travail, miss Welles ?

Merde, il était mal a I’aise. Il avait pourtant le droit
d’étre curieux, non ?

Vétue de lin sombre, elle ne portait aucun bijou a part
une petite montre discrete. Il y avait cependant chez elle
quelque chose suggérant qu’elle n’avait pas besoin de tra-
vailler.

— Je veux vivre 2 New York, monsieur.
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Une réponse claire, sans fioritures. Henry Bellamy
avait le sentiment de se méler de ce qui ne le regardait
pas. C’était le monde a I’envers ! Il était le patron, mais
se voyait comme un postulant s’efforcant de faire bonne
impression sur elle.

Paradoxalement, s’il lui facilitait trop la tache, elle ris-
quait de refuser le poste. Elle n’était pourtant pas venue
prendre le thé! Il parcourut du regard le formulaire
fourni par I’agence.

— Vous avez vingt ans et une licence d’anglais. Rad-
cliffe, hein? Mais aucune expérience du secrétariat.
Alors, dites-moi, a quoi va vous servir votre éducation
sélecte dans ce bureau ? En quoi m’aidera-t-elle a domp-
ter cette garce de Helen Lawson ou a obliger ce pochard
invétéré de Bob Wolfe a rendre en temps voulu son com-
muniqué radiophonique hebdomadaire ? Ou a convaincre
quelque pédale chantante de quitter le cabinet Johnson
Harris a mon profit ?

— Suis-je censée m’occuper de tout cela ?

— Pas vous, mais moi, avec votre aide.

— Je vous croyais avocat.

Il la vit rassembler ses gants. Il produisit alors son sou-
rire le plus charmeur.

— Je le suis, mais j’opere dans le milieu du spectacle.
C’est différent. Disons que je suis le manager de mes
clients. Je dresse leurs contrats, qui doivent étre sans
faille, sauf en leur faveur bien sir. Je m’occupe aussi de
leurs impots, je les aide a investir leur argent, je les sors
de tous les pétrins possibles et imaginables, j’arbitre leurs
problémes conjugaux, veille a tenir séparées leurs femmes
et leurs maitresses, joue les parrains pour leurs enfants et
les nounous pour eux, surtout quand ils rodent un nou-
veau show.

— Je croyais que les acteurs et les écrivains avaient des
imprésarios et des agents.

— C’est le cas.
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Il remarqua que les gants avaient regagné leur place
sur les genoux.

— Mais mes clients sont des géants du spectacle, ils
ont besoin de mes conseils en sus. Un agent qui touche
ses dix pour cent les poussera a accepter les contrats les
plus juteux. Moi, en revanche, je leur conseille ceux de
nature a servir leur carriere. En bref, je suis tout a la fois
leur agent, leur meére et Dieu. Si vous obtenez le job,
vous serez leur sainte patronne.

Anne sourit.

— Alors, pourquoi les juristes comme vous ne
remplacent-ils pas les agents ?

— Nous le ferions, en admettant qu’il y ait assez de
schmucks comme moi.

11 se reprit vite.

— Excusez ce langage. Quand je suis remonté, je ne
me controle plus.

— Quel langage ? Schmucks ?

Le mot, sorti d’une bouche de jeune fille, le fit rire.

— C’est un terme yiddish pas trés poli. Mais on
I’emploie maintenant aussi pour désigner la drogue. Oh,
ne vous laissez pas prendre au patronyme chic de Bel-
lamy, il est d’emprunt; ni & mon visage épiscopalien,
c’est un simple accident de la nature. Je suis juif, né Birn-
baum, et je ne laisse jamais personne ignorer que sous
Bellamy il y a Birnbaum. Voila, je vous ai brossé le
tableau. Quand commencez-vous ?

Elle sourit. Un vrai sourire, spontané, cette fois.

— Je tape correctement a la machine, mais je n’ai pas
appris la sténo.

— Aucune importance. Des sténodactylos, j’en ai déja
deux, des perles. J’ai besoin de quelqu’un qui soit plus
qu’une secrétaire.

Le sourire s’effaca.

— Je ne suis pas stre de comprendre...
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Bon sang, la gaffe ! Il écrasa sa cigarette dans le cen-
drier et en alluma une autre. Elle était assise toute raide
sur sa chaise. Inconsciemment, il se redressa.

— Ecoutez, miss Welles, étre plus qu’une secrétaire,
c’est ne pas coller a la routine neuf heures/dix-sept
heures. De fait, c’est une assistante personnelle qu’il me
faut. Certains jours, vous n’arriverez qu’a midi si je vous
ai fait travailler la veille au soir. D’autre part, quand on
sera a la bourre, méme si vous avez travaillé jusqu’a
quatre heures du matin, vous viendrez faire I’ouverture,
car c’est vous qui l’aurez décidé. En d’autres termes,
vous gérerez votre emploi du temps. Mais il vous faudra
étre disponible certains soirs.

Silence. Il reprit en hate :

— Par exemple, je dois diner au 21 Club avec un
client potentiel que je cherche a attirer dans mes filets. Je
serai obligé de boire six ou sept verres avec lui et de
I’écouter se plaindre de son imprésario actuel. Bien évi-
demment, je lui jure de ne pas faire les mémes bourdes.
En gros, je lui promets la lune, surmontée de son nom
écrit au néon, une promesse que je ne pourrai pas tenir
— personne ne le pourrait. Mais le lendemain, j’aurai tout
oublié de ce que je lui ai dit. C’est la que vous interve-
nez. Vous n’aurez pas la gueule de bois, car vous n’aurez
bu qu’un seul xérés, que vous aurez fait durer. Vous
n’oublierez rien et dresserez une liste de mes promesses.
Je pourrai les étudier quand j’aurai de nouveau l’esprit
clair.

— Je serai donc une sorte de Dictaphone humain ?
demanda-t-elle avec un sourire.

— Exactement. C’est dans vos cordes ?

— J’ai une excellente mémoire et je déteste le xérés.

Cette fois, ils rirent ensemble.

— Parfait, Anne. Vous commencez demain ?

Elle hocha la téte.

— Devrai-je aussi travailler pour Mr. Bellows ?
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Les yeux dans le vide, il répondit trés doucement :

— Il n’y a pas de Mr. Bellows. Il y a bien George,
mais George n’est pas le Bellows de notre raison sociale.
C’était Jim, son oncle, a qui j’ai racheté sa part avant
qu’il ne parte se battre, ce dont j’ai essayé en vain de le
dissuader. Il est allé a Washington et en est revenu avec
un uniforme de la marine et un ordre de service. Il avait
cinquante-trois ans, c’est trop vieux pour faire la guerre,
mais trop jeune pour mourir, conclut-il avec un soupir.

— 11 a été tué en Europe, ou dans le Pacifique ?

— Il est mort d’une crise cardiaque dans un sous-
marin, ’'imbécile.

Ce ton bourru n’était qu’une fagon pudique de procla-
mer son affection pour son associé. Retrouvant brusque-
ment sa bonne humeur, il sourit a sa nouvelle recrue.

— Bon, Anne, je crois que nous avons assez parlé de
nous. Pour débuter, je peux vous offrir soixante-quinze
dollars par semaine. Ca vous va ?

C’était plus qu’elle n’espérait. Sa chambre lui en cotl-
tait dix-huit, sa nourriture, une quinzaine. Elle lui dit que
¢a lui allait.

Octobre 1945

Septembre avait été un bon mois. Elle avait trouvé un
travail qui lui plaisait, une amie prénommeée Neely, et un
chevalier servant du nom d’Allen Cooper.

Octobre lui offrit Lyon Burke.

La réceptionniste et les deux autres secrétaires I’avaient
adoptée sur-le-champ. Elle déjeunait avec elles au drug-
store du coin. Lyon Burke était leur sujet de conversation
préféré. Miss Steinberg, la plus agée, était ’experte en la
mati¢re. Etant depuis une décennie dans la boite, elle
était la seule a I’avoir connu. Il travaillait avec Henry Bel-
lamy depuis deux ans quand la guerre avait éclaté. Lyon
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