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1
Allongée sur son lit, Juliette subissait la chaleur qui s’infiltrait dans les moindres recoins de la maison. Aucune brise ne venant du large, Pondichéry s’enfonçait dans la canicule qui desséchait les corps et anéantissait toute volonté. Les cheveux mouillés, la peau moite, la jeune fille ouvrit les paupières. Une journée commençait au cours de laquelle le port des vêtements, en particulier du corset, ressemblerait à une torture. Avec lassitude, elle s’approcha de la fenêtre dont elle repoussa les volets intérieurs. L’océan qu’elle apercevait derrière les arbres avait l’éclat du métal et elle entendait le grondement des vagues qui se brisaient sur la côte de Coromandel.
— Kâmeshvarî, appela-t-elle.
Une frêle silhouette, vêtue d’un pagne de coton blanc, pénétra dans la chambre.
— Bonjour mademoiselle.
Les yeux battus de la petite servante révélaient une mauvaise nuit. Sans doute avait-elle lutté contre les moustiques qui appréciaient le corridor où elle dormait.
— Il doit être tard, s’inquiéta Juliette.
— A peine sept heures.
En effleurant de ses pieds nus le parquet de teck recouvert de tapis persans, Kâmeshvarî rassembla les objets indispensables à la toilette de sa maîtresse et, bientôt, tout fut en place : l’eau dans le broc de faïence fleurie, la cuvette, le gant pour la friction.
Juliette se prépara en silence face au miroir qui lui renvoyait un visage qu’elle jugeait banal. Etait-ce d’avoir maintes fois senti le regard critique de sa belle-mère qui la faisait douter de sa séduction ? Pourtant, les yeux noirs et profonds, le nez à peine busqué et la bouche généreuse ne laissaient pas indifférents les militaires qui, au crépuscule, la croisaient le long de la plage quand, en compagnie de ses amies, elle recherchait la caresse du vent marin.
Kâmeshvarî brossa ses longs cheveux châtains avant de les tresser puis elle lui présenta la robe de voile bleu pâle réservée à l’intimité familiale. Après avoir lissé les plis du vêtement, Juliette chaussa de jolies pantoufles brodées, hésita à entourer son poignet d’un bracelet en or pour le replacer dans le coffret de nacre en murmurant :
— Il fait trop chaud pour s’embarrasser du superflu.
 
Dans la salle à manger que des stores protégeaient du soleil, son père buvait du café tandis qu’un domestique, assis par terre dans l’office adjacent, actionnait le panka qui, allant et venant au-dessus de la longue table, ventilait la pièce.
— Je craignais que vous ne soyez déjà parti, avoua Juliette en embrassant Charles Fournel.
— Rassure-toi. Je ne vais pas à Villenour.
— Nous sommes pourtant mardi.
— Les passagers du Neptune débarqueront tout à l’heure. Je dois accueillir le jeune Trigance.
L’arrivée d’un bateau à Pondichéry était un événement. Il y avait, bien sûr, les nouveaux venus dont la personnalité alimenterait les conversations de la « ville blanche » mais Juliette songeait surtout aux trésors contenus dans la cale. Rien, en effet, ne pouvait rivaliser avec les étoffes de Lyon, les chapeaux parisiens « dernier cri », les gants ou les bottines en fin chevreau blanc, les ombrelles et les bijoux. Hélas, sa jeunesse l’empêchait de porter ce qu’elle préférait : les décolletés audacieux.
Assise à sa place habituelle, elle grignotait sans faim un appam1 quand Charles lui dit avant de plier sa serviette :
— Joséphine arrivera en fin de matinée.
— Je pensais qu’elle resterait au Grand Etang2 !
— Elle y retournera, après avoir assisté à la réception que donnera demain le gouverneur.
Avec dépit, Juliette sentait lui échapper le plaisir qu’elle éprouvait de vivre en tête à tête avec son père depuis deux semaines. Cela faisait cinq ans que Charles Fournel, veuf d’un premier mariage, avait mené devant l’autel Joséphine Gauthier, de vingt ans sa cadette. Juliette n’oublierait jamais ce jour fatidique où était entrée dans la maison une jeune femme capricieuse, égoïste et frivole : sa belle-mère. Tout, alors, avait changé et l’adolescente, qui jusque-là bénéficiait de l’attention générale, se sentit délaissée. Fuyant un foyer qui ne ressemblait plus au cocon de son enfance, elle trouvait la paix chez les Sœurs de Saint-Joseph-de-Cluny où elle accomplissait ses études. Pour oublier son désarroi et sa jalousie, elle se plongeait dans des versions latines compliquées et venait à bout de problèmes mathématiques qui laissaient perplexes les autres élèves.
« Cette petite est un puits de science », soulignait avec fierté Charles Fournel.
A quoi cela me servira-t-il ? songeait Juliette qui connaissait les limites culturelles de la société pondichérienne.
A la dérobée, elle regarda son père pendant qu’il repoussait sa chaise. Des rides marquaient son front et son teint sans éclat révélait une existence privée des bienfaits d’un climat salubre. Charles appartenait à l’une des plus anciennes familles françaises de ce comptoir qui, à l’époque de Dupleix, était entré dans la légende. A l’exemple de ses ancêtres, il chargeait les navires en partance pour la France des richesses que produisaient ses terres : riz et arachides. Vers l’île Maurice il envoyait les huiles et le millet et recevait du bois de Rangoon, des palmiers de Jaffna, du tabac d’Europe. Le négoce était sa passion et lorsque son médecin lui conseillait le repos, il répondait en frappant du poing le meuble le plus proche : « Les affaires vont trop bien pour que je les délaisse. »
Ce matin, il passerait dans ses bureaux situés au-dessus des entrepôts, afin de vérifier les droits de douane qu’il aurait à payer pour une livraison d’arac puis il irait à la rencontre de Mathieu, le fils de son vieil ami Nicolas Trigance. « Un bon à rien. Je compte sur vous pour le dresser », lui avait confié celui-ci dans sa dernière missive. Voilà qui promet, s’inquiétait Charles Fournel en repoussant une miette de pain de son gilet.
— J’aimerais vous accompagner, lui demanda soudain sa fille.
— M’accompagner !
— Je sais : on ne mélange pas le travail et l’agrément, mais…
— Il n’en est pas question.
Le refus était sans appel, néanmoins il en fallait davantage pour intimider Juliette. Sans insister, elle attendit que Charles Fournel eût quitté la demeure afin de regagner ses appartements où elle ôta ses vêtements confortables pour subir la loi du corset et de la crinoline, des inventions qui rendaient héroïque la condition féminine sous les tropiques.
— Dépêche-toi, ordonna-t-elle à Kâmeshvarî qui lui présentait une robe de mousseline ivoire.
 
La transpiration perlait sur le visage de Juliette quand elle fut prête. Après avoir choisi une délicate ombrelle, elle descendit le monumental escalier qui occupait le centre de la demeure, traversa le salon que balayait une servante accroupie et gagna la véranda où, couché, le chien n’eut pas la force d’ouvrir un œil. Dans le jardin séparant la maison du porche, un garçonnet arrosait les hibiscus et les bougainvillées qui, semblables aux humains et aux animaux, attendaient en se languissant une température plus clémente.
Assise dans un « pousse », elle longea le cours Chabrol où, en cette année 1863, se croisaient des attelages, des chars à bœufs emplis de grains et des piétons. Sans la moindre pitié, le soleil dardait ses rayons sur la longue avenue bordée d’entrepôts, de citernes, et de maisons blanches dont les gracieuses colonnades soutenaient des terrasses, ou argamasses, où il faisait bon flâner au crépuscule. Massée entre le bâtiment des douanes et le débarcadère devant lequel s’avançait une jetée en construction, la foule attendait les chelingues.
Depuis sa création, la ville de Pondichéry demeurait inaccessible aux navires qui, pour ne pas se briser sur le ressac, mouillaient en saison sèche dans la petite rade. Pendant la période des cyclones, en octobre et novembre, ils se tenaient dans la grande rade, plus au large. Seules de hautes embarcations à fond plat, fabriquées avec de l’écorce de cocotier, des cordes et du cuir, permettaient de franchir la lame.
Pour échapper au regard perçant de son père qui, à quelques pas, discutait avec un missionnaire, elle se cacha derrière un agent d’inspection dont la corpulence s’avérait le meilleur des paravents. Les chelingues approchaient et elle pouvait distinguer leurs passagers, pour la plupart des jeunes gens qui, sûrement, attendaient un miracle des colonies.
 
Dans l’embarcation de tête, menée par des indigènes (six rameurs, deux écopeurs et un barreur), Mathieu Trigance se remettait des fortes secousses occasionnées par le passage de la barre. Sur une côte plate et entourée d’innombrables cocotiers, Pondichéry ressemblait à un mirage après la longue traversée qui, depuis Marseille, lui avait fait gagner Alexandrie, parcourir sur la terre ferme l’isthme de Suez puis remonter à bord d’un navire sur la mer Rouge. A sa gauche, Louis Tempête, un compagnon de voyage, s’était tourné vers un adolescent qui souffrait du mal de mer.
— Décidément, il ne nous aura rien épargné, remarqua avec exaspération Mathieu.
Indifférent à cette remarque, Louis aida le jeune Emile à s’installer dans une chaise à porteurs que l’équipage de la chelingue amènerait jusqu’au quai. Pour ne pas se mouiller, chacun des voyageurs eut droit au même cérémonial et, bientôt, Mathieu fit la connaissance de Charles Fournel qui, dans une longue poignée de main, lui souhaitait la bienvenue.
Les paupières plissées par la réverbération, Juliette suivait la scène. Allait-elle s’éveiller d’un rêve familier ou bien cet homme qui ressemblait trait pour trait à un héros romantique était-il fait de chair et de sang ? Oubliant toute prudence, elle avança.
— Juliette, s’exclama Charles Fournel, je t’avais pourtant demandé de rester à la maison !
— Vous savez bien que ma curiosité me fait braver tous les interdits, répliqua-t-elle avec un sourire qui creusa des fossettes dans ses joues rosies par la chaleur et l’émoi.
Avec amusement, Mathieu la dévisageait. Elle ne semblait ni mièvre ni sotte. Il s’inclinait pour la saluer quand un vacarme la fit se retourner. En courant pour vomir loin des regards, Emile avait renversé un chariot contenant des gourdes emplies d’eau. Humilié de se donner en spectacle, il se soulagea contre un pilier. Si seulement il pouvait mourir à l’instant même, tout serait terminé : l’exil, sa peur de l’inconnu…
— Tiens, prends ce mouchoir, lui dit Louis Tempête après l’avoir rejoint.
Se penchant vers l’adolescent, il ajouta en posant une main apaisante sur son épaule :
— Essaie de respirer, plus profondément. Oui, encore une fois. Voilà qui est mieux…
A quelques pas, des voyageurs auxquels on offrait en signe de bienvenue un collier de jasmin découvraient au cœur du continent asiatique une petite France où se côtoyaient créoles, topa3 et Indiens. Des hommes vêtus de dhoti4 tournaient autour des arrivants en leur proposant des services aléatoires tandis qu’à quelques pas des musulmans, venus du sud de la ville où la plupart exerçaient le métier de tailleurs, accueillaient leur famille. Assises sur la chaussée, des jeunes filles tressaient les fleurs de frangipanier qu’elles puisaient dans de grands paniers. Autour d’elles se pressaient des porteurs d’eau, des marchands qui d’un coup sec perçaient les noix de coco pour en offrir l’eau, des ânes disparaissant sous la canne à sucre, des charmeurs de serpents, des chèvres et des chiens qui grattaient leurs puces. Dans une joyeuse cacophonie se mêlaient les langues française et tamoule, le piaffement des chevaux, les cris des enfants et le grondement des vagues qui se dissolvaient sur la plage où une femme en pagne5 jaune, un bébé sur la hanche, observait les portefaix en train de hisser sur leurs têtes, que protégeaient des chiffons crasseux, des malles, des coffres et des ballots.
— Te sens-tu plus gaillard ? demanda Louis à son protégé quand il eut cessé de trembler.
— Oui, je crois.
En revenant vers le gros de la foule, ils passèrent devant Mathieu Trigance qui lança avec un rire méprisant :
— Alors Emile ! Pas fatigué de jouer les mauviettes !
Se tournant vers Juliette, il demanda :
— N’auriez-vous pas un flacon de sels pour ce malheureux ?
Elle allait répliquer sur le ton de la plaisanterie quand elle croisa le regard de Louis Tempête. L’échange fut bref mais suffisamment intense pour la rendre muette. Il n’y avait pourtant ni menace ni intimidation dans les yeux gris qui la fixaient, seulement de la compassion et du désenchantement. Intriguée, elle prêta davantage attention à Emile. Grand et malingre, il devait avoir une douzaine d’années. Etait-il le frère de celui dont elle ignorait le nom et qui, après lui avoir adressé un imperceptible salut, s’éloigna en entraînant son protégé vers un couple qui semblait chercher quelqu’un parmi les arrivants ? Elle balaya vite cette question pour revenir à Mathieu Trigance. Même son père, connu pour son sens critique, semblait conquis par sa prestance. Les cheveux blonds et ondulés, la moustache cirée, il aurait pu passer pour un dandy si n’avait filtré derrière cette apparence policée un parfum d’aventure et de liberté.
— Je vous accompagne jusqu’à votre logement, lui dit Charles.
A contrecœur, Juliette se prépara à rentrer. Tout s’était passé si vite ! Elle songea aux romans qu’elle « volait » dans la bibliothèque pour les lire en cachette quand tout le monde dormait. Ainsi, leurs auteurs ne mentaient pas ! En quelques instants, une vie pouvait changer de couleur. Aurait-elle imaginé, en se dirigeant vers le débarcadère, qu’elle en reviendrait l’esprit chaviré ? Une joie inconnue l’envahissait. Enfin, il se passait quelque chose d’intéressant dans son existence !
Dans le vestibule orné d’une gracieuse vasque de marbre où flottaient des pétales de rose, Juliette découvrit un va-et-vient de domestiques qui révélait, hélas, la présence de Joséphine.
La civilité l’obligeait à saluer sa belle-mère qu’elle trouva allongée sur une méridienne. Une servante l’éventait tandis qu’une autre massait ses pieds.
— Bonjour, Joséphine.
— Tiens, Juliette ! Mais d’où viens-tu ? Tu es cramoisie et ta robe est maculée de transpiration !
— Je suis allée me promener, répliqua la jeune fille en s’approchant avec inquiétude d’un miroir.
En moins d’une minute, son bonheur s’était évanoui. Etait-elle aussi repoussante que l’on venait de le lui affirmer ?
— Le voyage m’a donné une affreuse migraine, poursuivait Joséphine. Ces chaos, cette poussière ! Nous vivons dans un pays de damnés !
— Avez-vous besoin de quelque chose ? réussit à lui demander Juliette.
— De repos, mon petit, de repos.
« De repos et d’une pipe d’opium », rectifia en son for intérieur la jeune fille.
Plusieurs mois auparavant, elle avait découvert les goûts secrets de cette femme lascive et oisive. Pendant la sieste, à l’abri des rideaux de vétiver que l’on arrosait régulièrement pour qu’ils procurent de la fraîcheur, Joséphine se libérait de ses tensions. Sans indulgence, Juliette la regarda s’étirer dans son déshabillé de dentelle rose et, une nouvelle fois, dut admettre qu’à défaut d’une beauté classique Joséphine possédait un charme vénéneux qui ne pouvait laisser indifférent. Personne ne savait utiliser ses défauts avec un art aussi consommé ! Petite, elle jouait de sa taille pour s’attirer les protections ; potelée, elle mettait en valeur sa carnation laiteuse en dénudant sa gorge et ses bras ronds. Des rinçages étudiés accentuaient le noir bleuté de ses cheveux et on oubliait son strabisme et ses dents irrégulières tant elle savait se montrer enjôleuse.
Charles Fournel s’était fait prendre alors que Joséphine n’avait que dix-sept ans et, craignant qu’on la lui enlevât, il l’avait épousée, au grand désespoir de ses amis qui reprochaient à sa conquête d’avoir quelques gouttes de sang indien.
« Tu pourrais trouver un meilleur parti, lui avait-on répété.
— Elle aussi ! J’ai vingt ans de plus. »
Face à la notoriété et à la fortune de Charles Fournel, Joséphine se moquait comme d’une guigne de la différence d’âge. Rien, en effet, ne rivalisait avec le pouvoir que procurait l’argent. Une revanche sur ses anciennes relations d’école qui ne l’avaient jamais considérée comme leur égale ! Oui, tout aurait été parfait si Juliette n’existait pas. En premier lieu parce que Joséphine n’avait pas encore donné un héritier à son époux et deuxièmement : l’adolescente qu’elle avait connue risquait de devenir une rivale. Au mois de janvier, on fêterait ses dix-huit ans. Dès lors, elle participerait à la vie mondaine de Pondichéry. Libre, jolie, intelligente et riche, elle risquait d’avoir un succès que Joséphine n’était pas décidée à partager.
— Aïe, tu me masses trop fort, reprocha-t-elle à l’aya qui servait la famille Fournel depuis des années. Et puis, cela suffit ! Qu’on me laisse dormir…
Alors que Juliette se dirigeait vers la porte, Joséphine lui demanda :
— J’ai appris que ton père n’était pas allé à Villenour. Sais-tu pourquoi ?
— Il devait accueillir monsieur Trigance.
— Mon Dieu, je l’avais oublié celui-là ! Encore un renégat dont la famille souhaite se débarrasser ! J’espère qu’il ne se sentira pas obligé de nous rendre fréquemment visite.
Qu’elle le voie et elle changera d’avis, se dit Juliette, convaincue que les rancœurs larvées allaient éclater avec l’arrivée du Français.
— Reposez-vous bien, Joséphine, conseilla-t-elle avant de s’éclipser.


1. Crêpe faite avec de la farine de riz et du lait de coco. Réservée au petit déjeuner.
2. Le grand étang d’Oussoudou.
3. Ou « gens à chapeau ». Ils sont issus des unions entre Européens (Portugais, en particulier) et Indiennes.
4. Pagne masculin.
5. On employait le mot « pagne » plutôt que « sari ».
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En compagnie de Charles Fournel, Mathieu Trigance découvrait sans enthousiasme Pondichéry. Bordant l’océan, la ville blanche était quadrillée par des rues se coupant à angle droit. Un long et nauséabond canal la séparait de la ville noire où vivaient les indigènes. Ils poursuivirent leur chemin puis s’arrêtèrent devant une maison dont l’aspect vétuste déplut au jeune Français.
— Ici, vous serez au calme, déclara Charles en descendant de l’attelage.
Le calme ! Mathieu détestait ce mot. Avec nostalgie, il se remémorait Paris, les boulevards ruisselants de lumière, les salons particuliers du Café Riche où il soupait avec des courtisanes. Que n’aurait-il donné pour retrouver les tables de jeu et les alcôves ! Une bouffée de haine l’envahit contre son père qui avait menacé de le déshériter si, pendant deux ans, il n’allait se faire oublier aux colonies.
— Monsieur et madame Lebreton ont connu des revers de fortune. Pour alléger leurs charges, ils ont accepté de vous prendre comme pensionnaire, expliqua Charles alors qu’ils s’asseyaient dans un salon où la chaleur était aussi insupportable qu’à l’extérieur.
Pour lutter contre l’obscurité, des lampes à huile avaient été allumées par un serviteur ensommeillé et, dans cette atmosphère de crypte, Mathieu discerna des meubles aux formes tourmentées et un amoncellement d’objets sans grâce. Un bruissement lui fit tourner la tête. Une femme au visage fatigué, à la mise négligée, les salua d’une voix traînante.
— Chère amie, permettez-moi de vous présenter monsieur Trigance.
Après un échange de banalités courtoises, Isabelle Lebreton appela un petit domestique qui, ployant sous des bagages trop lourds pour sa taille, emprunta un escalier où un oiseau affolé cherchait une issue.
Précédé par son hôtesse, Mathieu parvint à l’étage en foulant des tapis élimés. Son logement se trouvait au fond d’un petit couloir où flottait une odeur d’épices. Dans la chambre et le bureau attenant, les volets clos formaient, comme partout ailleurs, un barrage contre le soleil.
— Ravi sera à votre service, déclara Isabelle.
D’autres informations concernant les horaires des repas et les habitudes de la maison lui furent prodiguées avant qu’elle ne l’abandonnât. Partagé entre la fatigue et l’énervement, il marcha de long en large à travers les deux pièces qui lui étaient allouées. Elevant la lampe, il remarqua une grosse araignée sur le mur que soulignaient des taches d’humidité et des lézardes. Sa répulsion des insectes le poussa à regarder dans les moindres recoins. Ne disait-on pas que les serpents et les scorpions pullulaient à Pondichéry ? Ecartant la moustiquaire, il examina les draps puis, rassuré, ôta ses vêtements pour s’allonger sur le lit et sombrer dans un sommeil entrecoupé par les cauchemars et les cris des rats palmistes qui couraient dans le jardin.
 
Au crépuscule, un pousse l’emmena chez Charles Fournel qui l’avait convié à souper. A mesure qu’il s’approchait du rivage, les rues s’animaient. C’était l’heure de la promenade et personne n’aurait manqué cette récréation qui permettait de respirer hors des demeures chauffées à blanc.
Celle des Fournel avait été construite par le grand-père de Charles au début du siècle sur le modèle des maisons qui, sous Dupleix, avaient fait l’orgueil du comptoir et que les Anglais s’étaient, hélas, acharnés à détruire en 1761 lorsqu’ils avaient bombardé l’enclave française, après un terrible siège qui avait duré un an. Un premier jardin exubérant de fleurs s’étendait entre le porche, autour duquel courait la bougainvillée, et l’habitation qui comprenait un rez-de-chaussée et un étage qu’ornait un balcon. A l’arrière, un second jardin séparait le bâtiment de maître des remises et du quartier des domestiques, fort nombreux car chacun répondait à une tâche bien définie. Aux ordres du dobachi1 obéissaient le jardinier, le cuisinier assisté de ses mitrons, la tanigarchi (porteuse d’eau et trieuse de riz), les valets de chambre et les ayas, le dhobi2, le cocher et les vidangeurs chargés de nettoyer trois fois par jour les latrines.
Charles accueillit son invité sous la véranda où il s’était assis pour boire un verre de champagne.
— Ma femme et ma fille ne vont pas tarder à nous rejoindre mais, en les attendant, fêtons votre venue à Pondichéry.
— Excellent, remarqua Mathieu après avoir savouré une gorgée d’alcool.
— Je suis plutôt fier de ma cave, avoua son hôte, mais que voulez-vous, dans ces contrées reculées, aucun plaisir ne doit être négligé.
— J’aime à vous l’entendre dire, l’interrompit une voix féminine.
Vêtue d’une robe de dentelle vert anis, Joséphine leur souriait en agitant avec nonchalance un éventail en plumes d’autruche.
— Monsieur Trigance, je suppose, poursuivit-elle en dévisageant son interlocuteur.
Sans répondre, Mathieu baisa la main qu’elle lui tendait puis il chercha son regard mais, de ce bref échange, ne sortit pas vainqueur. Il y avait chez cette femme un mélange de dérision et de sensualité qui le déconcertait.
— Ne pourrions-nous nous promener avant l’arrivée de nos invités ? proposa Charles.
— Est-ce vraiment utile ? soupira Joséphine.
— Cela familiarisera monsieur Trigance avec nos habitudes.
Il faisait presque nuit lorsqu’ils atteignirent en attelage la place du Gouvernement, et la lumière du phare balayait la mer sur laquelle se découpaient les masses sombres des navires. Des groupes d’hommes et de femmes devisaient mais, peu à peu, en découvrant Mathieu, ils se turent.
— Regardez-les, s’amusa Joséphine. Les mères pensent déjà à l’excellent parti que vous pourriez représenter pour leurs filles.
— Elles perdent leur temps ! Je ne suis pas candidat au mariage.
— Oh ! D’autres l’ont dit avant vous.
— Votre époux, peut-être ?
— Oui, jusqu’à ce qu’il me rencontre.
— Qu’êtes-vous en train de raconter ? s’interposa Charles.
— La vérité, mon cher.
Non sans curiosité, Mathieu observait le couple et le jugeait peu assorti : lui, énergique et franc ; elle, impertinente, plus sinueuse. L’avait-elle épousé pour sa notoriété ou en était-elle tombée amoureuse ? La seconde hypothèse n’était pas improbable. Grand, élégant, courtois, Charles, sans être beau, avait un visage aux traits réguliers, un regard intelligent, et sa bonhomie rassurante devait séduire les jeunes femmes en quête de protection.
On les entoura et de nombreuses personnes furent présentées au nouveau venu dont il ne retint ni les noms ni la fonction. La fatigue l’enveloppait. Etait-ce la perspective de vivre dans un monde réduit à une peau de chagrin ? Des invitations furent lancées.
— Comprenez que vous constituez pour tous ces gens qui s’ennuient une attraction, lui dit Joséphine alors qu’ils rebroussaient chemin.
— Dites tout de suite que je suis une bête de cirque !
— En quelque sorte.
 
Dans le jardin, les flammes de nombreuses bougies dévoilaient les jacarandas, les hibiscus, les flamboyants et les cannas. En le traversant pour la deuxième fois, Mathieu fut plus sensible à l’harmonie qui l’entourait. De belles et de nobles proportions, la demeure répondait à ses espérances. Il s’était, en revanche, trompé en imaginant qu’il y résiderait. Sans doute Charles Fournel refusait-il d’héberger l’un de ses employés.
Dans la véranda que soutenaient des colonnes d’inspiration dorique, le dobachi veillait sur le travail de deux serviteurs qui, habillés de blanc, préparaient des boissons.
— Asseyez-vous, proposa Joséphine.
Il aurait aimé en savoir davantage sur cette femme à l’originalité prononcée. Où avait-elle acquis ce savoir-faire que beaucoup de Parisiennes lui auraient envié ? Des fleurs blanches mêlées à des grappes de perles couronnaient ses cheveux lissés en bandeaux et le décolleté de sa robe révélait une carnation sans défaut. Ses gestes avaient une fluidité étudiée ainsi que le timbre de sa voix, acidulé et caressant.
— Connaissez-vous la France ? lui demanda-t-il.
— Voudriez-vous avoir l’amabilité de ne pas remuer le couteau dans la plaie ? Mon époux me promet, chaque année, de m’emmener en Europe. Sans doute souffre-t-il d’amnésie.
Un couple se présenta, suivi d’un autre. Par une porte-fenêtre ouverte, Mathieu avait pu compter les couverts disposés sur la table de la salle à manger. Sept personnes allaient se réunir autour des maîtres de maison.
— Monsieur Delmotte est avocat, lui expliqua Charles Fournel, et Philippe Bizot, banquier.
Un ennui distingué pesait sur l’assistance. Tour à tour furent évoqués les tarifs douaniers en baisse, la personnalité du nouveau gouverneur, un éventuel voyage de madame Delmotte dans les Nilgiris. Puis on voulut tout savoir sur la Cour. Etait-il vrai que l’impératrice Eugénie offrait au Palais des Tuileries de mémorables bals masqués ? Allait-on construire un nouvel Opéra ? La Castiglione, cette horrible aventurière, avait-elle réellement séduit Napoléon III ? Mathieu tentait de répondre avec politesse à ces questions qui semblaient d’une importance cruciale pour ses interlocutrices. A plusieurs reprises, il perçut de la nervosité chez Joséphine. Ses propos lui déplaisaient-ils ou bien, comme lui, avait-elle faim ?
— Il ne manque plus que monsieur Tourvel, qui ne devrait plus tarder, déclara Charles à la cantonade.
Joséphine murmura quelques mots au dobachi qui s’éclipsa. Cinq minutes plus tard, Juliette, qu’il avait fait chercher, rejoignait les invités.
La joie l’envahit en découvrant Mathieu Trigance. Pourquoi ne l’avait-on appelée plus tôt ? Encore une manigance de sa belle-mère qui ne tolérait sa présence qu’au moment de passer à table.
— Je m’étonnais de ne pas vous voir, lui disait celui qui, tout au long de la journée, avait accompagné ses pensées.
— Vous vous connaissez ? s’étonna Joséphine avant que l’arrivée du dernier convive ne détournât son attention.
— Excusez mon retard, lui dit François Tourvel, mais un accident s’est produit dans les entrepôts. En basculant d’une plate-forme, un chargement a blessé mon contremaître.
Sans s’appesantir sur l’état de la victime, il se perdit dans des civilités, ce qui permit à Mathieu de voir que Juliette répondait avec peu de chaleur à son salut.
Le dîner fut servi. Selon une coutume bien établie, Juliette fut placée au bout de la table où brillaient des candélabres en argent et des cristaux. A l’autre extrémité, Mathieu écoutait les propos de la stupide madame Bizot tandis que Joséphine, face à son époux, paradait. Tout en la détestant, sa belle-fille reconnaissait qu’elle savait recevoir à la perfection. Les mets cuisinés par le chef français étaient succulents, le service diligent.
— Votre père m’a appris que vous aviez des dons pour la peinture, lui dit François Tourvel qui s’était assis à sa droite.
— Et vous croyez en son objectivité ?
— Bien sûr ! Je pensais même vous demander de dessiner mon jardin.
— Je ne travaille pas sur commande.
Comprendrait-il un jour que tout ce qu’il représentait lui déplaisait ? Avant de détourner la tête, elle l’observa. Il devait avoir une trentaine d’années mais son visage marqué par l’abus d’alcool le faisait passer pour plus âgé. Si, à Villenour, les rizières appartenant aux familles Fournel et Tourvel n’avaient été voisines, il n’y aurait guère eu de liens entre Charles et cet homme dont les ancêtres s’étaient enrichis en faisant, avant son abolition, la traite des esclaves. Lui-même continuait d’acheminer des indigènes à bord de ses bateaux vers l’île de la Réunion où il avait hérité des plantations de canne à sucre. Certes, les malheureux choisissaient librement d’embarquer. Dans l’espoir de connaître un meilleur sort, ils étaient prêts à tous les voyages. Que trouvaient-ils à l’arrivée ? Juliette craignait le pire.
« Ne t’occupe pas de ces histoires », lui avait ordonné son père un soir où elle lui confiait ses doutes.
Le souvenir de cette mise en garde allumait encore son regard. A quoi se résumerait son avenir sinon à tenir une maison pour un époux convenable et à faire des enfants en espérant que ceux-ci survivraient au climat et aux épidémies ? Juliette ne connaissait rien ou peu du monde extérieur. Un séjour à Calcutta, de courtes visites à Madras n’avaient pu contenter sa curiosité des êtres et des choses. Alors, elle voyageait dans sa chambre en lisant et en rêvant à des paysages lointains qu’elle retranscrivait dans des carnets de croquis. Régnant sur les continents et les océans que lui soufflait son imagination, elle avait acquis peu à peu un style personnel et coloré qui éclatait sur des toiles dont son père seul connaissait l’existence. L’espace d’un instant, elle se demanda si elle trouverait le courage d’en montrer certaines à Mathieu Trigance qui, depuis quelques heures, incarnait ce qu’elle appelait déjà l’amour. Elle cherchait à croiser son regard, quand elle découvrit que son intérêt se concentrait sur Joséphine. Mais, progrès notable, plutôt que de s’en désoler elle décida de fourbir ses armes. Pour se donner du courage, elle but un verre du vin de Bordeaux qui accompagnait le chaud-froid de volaille. Un second verre succéda au premier et, lorsqu’elle monta sur la terrasse où les Fournel aimaient terminer la soirée, elle était prête à tous les combats.
Dominant la cime des arbres, les toits à l’italienne des maisons créoles ouvraient sur le large qui offrait son opacité et son mystère. Les Pondichériens profitaient d’un semblant de fraîcheur et, dans l’obscurité, se créaient des rectangles de lumière au cœur desquels on devisait, jouait aux cartes et aux charades. Accoudé à la balustrade de pierre, Mathieu se demandait si les distractions nocturnes ne se résumaient qu’à ces soirées sans relief. L’intuition que François Tourvel pourrait le renseigner l’incita à lui demander de quelle manière il s’amusait.
— Il y a la partie avouable, celle que nous vivons en ce moment, lui répondit-il, et l’autre dont nous ne pouvons parler en ce lieu. Il faut aller dans la ville noire.
En baissant le ton, il évoqua les bayadères.
— Si vous le souhaitez, je vous y emmènerai.
— Qu’êtes-vous en train de comploter ? leur demanda Joséphine qu’ils n’avaient pas vue s’approcher.
En s’adressant à Mathieu, elle ajouta avec un rire entendu :
— Monsieur Tourvel n’est pas une bonne fréquentation. Méfiez-vous de ses propositions.
— Pour me mettre en garde, vous devez en connaître la teneur ?
— Je n’ai aucune difficulté à l’imaginer.
— Notre belle amie a des dons de pythie, ironisa François en même temps qu’il recevait sur la main un coup d’éventail.
Mathieu allait répliquer lorsque Charles l’appela.
— Pourquoi n’es-tu pas venue cet après-midi ? demanda dès qu’ils furent seuls François à Joséphine.
— J’ai dormi jusqu’à la fin de la journée.
— Tu n’éprouvais donc aucune impatience à me retrouver.
— S’il te plaît, cesse de me faire des reproches !
— Seulement si tu promets de me rejoindre demain.
— Nous verrons.
Un sourire sur les lèvres, Joséphine délaissa François Tourvel pour rejoindre ses invités qui, assis sur des fauteuils en osier, n’étaient pas pressés de retrouver leur chambre et un hypothétique sommeil. De loin, provenait une musique de la région aux sons répétitifs et envoûtants. Fermant les yeux, Juliette se laissait envelopper par la perfection de l’instant, le ciel étoilé, le bris des vagues, la senteur du jasmin et de la frangipane, celle des plates-bandes fraîchement arrosées et, à quelques pas, la voix de Mathieu, son rire.
Elle sursauta en entendant Joséphine lui murmurer :
— Il est grand temps d’aller te coucher.
L’ordre était sans appel mais Juliette n’avait pas l’intention de se laisser malmener. En se retournant, elle renversa avec une maladresse étudiée le contenu de son verre de jus de mangue sur le corsage de sa belle-mère qui, furieuse, se retint pour ne pas la gifler.
— Petite sotte, siffla-t-elle entre ses dents.
Ne pouvant passer pour une marâtre aux yeux de l’assistance, elle choisit de s’éclipser pour se changer, ce qui permit à Juliette de s’attarder.
— Bravo, la complimenta Mathieu qui n’avait rien perdu de la scène.
— Pourquoi me félicitez-vous ?
— Pour votre aplomb.
— Que voulez-vous dire ?
— Rien que vous ne puissiez comprendre.
Et sur un ton caressant, il ajouta :
— J’adore la rébellion.
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Le travail avait commencé avec le lever du jour et, pour accéder aux bureaux qui le long du cours Chabrol jouxtaient les entrepôts, Mathieu dut se frayer un passage entre les buffles et les chariots emplis de diverses denrées. Vêtus de pagnes, les portefaix à la peau foncée allaient et venaient en portant sur leur tête des charges qui les transformaient en bêtes de somme. L’odeur des épices chatouilla les narines du jeune Français tandis qu’il longeait une remise où le poivre et la cardamome attendaient d’être expédiés.
— Vous trouverez monsieur Fournel à l’étage, répondit à sa question un employé qui, dans un registre, cochait d’une croix le mouvement des marchandises.
Après avoir grimpé les marches d’un escalier en bois, Mathieu pénétra dans une pièce emplie de caisses et de ballots. Assis sur le coin d’une longue table, Charles donnait à ses employés le programme de la matinée.
— Je vous présente monsieur Trigance, dit-il à la cantonade. Il veillera sur le déchargement du Napoléon III.
Contrairement au Neptune qui avait acheminé ses passagers depuis l’isthme de Suez, le Napoléon III, destiné au négoce, s’était depuis le port de Lorient dirigé vers le cap de Bonne-Espérance puis il avait longé l’Afrique équatoriale avant de mouiller devant Pondichéry.
Nanti de directives, Mathieu se familiarisa avec la tâche qui risquait pendant deux ans de demeurer la sienne. Comment supporterait-il cette chaleur suffocante alors que les aiguilles de sa montre de gousset n’indiquaient pas encore neuf heures ? Avec un regard méprisant, il jaugeait les hommes à demi nus qu’il cherchait à diriger dans une langue que ceux-ci comprenaient à peine. A sa mémoire revenait le système des castes qu’avait évoqué Louis Tempête durant leur traversée. Les Anglais comme les Portugais, les Hollandais ou les Français qui avaient ouvert des comptoirs aux Indes s’y étaient heurtés. Rien ni personne n’en viendrait à bout, avait affirmé son compagnon.
Jusqu’à l’heure du déjeuner, Mathieu batailla avec la poussière et le bruit. Sa colère enflait avec sa déception. Ses plus belles années devraient-elles se diluer au sein de ces terres reculées ? Que n’avait-il évité d’accomplir la plus grande bêtise de sa vie !
 
Tout avait commencé l’automne dernier. A Paris, au Café Anglais, on se préparait aux frimas à grand renfort de champagne et de punch. Dans un halo de fumée, le regard de Mathieu avait croisé celui d’une créature pulpeuse qui, en s’éventant, écoutait les plaisanteries de ses voisins. Au moment où elle s’éclipsa vers le vestiaire, il la suivit. Après quelques dérobades, l’inconnue accepta de le rencontrer le surlendemain. Jamais il n’oublierait ses seins qui ressemblaient à de jolies pommes et les paroles dont elle le fouettait tandis qu’ils faisaient l’amour. Sur son existence, elle demeura muette et il conclut qu’elle devait être entretenue par un vieillard fortuné. Leur aventure dura plusieurs semaines. Rosa le retrouvait chez lui en fin d’après-midi. Généreuse de son corps et de ses caresses, elle était parvenue à ce qu’il ne se lassât pas de leurs étreintes. Le réveil fut brutal quand, accompagné de deux témoins, un mari outragé pénétra dans la chambre. Le drap ramené sur sa nudité, Mathieu apprit alors que Rosa s’appelait Jeanne et qu’elle appartenait à la meilleure bourgeoisie. Aimant s’encanailler, elle fuyait le domicile conjugal pour s’aventurer dans les lieux de plaisir. Abasourdi, le jeune homme se vit acculé au duel. Il en sortit le bras égratigné mais le scandale fut retentissant. Convoqué par son père, Mathieu dut répondre de ses agissements et de ses dettes de jeu. Il eut beau promettre de s’assagir jusqu’à son embarquement à bord du Neptune, rien n’y fit. Pondichéry serait sa punition.
 
Alors qu’il quittait sa chambre pour se rendre au bal du gouverneur où l’avait fait inviter Charles Fournel, Mathieu entendit une porte grincer. En se retournant, il découvrit madame Lebreton qui, surprise, recula dans une pièce où il eut le temps d’apercevoir des statuettes disposées sur une console qui ressemblait à un autel. Une heure plus tôt, elle lui avait déclaré que, privée de son époux retenu pour affaires à Karikal, elle n’avait pas le courage d’assister à une réception officielle. Cette décision ne pouvait déplaire à Mathieu qui préférait accomplir ses premiers pas dans la société pondichérienne sans escorter un laideron.
Les attelages et les pousses se pressaient devant les grilles du palais dont les fenêtres illuminées brillaient à travers les palmiers qu’ornaient des lampions aux couleurs vives. En empruntant l’allée qui menait vers le perron où des huissiers attendaient les invités, Mathieu retrouva un semblant de vigueur. Alourdie de parfums, l’atmosphère était à la fête. On se pressait pour recevoir la poignée de main de Bontemps qui, depuis le mois de janvier, veillait sur l’enclave française.
— Monsieur Mathieu Trigance, annonça l’aboyeur.
— J’ai appris votre arrivée, lui dit le gouverneur. J’espère que notre ville saura vous séduire.
Du grand salon provenait la polka que jouait l’orchestre. Personne ne s’était encore aventuré sur la piste de danse qui offrait à la lumière des lustres son parquet ciré mais, à l’affût d’un soupirant, des jeunes filles chuchotaient en dévisageant les arrivants. Mathieu fit sensation, néanmoins il n’était pas l’unique objet de leur convoitise. Il s’en aperçut en découvrant Louis Tempête qui, à quelques pas, conversait avec un médecin-major. Grand, mince, il avait fière allure dans son habit. Piqué par la jalousie, Mathieu le rejoignit.
— Alors, pas trop déçu ? lui demanda-t-il en aparté.
— Non. Pourquoi ?
— Cette chaleur, ces bestioles…
— Vous oubliez, mon cher, que je suis provençal.
En dépit de la traversée et de la promiscuité à bord, ils ne s’étaient pas liés d’amitié. Du même âge, ils auraient pourtant dû se rapprocher pour affronter une terre inconnue mais, aux parties de cartes, Louis avait préféré la lecture et de longues méditations sur le pont arrière du bateau. Contrairement à Mathieu, Pondichéry était son choix. Dès sa sortie de l’Ecole d’agronomie, il s’était tourné vers les colonies. Des travaux d’irrigation se poursuivant autour du Grand Etang, on l’avait engagé pour deux ans.
Autour d’eux, les invités conversaient. Officiers de marine, militaires, fonctionnaires veillant sur la bonne marche du comptoir, négociants, tous avaient répondu à l’invitation de leur nouveau gouverneur. Une épouse suspendue à leur bras, ils affichaient sans vergogne leur satisfaction de figurer parmi les élus. Mathieu distingua Charles Fournel qui venait dans leur direction.
— Bonsoir, monsieur, lui dit-il.
Après avoir hésité, il ajouta :
— Permettez-moi de vous présenter un compagnon de voyage : Louis Tempête.
— Il me semble vous avoir aperçu, hier, au débarcadère, déclara Charles en saluant le jeune homme.
Joséphine s’approcha à son tour. Une résille disciplinait ses cheveux qui effleuraient sa nuque où un fermoir ciselé retenait le collier que lui avait offert Charles pour leur premier anniversaire de mariage. La gorge soulignée de rubis assortis à l’incarnat de sa robe, elle semblait surgir d’un conte baroque. Une nouvelle fois, Mathieu se laissa surprendre par l’originalité de cette femme qui cultivait à la perfection l’art de plaire. Non sans contrariété, il découvrit que Louis bénéficiait de toute son attention.
— J’espère que vous accompagnerez notre ami Trigance lors de sa prochaine visite à la maison, lui disait-elle.
Puis, sans écouter la réponse, elle se tourna vers l’ingénieur civil Closets et lui demanda avec un sourire ironique des nouvelles du chemin de fer qui devait relier Pondichéry à Tirupattur.
— Nous y travaillons.
— Depuis des années, ce discours m’est devenu familier, répliqua-t-elle, mais aucune locomotive ne s’est encore profilée à l’horizon.
— Soyez patiente.
— A force de l’être, nos voisins les Anglais auront installé leur réseau ferré à travers tout le pays.
Closets tentait avec difficulté de cacher son agacement. Charles s’en rendit compte et, dans un geste de prudence, entraîna Joséphine vers le buffet que balayait d’un faible souffle un panka. Avec la chaleur les gosiers se desséchaient et, pour étancher la soif, le vin de Champagne semblait le meilleur des remèdes. Les joues en feu, des matrones s’éventaient avec force mais l’effet de l’alcool ajouté à la température ambiante donnait l’impression qu’elles sortaient d’un bain de vapeur. Ecœuré par ces boucles humides, ces peaux luisantes, Mathieu chercha une diversion auprès des plus jeunes dont certaines écrivaient, sur un minuscule carnet recouvert de nacre, le nom de leurs prochains cavaliers. Aucune ne retint son intérêt. La petite Juliette Fournel appartenait-elle à une espèce en voie de disparition ? Brusquement il s’étonna de son absence puis songea qu’elle n’avait sans doute pas l’âge d’assister à semblable réunion.
Louis profita de la distraction de Mathieu pour s’écarter. Le parc l’attirait. Il s’y réfugia puis, à l’abri des feuillages, écouta le grondement de l’océan. Ainsi, il était à Pondichéry dont l’histoire contée par son oncle maternel avait nourri ses rêves d’adolescence.
 
Il songea aux aventuriers Bernier et Tavernier qui, au XVIIe siècle, étaient partis à la conquête de l’Inde dans l’espoir d’y trouver des trésors. Revenus en France, ceux-ci manquèrent de vocabulaire pour vanter les richesses des princes mogols, le trafic des perles à Goa et les fortunes établies sur le commerce des épices. Colbert, ministre du roi Louis XIV, se rendit alors compte que, contrairement au Portugal, à la Hollande ou à l’Angleterre, son pays ne s’était pas implanté au sein de ces territoires prometteurs. Grâce à son impulsion, une déclaration royale autorisa en août 1664 la création de la Compagnie des Indes orientales dont le capital fut estimé à quinze millions de livres. Cette société, première entreprise commerciale française, était la seule à pouvoir échanger des marchandises avec l’Inde. Une fleur de lys d’or sur fond d’argent constituait ses armoiries qu’accompagnait la devise : « Je fleurirai partout où je me porterai. » La première réunion d’actionnaires se déroula le 20 mars 1665. Louis XIV la présida et Colbert fut élu directeur. Onze vaisseaux partirent sans tarder pour l’Asie dans le but de créer des comptoirs. Edifiés sur des terrains appartenant à la Compagnie, ceux-ci se composeraient de logements, d’entrepôts et de magasins indispensables au négoce. Des employés y résideraient afin de veiller sur les expéditions des marchandises. L’Inde n’opposa aucune objection à ces enclaves appelées à servir ses intérêts et le Grand Moghol donna l’autorisation aux Français de s’établir à Surate. Ils achetèrent ensuite deux autres « loges » sur la côte de Malabar : l’une à Tilcry en 1670, l’autre à Calicut, plus tard, en 1701. Il leur restait cependant à s’installer sur la côte de Coromandel où l’on trouvait des pierres précieuses, des textiles et de l’ivoire… ce qu’ils firent en ouvrant un comptoir à Mazulipatam puis à Golconde. Mais, en dépit de ces deux emplacements, ils ne possédaient toujours pas de forteresse. Inquiets de l’insécurité dans laquelle les mettait une telle situation, ils cherchèrent un lieu propice. Poudou Cheri, un village de pêcheurs situé à l’embouchure de la rivière d’Ariancoupam, leur fut proposé. On dépêcha le jeune Bellanger de Lespinay pour mener à bien les négociations auprès du gouverneur de Goundelour. Satisfaction obtenue, François Martin, un employé de la Compagnie expert en commerce et en commandement militaire, prit en main les rênes de ce nouvel établissement. Et, à partir de 1675, Pondichéry sortit de l’anonymat. Bientôt fut construit un abri où travaillèrent les employés d’une manufacture de peintures sur toiles. Grâce à celles-ci, le comptoir s’attira en 1682 les faveurs de la Compagnie. D’importantes fortifications furent élevées et des centaines d’habitations construites. En 1691, vingt mille âmes y furent recensées mais, hélas, elles durent subir deux ans plus tard un bombardement hollandais. Néanmoins, par le traité de Ryswick, l’ennemi qui avait occupé la ville restitua celle-ci aux Français. Le roi Louis XIV créa un Conseil souverain. On battit la monnaie à Pondichéry dont François Martin devint le gouverneur.
 
Combien de fois Louis avait-il imaginé ces hommes capables de prendre tous les risques pour devenir les grands marchands de l’Etat. Exposés aux calamités naturelles, à l’ennemi et aux épidémies, privés de garanties sur l’avenir, ils étaient entrés dans la légende. A se les remémorer, ce soir, en ces lieux qui avaient connu tant de péripéties et de faits d’armes, il ressentait de l’émotion.
Sa réflexion fut, soudain, interrompue par une dispute.
— Laisse-moi, menaçait une voix.
Louis, intrigué, écarta la branche d’un bananier. A quelques pas, une jeune femme tentait de repousser un homme qui refusait de capituler.
— On pourrait nous voir, disait-elle sur un ton essoufflé.
— Je m’en moque !
Le couple bougea et, à la lumière d’une torche qui bordait l’allée, Louis reconnut Joséphine Fournel.
— Tu ne tiens aucune de tes promesses, lui reprochait son partenaire.
— Je ne te dois rien !
— Dans ce cas, quittons-nous.
— Excellente idée !
— Tu cesserais vite de fanfaronner si je te prenais au mot.
— Qu’en sais-tu ?
— Pour que je ne t’intéresse plus, il faudrait que tu m’aies remplacé.
Il avait dû resserrer son étreinte car Joséphine laissa échapper un cri de douleur.
— Arrête, supplia-t-elle.
Avec davantage d’aménité, son amant lui demanda :
— Je ne te plais plus ?
— Il ne s’agit pas de cela.
— Alors, explique-moi pourquoi tu m’as encore fait faux bond, aujourd’hui.
— Je risquais d’attirer les soupçons de Juliette. Elle m’épie tout le temps.
— Il faut trouver une solution.
— Laquelle ? Elle est en vacances pour deux mois.
— Justement, envoie-la au Grand Etang.
— Tu oublies que j’y retourne dans quelques jours.
— Change tes plans.
La conversation se transforma en murmures entrecoupés de baisers. Avec précaution, Louis sortit de sa cachette puis revint vers le palais où le bal avait commencé.
Avec un héroïque entrain, l’orchestre offrait aux danseurs une valse qui les transformait en fontaines. Les salons exhalaient une touffeur de serre et, sanglées dans leur corset, des jeunes filles semblaient au bord de l’évanouissement. Après des semaines passées en mer, Louis éprouvait de la difficulté à supporter la foule et le bruit, aussi choisit-il de s’éclipser.
 
Sur la place, les invités continuaient d’arriver. Contournant l’embouteillage que formaient les attelages, il emprunta une rue dont la tranquillité l’apaisa et prit la direction de la pension de famille où logeaient les ingénieurs qui travaillaient pour la ville et ses aldées1. En même temps qu’il marchait, il prenait conscience de sa solitude. En cas de nécessité, vers qui pourrait-il se tourner ? Mesurant pour la première fois la distance qui le séparait de ses habitudes, il était en proie à la nostalgie. Que n’aurait-il donné, ce soir, pour qu’un tapis volant le ramenât vers la campagne aixoise où il avait grandi ! Paupières closes, il se remémorait la bastide familiale dont les couloirs fleuraient bon l’élixir de lavande. Avec Henri son frère aîné, ils y avaient partagé les jeux de la petite enfance puis les rébellions propres à l’adolescence. Le monde leur semblait alors à portée de main et, à l’ombre des tilleuls, ils rêvaient d’un futur où les conquêtes succéderaient aux découvertes. Sentant surgir la souffrance qu’il connaissait bien, Louis tenta de se ressaisir et regarda autour de lui mais l’éclairage parcimonieux ne lui livra qu’un groupe de chèvres étendues sur le trottoir. Il se força à songer aux jours prochains. Allait-on l’envoyer travailler autour de l’étang ou lui accorderait-on un sursis qu’il mettrait à profit pour connaître la ville noire où se trouvaient les Indes véritables, celles qui l’intriguaient et l’attiraient ?


1. Possessions françaises au milieu des territoires anglais.
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— La ville noire, ne me dites pas qu’elle vous intéresse, se récria un contremaître chargé de suivre la construction de la jetée qui bientôt faciliterait l’embarquement et le débarquement des passagers et des marchandises.
— Est-ce un mal ? s’étonna Louis.
— Un mal ! Vous voulez dire une aberration ! Aurait-on oublié de vous mettre en garde contre la saleté et les maladies ?
Louis avait changé de sujet mais, en fin d’après-midi, il traversa le canal et, après une rapide visite à la cathédrale qui, sous Dupleix, avait été édifiée à la place d’un temple hindou, il prit le chemin du bazar.
A travers les rues qui, semblables à celles de la ville blanche, se coupaient à angle droit, la foule l’enveloppa. Se frayant un passage entre les vaches qui broutaient des détritus, les chariots tirés par des hommes au torse décharné, les mendiants exhibant leurs infirmités et les porteurs d’eau, il s’immergea dans un monde de contrastes. A l’odeur de l’urine et des excréments se mêlaient celles du jasmin et de l’encens. Ignorant les moqueries de gamins turbulents, il lança une pièce dans la sébile d’un lépreux. A droite, à gauche, des étals disparaissaient sous des pyramides de mangues, grenades, goyaves, bananes, pamplemousses et jaques, tandis que, plus loin, des marchandes accroupies proposaient cardamome, sésame et masala, poivre, curcuma, clous de girofle ou cannelle. Un attroupement s’était créé devant des coques de noix de coco coupées en deux où était proposé le jagre fait avec le jus de la canne à sucre, cuit puis solidifié. Assourdi par les intonations d’une langue hermétique, Louis découvrit les artères réservées aux forgerons, aux quincailliers et, plus loin, celle des tailleurs qui débouchait sur un océan de tissus. Rouges, violets, fuchsia, indigo, vert émeraude, les voiles et les cotons à demi déroulés attendaient d’être emportés alors que, le front orné du point rouge symbolisant le troisième œil, des femmes choisissaient à quelques pas des pagnes aux bordures variées.
Indifférent à la cohue, Louis contemplait le spectacle de la vie en donnant raison aux livres qui, au cours de sa traversée, lui avaient enseigné que les Indes pouvaient être tour à tour belles et repoussantes, raffinées et vulgaires, misérables et prolixes de trésors. En proie à de multiples sensations et craignant d’en oublier l’essentiel, il aurait aimé les retranscrire sur-le-champ. Saurait-il, tout à l’heure, décrire la grâce de cette jeune fille qui, avec des gestes rapides et précis, confectionnait des guirlandes de fleurs ? Trouverait-il les mots pour restituer les sourires éclatants et les regards malicieux des enfants, la légèreté d’une démarche, la beauté des chevelures nattées et brillantes d’onguents ? Se souviendrait-il de l’odeur de friture qui flottait autour des vadais1 et des rasouls2 que l’on retournait dans de grands récipients ? Avec le crépuscule, les flammes des lampes à huile ajoutaient une dimension théâtrale aux gestes du quotidien. Jarres ou paniers sur la tête, les uns et les autres regagnaient le logis où chaque famille vivait dans une promiscuité qui lui semblait des plus naturelles.
Le long de la chaussée, des huttes aux toits de palmes et des masures construites avec de la bouse séchée côtoyaient d’élégantes maisons tamoules qui offraient aux yeux des passants leur véranda appelée plus poétiquement « rue de la Conversation ». Louis fut une nouvelle fois étonné par ce voisinage hétéroclite mais, contrairement à ses compatriotes qui rejetaient voire méprisaient les indigènes, il était sensible aux nombreuses facettes que lui livraient des êtres dont l’existence était régie par leurs croyances. En passant devant une pagode3, il les observa pendant qu’ils pénétraient dans l’édifice afin de déposer leurs offrandes à la divinité. La puja4 avait lieu matin et soir et personne n’y aurait dérogé. N’osant jouer les voyeurs, il n’eut que le temps d’apercevoir l’intérieur du sanctuaire où brillait la lueur des mèches trempées dans l’huile. Le désir d’en savoir davantage sur ce culte qui revêtait des allures de paganisme mais dont le pouvoir n’avait jamais été remis en cause, pas même par les Jésuites, l’envahissait tandis qu’à pas lents il rebroussait chemin. Soufflant de la terre, le vent aiguisait sa soif et la poussière piquait ses yeux, pourtant il se sentait détendu. Etait-ce d’ignorer ce que lui réserveraient ces deux années sous les tropiques ? Ayant peu laissé derrière lui, il pouvait sans restriction s’abandonner à l’avenir. Rien ne serait jamais pire que ce qu’il avait connu, ce drame qui avait amputé sa jeunesse : la mort de son frère Henri dont il s’était longtemps jugé responsable.
 
Après avoir surveillé le déballage des caisses débarquées du Neptune, Juliette prenait le temps d’en examiner le contenu. Si les vêtements et les colifichets lui avaient arraché des exclamations de joie, elle découvrait avec davantage de pondération les volumes que lui envoyait un libraire parisien auquel elle passait des commandes. A l’insu de son père, elle venait de recevoir des romans de George Sand dont elle avait découvert, grâce à des extraits dans les revues, les héroïnes audacieuses et rebelles. Ainsi, il existait des femmes qui refusaient l’oisiveté et s’adonnaient à l’art ou à une vocation, des femmes qui, en choisissant leurs amants, défiaient l’hypocrisie d’une société figée dans de faux principes ! Sans hésiter, elle les cacha au fond d’un tiroir réservé aux éventails où ils se mêlèrent à son journal intime. Puis elle se consacra à l’ouverture d’un colis étroit et long dont la forme lui laissait soupçonner le contenu.
Sans cacher sa curiosité, Kâmeshvarî, la petite servante, la regarda extirper un objet dont l’utilité lui échappait.
— Enfin la voici, s’écria Juliette sur un ton exalté. Oui, la voici, ma lunette.
Avec des gestes respectueux, elle la contemplait sous tous ses aspects.
— Ce soir, je la monterai sur la terrasse, poursuivit-elle, et j’observerai les planètes et toutes ces étoiles que j’étudie depuis des mois.
Sur sa demande, son grand-oncle paternel, féru d’astronomie, l’avait initiée aux mystères de la voie lactée. Chez lui, dans sa demeure qui, au sud de la ville, surplombait la rivière d’Ariancoupam, elle se familiarisait avec les systèmes de Ptolémée et de Copernic, la mesure des orbites planétaires de Kepler et la mécanique de Galilée. Habité par sa passion, Auguste Fournel était intarissable. Il voyageait dans l’espace et, conjuguant les leçons du passé avec son rêve d’infini, répondait à l’attente de sa disciple. Combien d’heures n’avaient-ils partagées à contempler le ciel, lorsque la nuit dissipait tout repère terrestre ? De ces instants, Juliette gardait un ineffable souvenir de connivence et d’émotion. Face à la beauté et à l’harmonie que lui offrait l’univers, elle oubliait ses tracas quotidiens et se posait mille questions quant à la signification de sa propre existence. Simultanément, elle prenait conscience des limites dans lesquelles l’enfermait Pondichéry car, sans vouloir devenir à tout prix une « femme savante », elle ne pouvait accepter de diluer son enthousiasme et sa soif d’apprendre dans la nonchalance chère aux créoles. N’entrevoyant pas de solution immédiate à son dilemme, elle ne perdait pourtant pas espoir. Etait-ce l’impression de se sentir protégée par sa mère défunte ? Auguste Fournel était le seul auquel elle avait osé confier son secret.
« Dans les pires moments de doute, sa voix me murmure de me ressaisir. Peut-être me jugez-vous enfantine mais je m’accroche à cette idée. Elle m’insuffle le courage d’affronter Joséphine. »
Plus bas, elle avait ajouté :
« Expliquez-moi, oncle Auguste, les raisons pour lesquelles mon père, en l’occurrence votre neveu, se montre aussi faible à son égard.
— L’amour réclame des concessions.
— Pourquoi lui chercher ce genre d’excuse ?
— Quelle réponse attends-tu de moi ? se récria le vieil homme. Joséphine semble lui convenir et…
— Lui convenir ! Elle ne possède aucune des qualités de maman !
— Certes… mais, à l’inverse d’un premier mariage arrangé par les familles, Charles a choisi en toute liberté sa seconde épouse.
— Vous voulez dire que mon père et ma mère ne s’aimaient pas !
— Ils avaient de l’estime et une grande tendresse l’un pour l’autre.
— C’est tout !
— Mais, ma petite fille, c’est déjà beaucoup », avait souri Auguste.
Cherchant un remède à son désarroi, Juliette était entrée, le lendemain, dans la chambre de sa mère où, depuis sa disparition, aucun meuble ni objet n’avait été touché. Au-dessus du lit dont la forme rappelait celle d’une coquille, une jeune femme souriait timidement à la postérité. La douceur du visage encadré de cheveux châtain clair, la fragilité des traits réguliers, l’expression des yeux mordorés révélaient une âme sensible voire mélancolique. Pour la première fois, Juliette songea que Clémence Fournel n’avait peut-être pas été la femme conquérante et épanouie dont elle chérissait la mémoire… Elle venait d’avoir huit ans lorsque son père lui avait appris d’une voix blanche qu’elle ne reverrait plus celle qui d’une parole ou d’une caresse apaisait ses peurs ou ses maux de fillette. Jamais elle n’oublierait cette douleur qui avait serré sa poitrine à la faire éclater, ce sentiment d’injustice et d’abandon, jamais elle n’oublierait ce jour où l’enfance l’avait désertée.
 
Cet après-midi, la lunette d’astronomie entre les mains, elle avait une nouvelle fois conscience de son isolement affectif. Etait-il normal d’avoir Kâmeshvarî pour seule interlocutrice quand Charles s’absentait ? Non sans agacement, elle observa la servante qui, fascinée par les envois de la métropole, n’en finissait pas de lisser les plis des robes ou de caresser les cols en dentelle. Après avoir assemblé, par paires, les jolis souliers disséminés à travers la pièce, l’adolescente tourna le dos pour déboucher une bouteille d’eau de toilette puis en humer le contenu. Prête à la rabrouer, Juliette se contint. Kâmeshvarî ne connaissait d’autre joie que celle de vivre par procuration les plaisirs de sa protectrice car, veuve à dix ans, elle devait à l’opiniâtreté de Juliette d’être entrée à son service et ainsi de bénéficier d’un toit et de nourriture.
Kâmeshvarî était née dans une famille de parias. Elle avait été mariée à neuf ans à un autre paria dont les parents, comme les siens, travaillaient au Grand Etang chez les Fournel. Piqué par un serpent, le garçonnet était mort avant que Kâmeshvarî eût atteint la puberté, aussi n’avaient-ils été unis que par une cérémonie qui, hélas, condamnait la survivante à la misère ; selon les coutumes indiennes, elle ne pouvait plus compter sur les siens pour subsister, encore moins songer à se remarier.
Dans ce pays, une fille était mal accueillie dès sa naissance. Il fallait la nourrir puis lui constituer une dot sans laquelle elle ne pourrait trouver un époux. Le jour de ses noces, elle soulageait enfin le foyer parental en partant s’installer dans la belle-famille dont elle devenait la domestique. Son veuvage l’empêchant de donner l’héritier tant attendu, Kâmeshvarî était non seulement devenue un sujet d’opprobre mais aussi une bouche inutile. Sa belle-mère l’avait renvoyée et, jusqu’à ses derniers jours, elle serait réduite pour subsister à accomplir les pires travaux ou à mendier.
Juliette, qui, depuis quelques années, l’avait vue nettoyer au côté de son frère jardinier le parc qui bordait l’étang d’Oussoudou, tempêta pour que son père la prît sous leur toit.
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