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Ce qu’ils ont pensé d’Argent
« Argent frappe juste. Comme une flèche en plein cœur du capitalisme et de ses paradoxes. […] Il pose un regard original et irrévérencieux sur les charmes et pouvoirs de la monnaie. Partout et en perpétuel mouvement, comme l’air ou l’eau, l’argent prend ici vie d’une manière unique, qui rend ce livre passionnant. »
The New York Times
 
« Un véritable tour de force. »
Gillian Tett – journaliste, spécialiste des crises financières
 
 
« Un voyage impressionnant, d’une densité factuelle saisissante. […] Experts comme néophytes y trouveront matière à lire et à relire tant ce livre renouvelle notre compréhension des mécanismes financiers. »
The Economist
 
 
« David McWilliams est le meilleur vulgarisateur que je connaisse. Il explique le monde à travers le prisme de l’argent, et c’est un régal ! C’est le genre d’auteur qui vous fait sentir plus intelligent en vous aidant à comprendre des choses que vous n’aviez jamais saisies auparavant. »
Financial Times
 
 
« Solidement documenté et truffé d’anecdotes qui donnent chair à un sujet a priori aride. Un vrai plaisir de lecture, aussi bien pour le grand public que pour l’économiste chevronné. »
The Guardian
 
 
« Argent est une lecture passionnante, mais sa véritable importance réside dans les questions essentielles qu’il pose sur l’avenir de nos sociétés. »
The Irish Times
 
 
« Une histoire de l’argent racontée à travers les destins des opportunistes, escrocs, filous et génies qui l’ont modelé au fil des siècles… Ce livre est une manière formidable de comprendre pourquoi et comment il façonne le monde qui nous entoure. »
Financial Times
 
 
« S’il y a une personne capable de transformer une histoire mondiale de l’économie en véritable page-turner, c’est bien David McWilliams ! »
Katja Hoyer – historienne, autrice de Au-delà du mur. Histoire de la RDA (Passés composés, 2025)
 
 
« Voici enfin la véritable histoire de l’Argent : une explication limpide et passionnante de ce qu’il est réellement, et de comment il fonctionne. »
Steven Pinker – psycholinguiste, professeur de psychologie à Harvard
 
 
« Un livre épatant, aussi divertissant qu’éclairant. »
Peter Frankopan – historien, auteur du best-seller Les Routes de la soie (Flammarion, 2025)
 
 
« Un voyage époustouflant, foisonnant et inventif à travers l’histoire et l’avenir de l’argent, porté par un auteur qui en comprend intimement les ressorts. Si, comme moi, vous ne vous êtes jamais vraiment demandé d’où vient l’argent – ni même ce qu’il est –, alors ce livre est fait pour vous. »
Brian Cox – physicien, auteur de Pourquoi E = mc2 ? (Dunod, 2024)
 
 
« L’argent a enfin trouvé son biographe. Longtemps, il s’est dérobé à toute véritable compréhension – jusqu’à aujourd’hui. Dans une épopée audacieuse alternant vastes fresques et gros plans saisissants, David McWilliams raconte avec brio l’histoire de l’argent, qui est aussi la nôtre. Une histoire d’évolution et de révolution. Un conteur d’un talent rare. »
Bono – musicien (U2)
À Sian, pour tout
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Introduction
L’argent tombé du ciel
Imaginez qu’il se mette à pleuvoir de l’argent. N’empocheriez-vous pas un ou deux billets vite fait bien fait avant d’en parler à quelqu’un ? Il y a fort à parier que la plupart d’entre nous préféreraient se remplir les poches plutôt qu’aller prévenir les autorités.
C’est sur de telles réactions qu’a parié Hitler lorsque, au plus fort de la Seconde Guerre mondiale, il s’est mis en tête de larguer des millions de livres sterling sur la Grande-Bretagne. Ayant vécu l’hyperinflation de la République de Weimar, il était parfaitement au fait des mécanismes qui se mettent en place lorsque l’argent perd de la valeur et savait que ce dernier, arme inégalable, a le pouvoir de déstabiliser un pays tout entier. Cette idée, il la partageait avec son ennemi idéologique Lénine, pour qui le meilleur moyen d’ébranler une société consistait à « dévaluer sa monnaie. »
Dans un entretien au Daily Chronicle de Londres publié le 23 avril 1919, Lénine aurait confié avoir prévu de saper le pouvoir de l’argent afin de détruire les scories du vieil État russe post-Octobre 1917 :
Des centaines de milliers de billets sont émis chaque jour par notre Banque du peuple de Russie […] dans l’intention de dévaluer la monnaie. […] Quoi de plus simple, pour exterminer l’esprit du capitalisme, qu’inonder le pays de billets […] de 100 roubles qui ne valent déjà presque plus rien en Russie. Bientôt, même le plus simple des paysans se rendra compte qu’il ne s’agit que d’un bout de papier… La grande illusion de la valeur et du pouvoir de l’argent, fondement de l’État capitaliste, sera alors détruite1.

Bien qu’évoluant dans deux camps idéologiques diamétralement opposés, Hitler et Lénine avaient tous deux conscience du phénoménal pouvoir de l’argent : attaquez l’argent, et c’est la société entière qui vacille. Uniquement connu de quelques pontes nazis, le projet de faire larguer des millions de billets de banque sur la Grande-Bretagne par la Luftwaffe était top secret. Si une poignée d’honnêtes sujets de Sa Majesté signalerait sans doute l’événement aux autorités, Hitler partait du principe que la plupart des Britanniques en profiteraient pour fourrer quelques billets sous leur matelas. Il allait retourner contre lui-même ce peuple dédaigneusement qualifié de « nation de boutiquiers » par Napoléon. La mise en circulation de cette fausse monnaie dans le pays déclencherait une inflation qui se propagerait au système entier, d’autant plus qu’une grande partie des ressources économiques britanniques était consacrée à l’effort de guerre. Seule une petite quantité de biens de consommation et de denrées essentielles restait sur le marché, ce qui garantissait la volatilité des prix. Dans de telles conditions de pénurie, l’afflux d’argent neuf ferait valser les étiquettes, provoquant la panique. Hitler espérait que les Britanniques, jusqu’alors si calmes et disciplinés, vivraient un moment d’affolement incontrôlable. Ils perdraient la tête, le chaos qui s’ensuivrait briserait le bel esprit du Blitz et compromettrait l’effort de guerre.
Juillet 1942. Entrée en production de la nouvelle arme de Hitler qui prévoit la plus énorme contrefaçon que le monde ait jamais connue. Les commandants des camps de concentration reçoivent un télégramme leur ordonnant de sélectionner des imprimeurs, des graveurs, des artistes, des coloristes, des typographes, des experts en papeterie et d’anciens banquiers. L’opération nécessite aussi la mobilisation de mathématiciens et de cryptanalystes pour déchiffrer les séquences de numérotation des billets. Ce sont ainsi 142 hommes traumatisés et décharnés, venus des camps du Troisième Reich, qui sont envoyés à Sachsenhausen pour mettre à terre la Banque d’Angleterre.
Les faussaires des camps de concentration impriment 132 610 945 livres sterling de faux billets, soit l’équivalent de 7,5 milliards de livres actuelles2. Pour les larguer sur la Grande-Bretagne, Hitler dispose, au moment de la préparation du projet, en mai 1942, des escadrons de bombardiers. Mais lorsque, l’année suivante, les coupures sont prêtes, la situation a changé. L’Allemagne est en déroute, la Luftwaffe est déployée en Russie et le pays ne peut se passer des avions pour ce parachutage à grande échelle.
Contrairement à Hitler qui ne contrôle pas la Banque d’Angleterre, Lénine a, lui, les moyens de faire tourner la planche à billets russe officielle pour déclencher le chaos espéré. Les deux dictateurs, poursuivant le même objectif (faire voler en éclats « la grande illusion de la valeur du pouvoir et de l’argent », pour reprendre les mots de Lénine), observateurs démoniaques de la psychologie humaine, ont saisi la fragilité de l’homme, la dynamique des foules et la capacité des individus à se laisser entraîner dans d’insondables profondeurs.
 
L’argent peut être plus puissant que la religion, l’idéologie ou la force militaire. Quand vous touchez à celui-ci, non content d’influencer le système des prix, l’inflation et l’économie, vous jouez avec l’esprit des gens. L’histoire de la fausse monnaie de Hitler illustre bien ce pouvoir.

L’angle mort des économistes
Nous autres, économistes, nous sommes approprié le débat sur l’argent. Tels des prêtres d’une religion nouvelle, nous avons décidé que notre rôle était d’expliquer ses mystères. J’ai entamé ma carrière d’économiste monétaire à la Banque centrale d’Irlande, temple sacré où l’argent est créé comme par magie, à partir de rien. À l’image du prêtre par les mains duquel l’hostie devient corps du Christ lors de la sainte communion, les banquiers centraux transforment du papier sans valeur en argent. En matière de miracle, c’est impressionnant. Nous y croyons tous, donc cela doit être vrai. Mais est-ce vraiment le cas ? En réalité, l’argent est une abstraction qui n’a de valeur que tant que la majorité d’entre nous y croit. L’argent, comme la foi, est le fruit de l’imagination humaine.
Puis, de la banque centrale, je suis passé à la banque d’investissement où cet argent « créé comme par magie » est dopé sous une forme encore plus puissante et explosive : le crédit. À elles toutes, les banques centrales et commerciales contrôlent l’argent : la quantité qui circule, qui y a droit et à quel prix.
Ces institutions, au cœur du système monétaire, régulent son injection dans l’économie. Les économistes peuvent vous indiquer quoi faire s’il y en a trop, ou pas assez. Mais comprendre la tuyauterie interne – comment l’argent circule dans l’économie – ne permet pas d’appréhender la magie du phénomène. Un plombier peut très bien comprendre comment l’eau circule dans les canalisations tout en étant incapable d’expliquer pourquoi elle est essentielle à la vie. L’aspect le plus captivant de l’argent, c’est son pouvoir sur nous : comment il nous change, ce qu’il nous permet d’accomplir et comment il révèle nos instincts les plus profonds – certains positifs, d’autres effroyables. J’ai beau être membre à part entière de la tribu des économistes depuis de nombreuses années, je suis arrivé à la conclusion que la plupart d’entre eux ne comprennent pas vraiment l’argent. Les économistes distinguent l’argent de tout plaisir. Or, l’argent détient un fort potentiel émotionnel : tantôt transgressif, tantôt sexy, dangereux, altérant parfois la conscience. L’argent, c’est le pouvoir et la domination, mais c’est aussi la liberté. L’argent achète l’indépendance. L’argent motive et libère l’énergie humaine ; ce que nous faisons ensuite de cette énergie ne dépend plus que de nous. Certains souhaitent partager les possibilités qu’offre l’argent, d’autres préfèrent les garder pour eux. L’argent ne change pas nos convictions morales ; il renforce celles que nous avons déjà. Celui pour qui l’avidité est positive se conduira en conséquence. Celui qui croit en l’égalité et en les droits humains s’en servira peut-être pour défendre ses convictions. En réalité, seule importe notre façon de voir l’argent. L’argent évolue en fonction de nos représentations, et il influence ce que nous sommes.
 
Aujourd’hui, que cela nous plaise ou non, notre monde tourne tout entier autour de cette étrange notion créée de toutes pièces et que Lénine a qualifiée de « grande illusion ». Introduit il y a des milliers d’années, l’argent est au cœur de la culture moderne, langue universelle que comprennent aussi bien les riches investisseurs évoluant dans l’univers des hautes technologies de la Silicon Valley que les chauffeurs de pousse-pousse du vieux Delhi qui se démènent pour joindre les deux bouts.
Séparés par des milliers de kilomètres, ne partageant ni langue ni coutumes, des gens parviennent pourtant à communiquer à travers le seul langage universel : l’argent. L’argent est une force qui commande la circulation des personnes, des biens et des idées autour du monde. C’est grâce à lui que sont évalués nos efforts et nos talents ; et l’avenir, aussi. Comme nous le verrons, l’une des premières fonctions de l’argent a été de donner une valeur à ce qui n’existe pas encore, autrement dit de fixer un prix pour quelque chose qui adviendra. Qu’est-ce qu’un taux d’intérêt, sinon une traduction du temps en argent ? Quand vous contractez un emprunt sur trente ans, même si vous n’y pensez pas sous cet angle, vous projetez votre vie dans trois décennies. Vous imaginez votre avenir par le prisme de l’argent.
L’argent définit la relation entre l’employé et le patron, entre le client et le vendeur, entre le marchand et le producteur. Mais plus encore : il définit le lien entre le gouvernant et les gouvernés, entre l’État et le citoyen. L’argent ouvre la porte au plaisir, donne un prix au désir, à l’art et à la créativité. Il nous incite à fournir des efforts, à réussir, à inventer, à prendre des risques. L’argent révèle aussi la facette la plus sombre de l’humanité ; il suscite la cupidité, la jalousie, la haine, la violence et le colonialisme, si souvent motivé par la perspective de vastes gains financiers. L’argent doit sa complexité à la complexité humaine.

Un outil magique
L’argent est une invention ingénieuse qui permet aux humains de s’adapter à un monde toujours plus complexe et interconnecté. Or, nous ne sommes pas habitués à le considérer comme un outil ou une technologie. Non que nous n’y pensions pas ; au contraire, nous y pensons, et sans doute bien plus que nous le voudrions. Mais comme nous en avons besoin pour vivre, nous ne pouvons nous payer le luxe de l’envisager sous un autre angle. Celui qui en a trop peu cherche le moyen d’en avoir davantage. Celui qui en a beaucoup se demande comment ne pas en perdre. La plupart d’entre nous aimeraient en posséder plus, et si nous trouvions un moyen facile de nous en procurer, il y a fort à parier que nous ne nous en priverions pas. L’argent achète la liberté : sa principale promesse, celle qui le rend si séduisant, c’est qu’il nous permet de transformer notre vie en la contrôlant davantage.
Compte tenu de son rôle central dans nos existences, il est rare que nous y réfléchissions de manière conceptuelle. Nous ne prenons pas le temps de nous interroger simplement. Qu’est-ce que l’argent ? D’où vient-il ? Est-ce qu’il peut s’épuiser ? Peut-on en générer davantage ? Peut-être cette absence de questionnement est-elle une mesure de son succès. Tant qu’il y en a et qu’il fait tourner le monde, son existence nous contente et nous n’éprouvons nul besoin d’entrer dans les détails de sa création ni de son fonctionnement.
 
Pour expliquer notre évolution, nous nous sommes souvent focalisés sur une source d’énergie ou sur une technologie matérielle qui nous aurait permis de progresser – comme l’invention de la roue, la découverte du charbon ou l’arrivée de la charrue. Mais il convient de ne pas oublier les technologies sociales, grâce auxquelles nous nous sommes organisés afin de poursuivre des buts communs en améliorant la coopération. Le langage, qui s’est construit sur des dizaines de milliers d’années pour nous permettre de communiquer d’une façon plus sophistiquée, plus précise et plus collaborative, compte parmi ces outils. Cependant, c’est avec l’avènement de l’agriculture, il y a quelques milliers d’années, que la coopération sociale a vraiment pris son essor. Les humains ont alors quitté leur famille ou leur clan pour cohabiter avec des étrangers.
 
Nous connaissons tous le mantra selon lequel l’argent est la source de tous les maux ; pourtant, il est aussi un instrument de paix. Plutôt que de massacrer leurs voisins pour s’approprier leur nourriture et leurs propriétés, les sociétés agricoles fraîchement sédentarisées ont appris à s’en servir pour faire des échanges. Il constitue une alternative à la guerre, pas forcément une raison de la faire. Quand on peut échanger entre soi et avec d’autres tribus à des prix négociés, pourquoi se taper dessus ?
Le commerce a donc permis aux peuples de coexister de manière plus pacifique, même entre étrangers de régions et de cultures différentes. Nous n’échangeons pas que des biens mais aussi des idées, des normes et des innovations. À partir de l’invention de l’agriculture, l’humanité s’est engagée sur une voie de progrès qui a conduit à la naissance des villes, des nations et des empires, dotés de structures de pouvoir centralisées et de hiérarchies sociales. En tant que chasseurs-cueilleurs, nous luttions en permanence contre Mère Nature ; en colonisant les terres, nous avons généré des surplus alimentaires susceptibles de se voir taxés par l’État. Nous avons alors inventé l’écriture, la géométrie, l’astronomie, les nombres, les mathématiques, la philosophie, l’architecture et la théorie politique – tous ces outils associés à cette nouveauté que nous appelons civilisation.
Les rouages de la civilisation humaine se sont mis à tourner, entraînés par une succession d’avancées technologiques : la domestication des animaux, la culture et la sélection de diverses plantes, l’amélioration des méthodes de conservation de la nourriture, la distribution et le transport des biens par voie maritime. Et l’argent, technologie fondamentale souvent oubliée, a étayé et stimulé la prospérité humaine.
Plus nos sociétés devenaient complexes, plus l’argent s’avérait nécessaire. Les premières civilisations qui l’ont adopté ont acquis un avantage concurrentiel sur les autres, ce qui a conduit à des innovations qui ont radicalement changé l’histoire de l’humanité moderne. Comme nous le verrons, l’argent est une technologie perturbatrice et ses nouvelles formes ne cessent de bouleverser de vieux systèmes. L’évolution monétaire constante déclenche une évolution économique, sociale et politique qui s’auto-alimente en permanence.

Les « ploutophytes »
Au cours des 5 000 dernières années, l’argent a profondément modifié l’humanité ainsi que nos relations avec nos semblables et notre environnement. On peut considérer que c’est la technologie qui définit Homo sapiens. Nous avons évolué avec l’argent : si nous l’avons fabriqué, l’argent nous a également façonnés. Les anthropologues qualifient souvent les humains d’espèce « pyrophyte », c’est-à-dire qui tire bénéfice du feu3. Cela a bien été le cas pendant 400 000 ans. L’idée principale que nous voulons développer avec ce livre est que, ces cinq derniers millénaires, nous sommes devenus – que les puristes de la langue me pardonnent ce néologisme – une espèce ploutophyte, c’est-à-dire qui s’est adaptée à l’argent et a évolué avec lui. Ce livre parle de la relation entre un drôle de singe et une merveilleuse technologie.
 
Contrairement à d’autres technologies, l’argent est abstrait. Il n’existe que dans notre esprit, où il représente une certaine valeur, mais intrinsèquement, il n’en a aucune. Il requiert donc qu’on se livre à un exercice de gymnastique mentale. Aussi contre-intuitif que cela paraisse, l’argent a de la valeur non pas lorsqu’il est rare mais lorsqu’il est abondant. En ce sens, il est comparable à une autre merveilleuse technologie humaine : le langage. L’un comme l’autre sont des phénomènes grégaires. Comme pour une langue, plus les utilisateurs d’une monnaie sont nombreux, plus celle-ci prend de la valeur à nos yeux. De la même manière que les dialectes sont englobés dans des langues plus répandues et usitées, les différentes monnaies, conçues à l’origine pour échanger entre individus de groupes de taille modeste, se fondent dans des formes monétaires plus répandues et usitées, et plus adaptables, dont la plus courante est aujourd’hui le dollar américain.
La propriété essentielle de l’argent – représenter une valeur universelle, comprise et acceptée par tous – constitue l’un des fondements des sociétés organisées actuelles. Ainsi, l’argent s’est avéré une des idées les plus séduisantes et les plus tenaces de ces cinq derniers millénaires. Au fil du temps, tous les autres modes d’organisation des sociétés humaines complexes, qu’elles soient basées sur des systèmes féodaux terriens, sur des hiérarchies aristocratiques ou sur des utopies communistes, ont fini par être remplacés par des sociétés fondées sur l’argent.

Des chasseurs-cueilleurs aux collecteurs de données
Vous voici sur le point de plonger dans le récit d’un économiste désormais sceptique quant à la capacité de ses pairs à raconter l’histoire de l’argent. Sont abordées ici de nombreuses cultures qui ont contribué à son développement et les innovations que chacune y a apportées. Ainsi, la maîtrise de l’argent a coïncidé avec d’autres avancées majeures telles que l’écriture, le calcul, le droit, la démocratie et la philosophie. Cette coévolution soulève une question : l’argent a-t-il été la cause des autres développements, ou ces développements ont-ils conduit à l’évolution de l’argent ? Lequel est la poule, lequel est l’œuf ?
 
Nous commencerons en Afrique où ont été retrouvées les premières traces archéologiques du calcul, peut-être même d’une forme de comptabilité rudimentaire – notion que nous n’avons pas coutume d’associer à l’âge de pierre. Puis nous découvrirons les débuts de la monnaie dans les communautés urbaines de Mésopotamie vers 3500 avant J.-C. Nous verrons que la civilisation grecque ne reposait pas que sur des notions de logique, de démocratie et de philosophie, mais aussi sur le commerce et la monnaie ; et que le grand Empire romain ne s’est pas bâti uniquement sur la conquête mais également sur le crédit. En Europe, l’usage de la monnaie, en parallèle d’autres piliers de la civilisation classique, a décliné au début du Moyen Âge. Moins d’argent en circulation, c’était aussi moins de progrès jusqu’à ce que son retour au XIe siècle propulse l’Europe occidentale vers les avancées florentines annonciatrices de la Renaissance et, plus tard, de la Réforme. Nous observerons ensuite l’argent à l’ère des révolutions, de la République néerlandaise du XVIe et du début du XVIIe siècle jusqu’aux révolutions française et américaine du XVIIIe siècle. La colonisation européenne révélera la facette plus sombre de l’argent, au moment où les intérêts financiers se sont opposés à la dignité humaine, affrontement dont l’argent, hélas, est sorti vainqueur. Nous examinerons le lien entre l’argent, la pensée libérale et le progrès intellectuel au XIXe siècle, des théories de Darwin au modernisme jusqu’à notre époque.
Nous verrons que toute avancée dans l’usage de l’argent – taux d’intérêt, pièces de monnaie ou bilans par exemple – a conduit à des innovations, chacune servant de tremplin à la suivante. Les chapitres, nécessairement sélectifs, se concentrent sur celles qui nous semblent expliquer le lien entre l’argent et le progrès humain, deux éléments liés jouant un rôle moteur dans l’histoire de la civilisation. Ce livre a été rédigé à Dublin. S’il avait été écrit ailleurs par quelqu’un d’autre, il proposerait des histoires différentes mais tout aussi valides. J’espère que vous prendrez autant de plaisir à lire les miennes que j’en ai eu à les écrire.
En chemin, nous croiserons Kushim, le premier individu dont le nom nous soit parvenu sous forme écrite ; Xénophon, le premier économiste ; les empereurs Néron et Vespasien, et aussi Jésus. Nous ferons une incursion dans les mondes de Dante, de Fibonacci, de Gutenberg et de Pierre le Grand, nous passerons un peu de temps avec Jonathan Swift, Charles Talleyrand et Alexander Hamilton, avant de rendre visite à Charles Darwin, Roger Casement, James Joyce et Judy Garland. Avant notre rendez-vous avec les cryptomonnaies, nous ferons la connaissance du plus grand faussaire du monde, jetterons un coup d’œil au chaos qui régnait dans les studios de Fox News, à New York, le jour où la banque Bear Stearns s’est effondrée en 2008 et rencontrerons ceux qui, aujourd’hui, distribuent les cartes de l’argent mondial.
Dans la mythologie grecque, Prométhée est puni par Zeus pour avoir donné le feu aux humains, une technologie si puissante qu’il craignait que nous nous en servions pour renverser les dieux. Les Grecs avaient compris que la maîtrise du feu avait profondément modifié la relation entre les hommes et le reste de la planète. Ils imaginaient ces derniers créés à partir de quatre éléments : la terre, l’air, le feu et l’eau, des forces qui structuraient leur univers.
Il y a 5 000 ans environ, nous avons inventé une autre force, un cinquième élément : l’argent. Si le feu fut la force prométhéenne du monde antique, l’argent est celle du monde moderne. Le singe intelligent a façonné le monde, pour le pire ou pour le meilleur, d’une manière qui, croyons-nous, n’aurait jamais été possible sans l’argent.
L’histoire de l’argent, c’est tout simplement l’histoire de l’humanité.




Partie I
L’Antiquité

1
Les débuts
Une blockchain de l’âge de pierre ?
À l’Institut royal des sciences naturelles de Belgique, à Bruxelles, se trouve un objet vieux de 2 000 ans appelé l’os d’Ishango. On l’a découvert sur les rives du fleuve Congo en 1950, un siècle après que les colons européens ont commencé à s’enthousiasmer pour les possibilités commerciales de ce cours d’eau alors inexploré. Le Congo, qui traverse l’Afrique centrale, était à l’époque, comme aujourd’hui, l’élément vital de la région. Il joue le rôle de super voie commerciale depuis des millénaires.
L’os d’Ishango, un fémur de babouin, comporte une série d’encoches. Si les archéologues ne s’accordent pas sur l’usage de cet artefact, on pense que chaque entaille indique un montant dû par une personne à une autre et que l’os est le témoin d’un échange commercial ou d’un ensemble de crédits et de débits. Les encoches peuvent indiquer que les transactions ont été payées, et par conséquent annulées, ou encore qu’elles restent en souffrance1. Si l’os d’Ishango est réellement un bâton de comptage commercial, ses encoches sont le premier exemple connu de la représentation de la valeur d’une chose, un concept extrêmement sophistiqué. La valorisation est en effet un exercice de pensée subjective, notamment parce que mon estimation de la valeur et du prix que je suis prêt à payer pour quelque chose peut différer de votre conception à vous.
Est-ce pour pallier cette différence de vues que nos ancêtres africains ont développé une forme de commerce rudimentaire et, pour ce faire, mis au point un type de comptabilité ? L’histoire de l’humanité étant née en Afrique, rien d’étonnant que celle de l’argent aussi. Malgré toutes nos conjectures, nous savons avec certitude que ces Africains comptaient. L’os d’Ishango est une ancienne technologie d’enregistrement, et si nos ancêtres comptaient pour faire du commerce, leur monnaie d’échange de base était probablement des êtres humains. L’esclavage est le péché originel de l’argent.
Selon le récit classique de l’histoire de notre espèce, les humains ont erré sur la Terre, se sont installés puis se sont remis en route avant de se sédentariser, vers 5000 avant J.-C., en petites communautés qui ont fini par s’organiser autour de l’argent. Mais la théorie du commerce précoce de l’os d’Ishango laisse entendre que nos ancêtres africains ont pu élaborer le concept bien plus tôt. Les responsables des encoches sur cet os étaient des chasseurs-cueilleurs à l’orée d’un nouveau monde. Au cœur de leur société de l’âge de pierre se trouvait la technologie qui faisait si peur à Zeus : le feu.

La cuisine d’Ève
Les archéologues, les anthropologues, les biologistes et les spécialistes de l’Antiquité sont formels : une grande part de notre auto-domestication a dépendu du feu. L’anthropologue américain James C. Scott va jusqu’à nous qualifier d’une espèce réadaptée, ou « pyrophyte2 ». Nos corps ont en effet changé à mesure que nous nous adaptions au feu, notre environnement a été modifié par le feu, tout comme les animaux que nous chassions et avec lesquels nous vivions. Tout en restant nomades, nous avons restreint l’étendue de nos terrains de chasse et de cueillette, le feu nous permettant d’obtenir davantage de nutriments avec moins d’efforts3.
Les humains utilisent le feu depuis plus de 400 000 ans. C’est grâce à lui que nous pouvions aménager nos campements au fil des saisons. Nous avons parfois l’image de chasseurs-cueilleurs errant sans but, fouillant au hasard, quasiment sans le moindre contrôle sur leur environnement, à la merci des caprices de la nature. Il semble plutôt qu’ils bénéficiaient d’un système organisationnel, qu’on pourrait appeler une proto-économie. Pas une économie comportant des monnaies ou des taxes, mais une structure sociale avec des hiérarchies comprises par la tribu.
Dans l’univers des nomades, la plus grande partie de la Terre était couverte d’une épaisse forêt presque impénétrable. La réorganisation de ce paysage leur a facilité la vie. Ces chasseurs-cueilleurs ont en effet constaté que le feu nettoyait de grandes zones de forêt et révélait les cachettes et les nids des animaux qu’ils pouvaient manger. Après les incendies, la végétation changeait rapidement et des herbes à la croissance rapide remplaçaient les forêts à la végétation dense4.
Du point de vue de l’évolution, on peut difficilement exagérer l’impact de la domestication du feu. Contrôler le feu, c’était avoir la possibilité de cuire sa nourriture. Or, la nourriture, c’est de l’énergie, et diversifier son alimentation permet d’en avoir davantage. Avant le feu, les humains se nourrissaient de végétaux et d’animaux crus. Le feu nous a fourni une alimentation bien plus facile à digérer : la cuisson nous dispense d’une bonne partie de la mastication et de la digestion et procure davantage de calories avec moins d’efforts. En outre, la cuisson des aliments introduit une dimension sociale, puisque les repas pris autour du foyer ancrent physiquement la tribu. On peut tout à fait visualiser nos ancêtres rassemblés en train de cuisiner, mastiquer, papoter, se réchauffer, flirter, échanger des potins, contempler les étoiles, imaginer l’univers et raconter des histoires autour du feu.
On imagine aisément, il y a 17 000 ans, les auteurs des peintures rupestres de Lascaux représentant des chevaux, des cerfs et d’autres animaux locaux, concevoir ensemble ces images, groupés autour du feu. Le feu permettant aussi de gagner du temps, grâce à lui, on avait désormais le loisir d’inventer des notions abstraites comme l’art pictural, l’expression de soi, l’imagination et d’autres formes d’art.

L’explosion démographique
L’agriculture a fait son apparition dans le Croissant fertile, en Amérique centrale et en Chine entre 12000 et 9000 avant J.-C.5. Nous n’avons aucune preuve que ces peuples se sont inspirés les uns des autres ; chaque civilisation a sans doute développé l’agriculture en réaction à une immense force naturelle. Cette force immense, c’était le réchauffement climatique.
Pendant la période glaciaire, non seulement la planète était beaucoup plus froide et la plus grande partie de ce que nous appelons l’hémisphère Nord était couverte de glace, mais elle était surtout bien plus sèche. Si chez moi, en Irlande, la fraîcheur va souvent de pair avec l’humidité, lorsqu’il fait vraiment froid, évaporation, nuages et pluie sont moindres. À l’ère glaciaire, notre monde était froid et sec, ce qui signifie que les plantes n’y poussaient pas facilement. Sous ce type de climat, l’agriculture n’est pas envisageable : il est beaucoup trop risqué de dépendre d’une parcelle de terre pour produire l’énergie dont on a besoin.
Lorsque les températures ont augmenté et que les calottes glaciaires ont commencé à fondre, nous avons connu une soudaine profusion de vie. Le monde est devenu plus humide et les humains ont choisi des lieux de vie où ils pouvaient faire pousser de la nourriture de façon plus intensive. Pour ce faire, il a probablement fallu plusieurs milliers d’années, pendant lesquelles les chasseurs-cueilleurs ont continué à cueillir et à chasser leur nourriture tout en faisant pousser quelques petites bricoles par endroits. L’agriculture à temps partiel a probablement été la norme pendant des millénaires, jusqu’à ce que nous la maîtrisions mieux. Rappelez-vous, le plus important, c’est l’énergie. Quelle quantité d’énergie l’agriculture peut-elle procurer, à quelle intensité peut-on cultiver cette énergie et jusqu’à quel point peut-on en stabiliser la source ? Petit à petit, les céréales sont devenues une source d’énergie stable.
Les humains qui vivaient dans de petits villages autour desquels continuaient de se déplacer des chasseurs-cueilleurs ont opté pour des cultures à la fois riches d’un point de vue nutritionnel et faciles à cultiver, rapides à moissonner et simples à stocker : les céréales. Elles poussaient facilement, offraient de hauts rendements, se cultivaient vite et se moissonnaient quelques mois après les semailles. En outre, l’évolution les avait favorisées : elles étaient autogames, c’est-à-dire qu’elles se fécondaient elles-mêmes. Ces attributs sont essentiels dans la décision de sédentarisation. Compte tenu de la fertilité croissante de la planète désormais plus chaude, de l’émergence de l’agriculture et de la domestication des animaux permettant un accès facile aux protéines, la population humaine aurait pu croître rapidement. Or, ce ne fut pas le cas.
Pendant les premiers milliers d’années de leur sédentarisation, les hommes ont vécu un massacre épidémiologique. Lorsqu’ils ont commencé à abandonner le nomadisme pour l’agriculture, la grippe, la rougeole, la variole, le typhus, la peste et toutes sortes de maladies ont décimé les premiers agriculteurs. Ces pathogènes sont passés des animaux fraîchement domestiqués aux malheureux humains dont le système immunitaire n’avait encore jamais rencontré ces microscopiques envahisseurs. Ainsi, au cours des premiers milliers d’années de domestication, soit entre 10000 et 5000 avant J.-C., la vache et le cochon ont constitué des menaces pour nous, au même titre que nous pour eux.
Les spécialistes de la période estiment que 10 000 ans avant notre ère, la planète comptait environ 4 millions de personnes. Cinq mille ans plus tard, cette population n’atteignait que 5 millions, sa croissance ayant été ralentie par des épidémies dévastatrices. Le système immunitaire nomade dont avaient hérité les agriculteurs n’y étant pas préparé, plusieurs générations ont été nécessaires pour qu’une immunité digne de ce nom voie le jour.
Vers 5000 avant J.-C., l’évolution avait fait son travail – elle avait transmis les codes permettant la survie, permis au système immunitaire d’identifier les envahisseurs et à la population de devenir plus résistante face à un nombre croissant d’agents pathogènes reconnus. À cette période, la population mondiale semble décoller. Ainsi, à l’époque où Jésus s’est fâché contre les marchands du Temple, cette dernière comptait environ 100 millions de personnes, elle avait donc été multipliée par vingt en seulement 5 000 ans.

Un mécanisme de défense
En se sédentarisant, nos communautés se sont agrandies et sophistiquées tout en conservant certaines caractéristiques des chasseurs-cueilleurs, parmi lesquelles ce que les anthropologues appellent la capacité sociale. Essayant de comprendre pourquoi les divers primates avaient des cerveaux de taille différente, l’anthropologue britannique Robin Dunbar s’est interrogé sur le rapport avec la taille du groupe social6. En effet, la dimension du cerveau est corrélée à celle du groupe : le néocortex, qui gère la pensée complexe et le raisonnement, grossit chez les primates en fonction du nombre de congénères avec lesquels ils sont susceptibles de vivre. Nos cerveaux évoluent donc en vue de faire face au nombre de contacts sociaux. Ceux des humains, qui ont vécu en bandes nomades en quête de nourriture la majeure partie de leur existence, ont évolué en ce sens. Avec l’avènement de l’agriculture et de la domestication des animaux, en quelques milliers d’années seulement, c’est-à-dire dans un temps très court en termes d’évolution, nous avons formé des communautés beaucoup plus peuplées. Le cerveau humain a alors eu besoin d’outils – ou de technologies – pour donner un sens à cette complexité nouvelle.
Si nous avons tendance à penser que les technologies sont des objets physiques, comme un marteau ou une voiture, il existe aussi des technologies sociales. Grâce à celles-ci, les humains travaillent plus efficacement en groupe. Elles englobent le langage, le droit et la religion. Ces outils qui ont émergé avec l’urbanisation ont coévolué et organisé l’énergie collective humaine autour d’objectifs communs que régissent des ensembles de règles claires. L’argent est aussi une technologie sociale, un mécanisme de défense que nous avons inventé pour affronter ce changement soudain de notre façon de vivre.
Les chasseurs-cueilleurs cherchaient nourriture et abri pour de petits groupes. La domestication, en revanche, a posé des problèmes de grands groupes, une sorte de défi organisationnel : la santé, les richesses, la répartition, la présence d’étrangers et le commerce avec les autres peuples.
Les céréales nous ont mis sur une voie plus familière à l’observateur moderne. Tandis que la croissance démographique allait bon train dans le Croissant fertile, les technologies sociales sont devenues nécessaires pour y faire face. C’est donc là que nous constatons l’apparition de l’argent et de ses compagnons de route : l’écriture et la religion organisée.
Les céréales pouvaient être cultivées, moissonnées puis stockées, générant ainsi un surplus d’énergie susceptible d’être distribué au fil du temps. Élément décisif : grâce à son excédent de production de céréales, la communauté a pu construire un système de valeur basé sur une unité de mesure facile à comprendre – une quantité de grains. Il devenait possible de faire correspondre une quantité donnée de céréales avec autre chose, la journée de travail d’un ouvrier, par exemple, et d’établir une relation entre le prix de la nourriture et celui de toute chose.
Les premières monnaies avaient pour unité les céréales, qui donnaient à l’argent une valeur universelle. À Sumer (sud de l’Irak actuel) par exemple, un sicle équivalait à un boisseau d’orge7. Le sicle se comptait et s’échangeait facilement. Le grenier à grains, une des plus importantes institutions de toute ville antique, régulait les réserves de céréales et, par conséquent, d’argent, ce qui ressemble furieusement au rôle de la banque centrale moderne. Plus il y avait de céréales, plus il y avait de monnaie en circulation. Avec une monnaie liée à une telle matière première, qui lui conférait sa valeur intrinsèque, débits et crédits, actifs et dettes, soit un bilan rudimentaire, pouvaient facilement être évalués. Les économies céréalières créaient des excédents taxés par l’État, qui en siphonnait au passage une part pour les dirigeants et leurs bureaucrates. Ainsi, plus l’agriculture d’une société s’avérait productive, plus son excédent de céréales était important et plus elle devenait complexe. En effet, une société capable de se nourrir grâce à sa production agricole peut se sophistiquer : entretenir des prêtres, des soldats, des commerçants et des scribes en plus de l’aristocratie ou de la famille royale.
C’est ainsi que l’économie basée sur les céréales a soudain fait passer l’humanité d’un univers déterminé par une technologie naturelle, le feu, à un autre dont le moteur était une technologie humaine, l’argent. Le relais prométhéen se transmettait. Cela n’adviendrait pas du jour au lendemain, mais la feuille de route était établie.



2
Au bord des fleuves de Babylone
Insomnies
Il y a plus de 5 000 ans, en Mésopotamie – là où, selon les Grecs, Zeus et Prométhée ont créé les humains –, un homme appelé Kushim reçoit une livraison d’orge, très probablement pour fabriquer de la bière1. Il a emprunté cette matière première pour une durée déterminée : le contrat spécifie que Kushim dispose de deux ans et demi pour rembourser, avec un taux d’intérêt annuel de 33,33 %, habituel dans le monde sumérien. Kushim est donc engagé pour un moment2. Deux ans et demi, cela lui laisse le temps de brasser la bière, de la vendre, de générer des bénéfices et de régler ses frais, de rembourser son emprunt et de recommencer. Mais les choses peuvent aussi mal tourner. Il n’est pas difficile d’imaginer les angoisses financières qui étreignent Kushim. Pourra-t-il faire fabriquer sa bière à temps ? Sera-t-il payé ? De quelles pénalités écopera-t-il en cas d’échec ? Dans l’Antiquité, il n’est pas rare que l’emprunteur ou ses enfants servent de garantie, on devine donc qu’il risque gros.
On imagine Kushim prier, tard dans la nuit, pour une récolte d’orge abondante. Il vient d’en emprunter et pour rembourser, il lui faudra en racheter à un prix raisonnable. Si la récolte est mauvaise, cela fera grimper le prix de la céréale. À l’inverse, si elle est exceptionnelle, le prix baissera et Kushim y gagnera. Le taux d’intérêt est crucial ici, car c’est lui qui incite le prêteur à lui fournir de l’orge. C’est aussi lui qui motive Kushim, l’emprunteur, à négocier : ce dernier en a tenu compte dans son calcul des prix, des coûts et des profits. Le facteur de risque, c’est la future fluctuation du prix de l’orge.
Les nuits d’insomnie de Kushim et ses problèmes financiers le rendent proche de nous. S’il doit payer des intérêts, c’est qu’à cette époque, l’argent, s’il reste un symbole, est devenu précieux au point d’avoir son propre prix, distinct d’un quelconque objet. Avec la dette est née la notion de la valeur du temps, et avec elle, celle du prix de l’argent : le taux d’intérêt.
Ce concept qui nous semble banal aujourd’hui est à l’époque une véritable révolution monétaire.

Le prix de l’argent
Le taux d’intérêt a transformé l’argent en une marchandise susceptible d’être échangée, prêtée et empruntée à un prix propre. Son développement induit un gigantesque bond en avant car il a permis de connecter notre réalité économique du moment à un possible scénario futur. Lorsque le taux d’intérêt est trop bas, le prêteur ne joue pas le jeu et le voyage commercial de l’investissement dans le futur s’arrête net. À l’inverse, s’il est trop élevé, un emprunteur réaliste préfère ne pas prendre de risques et les investissements chutent. Or, sans investissements, pas d’innovation et peu de progrès possibles. Les taux d’intérêt permettaient de se sentir suffisamment à l’aise pour prêter et suffisamment motivé pour investir avec l’argent emprunté, ce qui permettait aux revenus d’aller et venir entre emprunteurs et prêteurs. Le taux d’intérêt n’est pas seulement un prix ; c’est aussi un code, une mini-encyclopédie contenant des informations sur la personne à qui on prête, sur les chances de succès, le risque dans la région, la concurrence sur le marché, les infrastructures technologiques et bien d’autres facteurs.
Pour comprendre comment le prêt et l’emprunt changent la vision du monde, considérons l’impact du taux d’intérêt sur la perception du temps. Supposons que vous accordiez un prêt à quelqu’un pour une durée de cinq ans, à un taux d’intérêt annuel de 10 %. Ce taux révèle que l’argent ainsi prêté a un coût, qui reflète le risque que vous ne soyez pas remboursé ainsi que le coût d’opportunité3 induit par le fait que vous ne dépenserez pas cet argent vous-même. Plus le prêt est à long terme, plus les risques liés au remboursement sont élevés, parce qu’il se projette dans l’inconnu, et plus il vous faudra attendre pour dépenser votre argent. Pour que l’opération vaille la peine pour le prêteur, l’argent doit donc avoir un prix – qui représente un coût pour l’emprunteur et un revenu pour le prêteur. Ce prix intègre la valeur du temps. Pour le dire autrement, un tiens vaut mieux que deux tu l’auras.
Quelle révolution que l’introduction du taux d’intérêt ! Pour la première fois, un emprunteur pouvait utiliser un revenu de demain pour dépenser aujourd’hui. Cette innovation était cruciale pour générer des revenus, pour empêcher que l’argent soit thésaurisé, et pour le rendre accessible à ceux qui en avaient besoin, comme notre héros, Kushim. Imaginez-vous capable d’appréhender la valeur du temps dans une société qui s’interroge encore sur des phénomènes naturels comme le lever et le coucher du soleil. En matière d’argent, nos ancêtres étaient donc étonnamment modernes. Par exemple, les Sumériens n’utilisaient pas seulement les intérêts simples mais également les intérêts composés, par lesquels la somme due gonfle de façon exponentielle avec le temps4. Pas étonnant que Kushim se soit fait du souci !

Les poids, l’écriture et l’argent
L’histoire de Kushim et de son orge est en soi passionnante, mais Kushim peut prétendre à une autre distinction : il est la toute première personne dont le nom est connu et sur qui nous disposons d’éléments qui nous permettent d’imaginer sa vie. Ce n’est pas un roi tout-puissant ou un sage en lien direct avec des divinités, mais un type ordinaire : notre ami Kushim. Un document rédigé en écriture cunéiforme, remontant à plusieurs centaines d’années avant la grande Épopée de Gilgamesh sumérienne, nous apprend que Kushim gérait sa petite brasserie maison, entre 3400 et 3000 avant J.-C.
Ce n’est peut-être pas la plus romantique des histoires originelles, mais l’écriture, une de nos technologies les plus ingénieuses, a été mise au point grâce à une autre technologie révolutionnaire : l’argent. L’argent est en effet le premier élément qui nous a incités à écrire. Et écrire sur l’argent, c’était également écrire sur les poids.
Pendant la majeure partie de l’histoire de l’économie, l’argent était une question de poids. On échangeait toutes sortes de marchandises : orge, huile, bétail, bière, et les sommes dues étaient exprimées en poids. En Mésopotamie, le sicle, apparu vers 3000 avant J.-C., correspondait à un boisseau de céréales5. Le contenu d’un boisseau correspondant à un sicle dépendait de certains facteurs, comme la qualité de la récolte. La valeur du sicle – « poids » en hébreu ancien – était donc fluctuante.
L’or, l’argent et le cuivre étaient pesés et exprimés en sicles pour conclure des transactions à la fin d’une période donnée, par exemple un mois ou une année. Selon les archéologues, ce n’étaient pas les métaux précieux eux-mêmes qui étaient échangés ; stockés sous forme de grands lingots, ils servaient de réserve de valeur6. Plutôt qu’échanger du métal, débiteurs et créditeurs inscrivaient leurs dettes et leurs crédits sur une tablette, sorte d’évolution de l’os d’Ishango. Ces dettes étaient périodiquement réglées par un transfert de biens concrets, le plus souvent des céréales, mais parfois aussi des esclaves, considérés comme ce que nous qualifierions aujourd’hui d’« actifs », au même titre que les récoltes ou le bétail. Au quotidien, le commerce mésopotamien reposait sur l’équivalent d’un sicle d’orge, utilisé pour les petites transactions et les dettes contractées en ville entre marchands. Le sicle était donc liquide. Contrairement à des biens illiquides, une propriété foncière par exemple, il avait une valeur facile à mobiliser et à transférer.
Les transactions étaient simples car tout le monde en comprenait les règles. Grâce aux greniers stockant le surplus, il était rare que l’orge vienne brusquement à manquer. Quant aux marchands locaux qui avaient affaire à des étrangers, ils acceptaient les blocs d’argent pour paiement. En l’absence de mines d’argent dans la région et de traces d’exploitation minière, les cités marchandes de la civilisation sumérienne devaient échanger leurs surplus agricoles avec des étrangers venus de contrées lointaines. Sinon, comment auraient-ils obtenu cet argent ?
Les Lois d’Eshnunna, plus ancien recueil de lois connu et qui remonte au XVIIIe siècle avant J.-C., ont été découvertes à Bagdad, dans les environs de Tell Harmal, en 19457. Elles évoquent des valeurs exprimées en sicles d’argent :
Le prix d’un gur d’orge est d’un sicle d’argent.
Le prix de 3 qas d’huile pure est un sicle d’argent.
Le prix d’un sût et 5 qas d’huile de sésame est un sicle d’argent.
Le prix de 6 sûts de laine est un sicle d’argent.
Le prix de 2 gurs de sel est un sicle d’argent.
Le prix d’une graine de hal est un sicle d’argent8.

Les poids, qui faisaient l’objet d’un étroit contrôle de l’État, revêtent une grande importance dans les anciennes civilisations. Leur respect était primordial pour le bon fonctionnement de l’économie. Comme le dit l’Ancien Testament : « La fausse balance est en abomination à l’Éternel, mais le poids juste lui est agréable9. » Ce qui peut nous sembler plutôt insignifiant était en réalité pris très au sérieux. Le mot « drachme », qui désigne la monnaie grecque avant l’euro, par exemple, signifie « poignée ». À l’image de celle du sicle, son origine souligne un lien très clair entre les poids et les monnaies dans l’Antiquité.
L’histoire des civilisations s’enlise parfois dans les grandes épopées et les batailles, les héros et les mythes prennent alors le pas sur le reste. Pourtant, on distingue aussi une autre histoire : celle de la routine quotidienne, de la réalité banale, administrative, répétitive de la gestion de la vie. Pour fonctionner au jour le jour, les États ont besoin de coordination. Et la coordination nécessite des listes. Des listes de population, de terres, de biens, de productivité, d’animaux, de rendements, de réserves de céréales. Les États centralisés fonctionnent grâce à la taxation, et la taxation ne fonctionne que si le percepteur sait qui il doit taxer, où le trouver et combien lui demander. Il a besoin de reçus, de délais de livraison, de volumes et de comparaisons. Un État sans statistiques n’est pas un État. Par conséquent, la liste est un outil fondateur du pouvoir centralisé.
En 2000 av. J.-C., les pratiques juridiques se sont construites autour du droit à la propriété. Avoir une activité agricole sans droits de propriété n’a rien d’évident et c’est l’argent qui permet de rendre ces droits à la propriété liquides et de leur donner une valeur. Le droit sumérien, largement commercial, indiquait le rôle central des droits à la propriété, des litiges et des professions liées au droit dans la société. L’écriture cunéiforme, la toute première, est apparue pour contrôler les opérations commerciales.
L’écriture, le droit et l’argent ont émergé en réaction à l’urbanisation et à la complexification de la politique. De toutes ces technologies, l’argent se présentait comme particulièrement attrayant et utile puisqu’il ouvrait bien des possibles.

L’argent et les chiffres
Le commerce s’intensifiant dans ces villes mésopotamiennes, les gens ont eu besoin de savoir quelles sommes chacun devait, et à qui. C’est ainsi que les registres de comptes sont devenus indispensables pour garder la trace des transactions et s’assurer que la ville suivait la circulation des dettes. Plus les Sumériens échangeaient, plus la maîtrise des calculs de base était essentielle ; un commerçant qui ne sait pas faire d’additions a la vie courte.
Au début, on comptait sur ses doigts, ce qui explique pourquoi nos systèmes de calculs ont une base de cinq et dix. Dans l’Antiquité, on utilisait les doigts et les orteils, donc la base vingt, que l’on retrouve en français avec quatre-vingts. Là où les anglophones disent eighty – huit-dix –, les Français comptent quatre vingtaines. Certaines tribus qui sillonnaient la Gaule bien avant l’arrivée de César utilisaient sans doute cette base vingt.
Les Sumériens, quant à eux, ont développé la base soixante. Elle constitue une innovation technologique car l’argent et le commerce nécessitaient un nombre divisible par un grand éventail de nombres plus petits (60 est divisible par 30, 20, 15, 12, 10, 6, 5, 4, 3 et 2). Pour les Sumériens, soixante était donc un nombre magique dont on retrouve l’écho dans les soixante secondes qui composent une minute, et les soixante minutes qui composent une heure. Au bazar, le pragmatisme devait l’emporter sur l’élégance car dans une société monétisée, si les calculs de base vous échappent, vous risquez de vous faire avoir. L’introduction de l’argent a donc obligé les gens à adopter une pensée numérique.
La circulation des dettes dans la société mésopotamienne a donné naissance à de nouvelles avancées financières. C’est ainsi que si A avait une dette envers B et que C avait une dette envers A, A pouvait se retirer pour que B et C, son créancier et son débiteur, reformulent le contrat entre eux. Une sorte de billet à ordre, préfigurant en quelque sorte le chèque du XXe siècle, existait donc déjà en 3000 avant J.-C.

La première feuille de calcul
On a tendance à croire que les modèles de flux de trésorerie sont une innovation récente. De nos jours, chaque année des banques recrutent de jeunes diplômés fraîchement émoulus des meilleures universités pour produire des rapports financiers déterminant si une entreprise est sous-évaluée ou surévaluée. Leurs prévisions financières, fondées sur des données relatives aux revenus et aux coûts, servent de base aux décisions de prêts. Pourtant, si les premiers diplômes de MBA ont été délivrés dans les années 1920, dans le monde antique, les taux d’intérêt ont donné naissance à des innovations financières. À cette époque, les gens pratiquaient des religions polythéistes, sacrifiaient des animaux pour s’assurer une bonne récolte et examinaient les entrailles de volailles pour prédire la météo. Le degré de sophistication financière des commerçants de Sumer était particulièrement impressionnant.
Les archéologues ont ainsi découvert des tablettes gravées provenant de la ville mésopotamienne de Drehem, remontant à environ 2100 avant J.-C., que l’on peut qualifier de toutes premières feuilles de calcul du monde10. Leurs rangées et colonnes révèlent un étonnant exemple de logiciel financier précoce. L’une d’elles comporte des projections et des prévisions concernant un investissement dans une entreprise de bétail. Comme les modèles d’investissement actuels, elle inventorie des hypothèses sur la naissance et la mort d’animaux ainsi que des projections sur leur fertilité, leur alimentation et diverses données, débouchant sur un modèle spécifique de profits et pertes pour l’entreprise en fonction du taux d’intérêt en vigueur11. Cette technologie permettait aux investisseurs d’imaginer différents scénarios et de les chiffrer grâce à des ratios et à des formules.
La tablette de Drehem est un « modèle » pluriannuel d’entreprise d’élevage, avec des projections de croissance fondées sur le rendement laitier des vaches. En termes de planification financière et d’analyse par feuilles de calcul, elle n’est pas très éloignée du type de business plan qu’utilisent aujourd’hui les start-up en quête de capitaux. Ce modèle cunéiforme antique propose divers scénarios de croissance, forte ou faible en fonction de paramètres tels que la mortalité animale. S’il n’est pas un modèle de « bénéfice par action », il s’en rapproche. Deux mille ans avant la naissance de Jésus, les Sumériens envisageaient donc déjà à leur manière la finance, les intérêts, l’argent et le commerce pour évaluer la valeur future d’une activité, en anticipant les rendements et les bénéfices possibles et leur impact, non seulement sur le résultat net mais également sur la valeur globale de leur entreprise.
La civilisation sumérienne a inventé l’écriture, la comptabilité, un système juridique élaboré et une architecture financière sophistiquée, le tout reposant sur la notion de taux d’intérêt. Fondamentalement, ce dernier attribue une valeur au temps. Ce niveau d’abstraction sidérant a conduit à la création d’un marché des capitaux nourri par des emprunteurs et des prêteurs. Les taux d’intérêt ont transformé l’argent, notion inerte, en quelque chose d’actif. À l’époque des Sumériens, l’argent a pris vie et libéré l’énergie humaine, ce qu’illustrent parfaitement les risques pris par Kushim. Avec l’intérêt, l’argent est devenu dynamique : sous forme de monnaie, il a davantage de valeur que sous forme de bijoux car lorsqu’on le prête, il peut rapporter des intérêts, donc des revenus. Avec les Sumériens, l’argent s’est ainsi mis, en quelque sorte, à générer de l’argent.
Les Sumériens (et leurs successeurs géographiques, les Babyloniens) ont créé des systèmes commerciaux et organisationnels sophistiqués reposant sur des contrats. L’argent était encore dans la tête des gens, mais il n’allait pas tarder à atterrir dans leurs poches. Et le commerce allait exploser, alimenté par une formidable innovation monétaire : les pièces.
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Des contrats aux pièces de monnaie
Qui veut la peau du roi Midas ?
Midas, un roi pauvre mais d’une générosité peu coutumière, régnait sur la Phrygie, terre aride traversée par la rivière Pactole. Malgré son peu de moyens, Midas ouvrait volontiers sa porte aux visiteurs étrangers. Un jour, Silène, père adoptif de Dionysos, le dieu des plaisirs et de la débauche, a frappé à sa porte. Midas a déroulé le tapis rouge pour ce visiteur inconnu et partagé avec lui ses maigres provisions. Impressionné par cette générosité spontanée, Silène, qui avait lui-même une bonne descente, a raconté à Dionysos l’histoire de ce roi pauvre mais généreux. Pour le remercier de son hospitalité, Dionysos a accordé un vœu au roi Midas1.
Le roi Midas souffrait d’un mal très moderne : l’anxiété liée au statut. Malgré son rang, il n’avait pas d’argent et le contraste entre sa conception de la royauté et ses coffres vides lui donnait un très gênant complexe d’infériorité. S’il venait à s’enrichir, son problème serait résolu. Midas a donc demandé à changer en or tout ce qu’il toucherait. Aujourd’hui, son nom est associé au manque de vision à long terme, à la cupidité et à l’avarice, mais, à la réflexion, Midas n’était qu’un homme honnête et malchanceux rêvant de lendemains chantants. Malheureusement pour lui, il n’avait pas jaugé les conséquences de sa petite expérience économique. Lorsqu’il touchait une pomme et qu’elle se transformait en or, cela la rendait certes précieuse, mais inutile ; ornementale mais superflue. Et le jour où sa fille adorée s’est jetée dans les bras de son papa chéri, elle aussi s’est transformée en or. Comprenant sa folie, Midas, éperdu, a supplié Dionysos de le libérer de cette malédiction.
Dionysos, dieu jovial et arrangeant, se rappelant la générosité et l’humilité de Midas, l’a pris en pitié. Il lui a conseillé de se baigner dans le Pactole (désormais asséché, mais qui coulait sans doute dans le centre de l’Anatolie, près du mont Tmole2). La légende raconte que Midas, fou de joie, s’y est rué et qu’à son contact la rivière a pris une teinte jaune et scintillante, son fond se couvrant de paillettes d’or, débarrassant le roi de sa malédiction. Les Lydiens qui, plus tard, ont peuplé la région ont bénéficié d’une abondance d’or que la légende attribue à la magnificence de Dionysos.
Ce mythe raconte en réalité l’histoire d’un empire qui, utilisant des pièces d’or comme monnaie, a créé un vaste réseau commercial de la Perse à la mer Égée. Le Pactole étincelait en effet. Pas parce que le roi Midas s’y était baigné : en réalité, il charriait un alliage appelé électrum, ou or blanc. Chez les Babyloniens, l’or avait principalement pour fonction l’ornement ; les Lydiens (qui vivaient dans l’actuelle Turquie entre 1000 et 600 avant J.-C.) sont les premiers à l’avoir fondu pour créer un nouveau système économique basé sur les pièces de monnaie3. C’est ainsi que la monnaie virtuelle des Sumériens, fondée sur des contrats, des lois, des dettes et un taux d’intérêt variable, s’est transformée en argent matériel : pièces d’or, argent et cuivre. La naissance des pièces métalliques, fondues dans un métal rare, a progressivement modifié notre perception de l’argent, conduisant à la naissance d’un système monétaire largement répandu dans lequel un bout de métal, inutile avant d’être frappé, devenait un objet à l’importance bien plus considérable.
Le principe de la monnaie fait appel à un véritable exercice d’abstraction. L’accepter revient à adopter une foi nouvelle dans laquelle des jetons « représentent » une valeur. Dans l’esprit humain, la pièce de monnaie est un raccourci vers l’appréciation de la valeur d’un éventail immense de marchandises réelles et d’expériences vécues, le tout grâce à un tout petit bout de métal portable dont tout le monde comprend la raison d’être. Une fois transformé en pièces et frappé, ce morceau métallique acquiert une valeur supérieure à celle du métal. Cette abstraction a grandement complexifié le monde.
Si, aux débuts de la comptabilité, les gens se contentaient de contracter des dettes réglées à intervalles irréguliers, peu à peu les pièces sont entrées dans la vie de tous les jours. Avec l’introduction des pièces de monnaie et du commerce, l’argent et les transactions ont intégré la vie quotidienne.
Nous l’avons dit, ce sont les Lydiens qui ont inventé les pièces de monnaie4, un outil si utile qu’il s’est répandu comme une traînée de poudre à l’est de la Méditerranée et a contribué à donner naissance à un système commercial interconnecté au fondement d’un vaste empire : l’Empire grec.

Ascendant vs descendant
Le paysage économique connaît, en gros, deux grands schémas. Le premier est « descendant » : un Grand Chef, au sommet, commande et contrôle le processus économique du début à la fin, en suivant un plan global. Les économies de l’Antiquité étaient structurées sur cette approche « descendante ». Dans les grandes civilisations comme celle des Sumériens, le pouvoir émanait d’une élite constituée de dirigeants et de guerriers, conseillés par une caste de druides ou de prêtres. Tout en bas, les paysans travaillaient la terre et payaient leur loyer et la dîme. Un petit nombre de revendeurs désignés et agréés constituaient une forme de caste de commerçants, à laquelle appartenait Kushim, que nous avons croisé au chapitre précédent, en Mésopotamie.
À l’inverse, l’économie « ascendante », elle, est organique. Elle relève d’un système évolutionniste fondé sur le tâtonnement, où le marché, basé sur les prix, les préférences et la rareté, organise l’économie et la société. Ici, ce sont les prix et les profits, plutôt que des plans et des prêtres, qui déterminent l’économie. Les gens s’engagent volontairement plutôt que contraints et forcés dans l’économie ascendante. C’est un système de pièces de monnaie largement accepté, technologie qui facilite l’organisation, qui rend l’économie ascendante possible.
Le système économique descendant était très probablement basé sur la réciprocité – le troc de biens ou de travaux et leur redistribution5. La réciprocité s’établit sur la tradition et les coutumes, pas sur le prix. Et elle repose sur la réputation. Si elle peut fonctionner dans des groupes de taille réduite, plus le groupe grossit, moins elle est efficace. Essayez de faire du troc avec des milliers de personnes… L’introduction des pièces en or a donc doucement orienté l’économie lydienne vers un système ascendant organisé autour de l’argent, qui a fini par contribuer, dans une petite mesure, à relâcher la mainmise de la classe dirigeante dans le cadre d’une hiérarchie héréditaire régnante. En effet, la pièce de monnaie dans la main d’un prince a la même valeur que dans la main d’un roturier. Cette idée de valeur universelle est une avancée sociale majeure. Avant les pièces, si vous naissiez pauvre, vous mouriez pauvre. L’avènement de la monnaie a donc marqué le début de la mobilité sociale pour une toute petite minorité. Obtenir des pièces, c’était gagner un statut6.
L’économie de marché embryonnaire de la Lydie connectait davantage de gens entre eux, avec une meilleure efficacité et d’une manière bien moins rigide que les économies bureaucratiques qui l’avaient précédée, et a permis à un petit empire de surpasser ses voisins pourtant bien plus importants sur les plans commercial, intellectuel et stratégique. À partir du VIIe siècle avant J.-C., l’Empire lydien s’est mis à prospérer, jusqu’à atteindre son apogée sous le règne du roi Crésus, qui a commencé vers 560 avant J.-C. Après avoir introduit les pièces de monnaie, l’empire n’a plus cessé d’innover : il les a standardisées, a créé une fabrique centralisée gérée par l’État et introduit des piécettes de moindre valeur, ralliant toujours plus d’utilisateurs, stimulant ainsi le commerce.
L’historien grec Hérodote écrit vers 600 avant J.-C. que les Lydiens sont « les premiers qui ont frappé, pour leur usage, des monnaies d’or et d’argent, et les premiers aussi qui aient fait le métier de revendeur7 ». En les qualifiant de revendeurs, Hérodote souligne avec condescendance leur statut de marchands, dans le même esprit que Napoléon qualifiant les Anglais de nation de boutiquiers. Mais le monde a été construit par des boutiquiers. Ils ont une énergie propre – une dynamique monétaire plutôt que militaire. D’ailleurs, le commerce a donné aux Lydiens un pouvoir immense. Ruche bourdonnant d’activité commerciale, Sardes, leur vibrante capitale, a jeté la base d’un empire commercial qui s’étendrait bientôt dans la majeure partie de la Turquie actuelle.
Hérodote décrit ces artisans libres en quête de profit comme ayant les mêmes coutumes que les Grecs civilisés, « excepté dans ce qui regarde la prostitution des [petites] filles8 », qu’ils ne pratiquaient pas, car le commerce et la frappe de monnaie semblent avoir élevé le statut des femmes lydiennes qui pouvaient participer aux échanges économiques. Dans un monde où les femmes valaient rarement plus que des biens meubles, les Lydiennes bénéficiaient d’une relative autonomie, allant jusqu’à pouvoir refuser un mari imposé et choisir leur époux. Toutes proportions gardées (souvenons-nous que ces sociétés pratiquaient l’esclavage de masse), on peut considérer que ces premiers signes d’émancipation féminine illustrent le potentiel libérateur de l’argent.

La magie de l’argent
Avant l’Empire lydien, la quantité de richesses disponible dans un royaume donné était le fruit des récoltes et des conquêtes. Avec leurs pièces de monnaie révolutionnaires, les Lydiens ont brisé le lien entre les cycles saisonniers de la nature et les richesses, créant une réserve autonome de pièces d’or. Le fait de désolidariser les richesses des sources d’énergie comme les céréales a peut-être soulevé quelques interrogations philosophiques pour les Lydiens. Par exemple, qu’est-ce que l’argent ? Peut-il y avoir de l’argent utile et de l’argent mal employé ? Le profit est-il légitime ? Peut-il y avoir trop d’argent ? Nous ne savons pas si les Lydiens se posaient ces questions mais, aujourd’hui, nous nous les posons encore. Comme nous le verrons, elles travaillaient indubitablement les grands philosophes grecs, héritiers de cette merveilleuse innovation lydienne.
Une fois adoptée et son évident avantage reconnu, la monnaie s’est répandue dans tout le Bassin méditerranéen oriental. Avec l’augmentation du nombre de pièces se sont intensifiés les échanges qui, à leur tour, ont accéléré leur vitesse de circulation. Cette profusion d’argent en circulation a fait la prospérité des bazars. L’avènement de marchés où s’échangeait une immense variété de produits locaux et étrangers a entraîné un bond gigantesque dans la structure économique et organisationnelle de la société. Le marché, mécanisme organisationnel central qui répartissait les ressources dans la société, répercutait la rareté par le biais des prix qui variaient en fonction du flux et du reflux de l’offre et de la demande. Petit à petit, les Lydiens ont créé un système économique digne de ce que nous connaissons.
Non seulement ils possédaient de l’électrum pour frapper leurs pièces, mais ils avaient également accès à la route de la soie par le biais de leur capitale, Sardes, bénéficiant ainsi d’opportunités commerciales depuis la mer Égée et la Méditerranée à l’Euphrate en passant par la Perse et au-delà, jusqu’à l’Inde et la Chine9. Plaque tournante de la route commerciale la plus dynamique du monde antique, Sardes attirait marchands et marchandises du monde entier. Sur les routes qui y menaient, les tavernes accueillaient les commerçants qui parlaient nombre de langues et échangeaient des produits quotidiens comme la bière, les céréales, l’huile, le vin et les poteries ainsi que des objets plus luxueux comme les perles, les parfums, les céramiques, les étoffes, l’ivoire et le marbre. Les pièces de monnaie fonctionnaient comme un égalisateur : elles rendaient l’étranger moins étrange et permettaient aux gens d’établir des connexions à grande échelle, par le biais d’un intermédiaire universellement accepté.

L’argent standardisé
Avant l’introduction des pièces lydiennes, le commerce était une activité lente et laborieuse. Les pièces d’or étaient pesées, vérifiées, converties. Imaginez le temps perdu, les balances, les poids et tout le reste ! Il existait naturellement un système compliqué de débits et de crédits entre commerçants. Deux millénaires auparavant, les Sumériens avaient introduit la notion d’intérêts, qui avait donné un prix à l’argent et une valeur au temps. Les Lydiens ont donc grandement amélioré ce système dont ils avaient hérité. Au départ, les pièces étaient émises par le roi, mais il n’a pas fallu attendre longtemps pour qu’orfèvres et marchands se mettent à fabriquer leurs propres pièces en se basant sur le poids et la pureté du métal. À mesure que les pièces de contrées lointaines arrivaient à Sardes, les orfèvres lydiens les fondaient et les refrappaient. Ainsi sont nées les monnaies concurrentes. Or, la coexistence de plusieurs monnaies provoquait des frictions puisque les commerçants ne pouvaient connaître immédiatement la valeur de chaque pièce.
Et si ce système venait à être standardisé ? Sous le règne du roi Gygès (680-645 avant J.-C.)10, les Lydiens ont introduit un monopole d’État sur l’émission des pièces. Autre coup de génie, ils ont frappé chaque pièce du blason royal, une tête de lion. En associant l’argent et l’État, ils ont conçu un modèle économique, adopté par les Grecs et par les Romains, qui allait perdurer des milliers d’années. Presque tous les autres États et empires qui ont vu le jour ensuite se sont appuyés sur cette invention lydienne : la pièce de monnaie officiellement émise par l’État. La frappe de la monnaie est ainsi devenue une immense force de centralisation du pouvoir, et elle l’est restée. Avant cette standardisation, les pièces de monnaie étaient comme les langues : certains les comprenaient, d’autres, non. Avec l’introduction de la monnaie officielle, la pièce est devenue la langue commune du commerce. En réduisant les frictions et les obstacles aux échanges, cette standardisation a permis le développement d’un marché beaucoup plus fluide et coordonné, où le choix des produits est élargi et diversifié.
Sous le règne du roi Crésus (vers 560 - vers 546 avant J.-C.) l’État lydien est passé d’une petite communauté marchande, coincée entre les Perses à l’est et la mer Égée à l’ouest, au premier empire partiellement fondé sur les richesses et le commerce plutôt qu’exclusivement sur la guerre et la conquête. Avec le monopole de l’État sur l’argent est née une nouvelle économie monétaire sous-tendue par deux acteurs distincts : l’« émetteur » de la monnaie – l’État – et ses « utilisateurs » – le peuple. Vous et moi, nous sommes des utilisateurs de l’argent, pas des émetteurs, même si cela nous plairait. Mes enfants sont convaincus que je suis émetteur. Hélas, ce n’est pas le cas. Les utilisateurs tentent d’épargner, de thésauriser et, surtout, de budgétiser. Nous pouvons être à court d’argent. Ça nous arrive d’ailleurs régulièrement. Nous travaillons pour en obtenir et échangeons des heures de notre temps contre de l’argent.
L’émetteur, lui, n’a pas besoin de tout cela. Le pouvoir d’émettre de la monnaie légale est dévolu à l’État et, à l’intérieur de ses frontières, nous sommes obligés de l’utiliser. On ne peut pas payer en dollars dans un pays qui a adopté l’euro, et réciproquement. On peut essayer de contrefaire de la monnaie, mais le risque est grand de finir en prison. L’État, en revanche, peut émettre, en théorie, tout ce qu’il veut, ce qui est un pouvoir immense, sans doute le plus grand après la capacité de déclarer la guerre.
L’or lydien a raffermi le pouvoir de l’État et l’État, en convertissant le précieux métal en monnaie, a renforcé à son tour la valeur de l’or. Au bout d’un certain temps, les Lydiens se sont rendu compte qu’il serait utile de diviser leurs pièces en plus petites unités afin d’échanger toujours plus de biens avec un plus grand nombre de personnes11. Avec les petites dénominations – l’équivalent d’une journée de travail ou d’une fraction de la récolte –, les Lydiens ont mis en place une économie ascendante basée sur le marché et le libre-échange et en partie conduite par les petits commerçants (ces boutiquiers et marchands que les grands hommes comme Napoléon et Hérodote regardaient de haut, souvenez-vous). Ce passage de la dépendance de la vie agricole à la relative indépendance commerciale du détaillant a probablement dû changer leur vision du monde.

La loi du prix unique
Non contente d’enrichir les relations commerciales, la création de la monnaie a permis de diversifier le patrimoine génétique des Lydiens. Contrairement aux économies descendantes antérieures, les Lydiens n’étaient plus condamnés à l’endogamie : les dots comptabilisées en pièces de monnaie permettaient d’épouser des étrangers, de fonder des familles avec des membres d’autres tribus… en somme, elles permettaient le contact entre des gens toujours plus différents. Et l’argent s’est infiltré dans tous les domaines de la société : les religions l’acceptaient en guise d’offrande, il valorisait l’art et la culture et on pouvait y recourir pour régler des litiges. Il n’était plus nécessaire de lapider les voleurs pour que justice soit rendue : il suffisait de les mettre à l’amende.
Dans une société qui maîtrisait l’usage de l’argent, toutes sortes d’activités et d’objets quotidiens pouvaient désormais être mesurées au moyen de ce dénominateur commun. Le grand pouvoir organisationnel de l’argent, que les économistes appellent « la loi du prix unique », simplifiait ce qui était autrefois complexe, il facilitait la vie et l’économie lydiennes. Maintenant qu’il était possible d’évaluer chaque chose relativement à toutes les autres, les Lydiens pouvaient faire des choix éclairés au moment d’acheter une miche de pain, une jarre d’huile d’olive, un verre de vin, une prestation sexuelle, une tunique de laine et de s’acquitter de leurs impôts, car ils pouvaient comparer tous ces éléments à la valeur d’une journée de travail par le biais de l’arbitrage de l’argent.
La promesse de statut que l’argent procure est généralement un moteur efficace. Mais pour acquérir ce statut, il fallait désormais modifier les biais perceptifs et gagner de nouvelles compétences : il était nécessaire de comprendre les mécanismes de l’argent. Plutôt que de raconter comment votre pouvoir vous venait des dieux, vous deviez apprendre à compter. Le calcul nous pousse vers la rationalité, car les nombres démystifient le monde. Un monde arbitré par l’argent représente donc un immense progrès, une révolution individuelle, sociale et intellectuelle sur la base de laquelle se développe une nouvelle manière d’organiser la société. Les pièces de monnaie et la maîtrise des chiffres ont constitué les prémisses d’une évolution qui mettrait des siècles à aboutir et ferait passer l’humanité du céleste au rationnel. Si les Lydiens ont impulsé ce processus, leurs voisins, les Grecs, maîtres de la logique, allaient s’en emparer avec une ferveur inédite.
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L’argent et l’esprit grec
De mythos à logos
Né à une vingtaine de kilomètres d’Athènes dans une famille de petits aristocrates pendant la guerre du Péloponnèse, Xénophon est décrit par Diogène comme « un homme plein de réserve et de grâce1 ». Contrairement à des philosophes plus fortunés, les revenus de sa famille provenaient d’un travail efficace de la terre et non de l’exploitation de grandes propriétés terriennes ou de nombreux esclaves. Le fait d’avoir dû gagner son pain a sans doute beaucoup influencé sa réflexion. Devoir tenir un budget favorise la concentration, mais la responsabilité de conduire des hommes à la bataille aussi.
Jeune homme, Xénophon, comme bien des Grecs en mal d’aventures, s’est engagé en qualité de mercenaire dans la guerre de Cyrus le Jeune contre son frère aîné, le roi perse Artaxerxès II. L’issue a été fatale à Cyrus, mort sur le champ de bataille tandis que ses généraux, le spartiate Cléarque et l’Athénien Proxène, étaient exécutés. Bloquée à des centaines de kilomètres à l’ouest d’Athènes, l’armée s’est retrouvée menacée par l’hiver sur une terre étrangère. Le brillant Xénophon, à la tête de plus de 10 000 hommes, a réussi à conduire ses troupes en sécurité en traversant l’actuelle Arménie jusqu’à la côte de la mer Noire. Xénophon raconte cette histoire dans l’Anabase (et elle est citée dans le chapitre liminaire de l’Ulysse de James Joyce) dont la prose relativement simple et les détails méticuleux en ont fait, pendant des siècles, un texte majeur dans l’enseignement du grec ancien. Alexandre le Grand y a eu recours lors de sa propre conquête de la Perse.
Si l’Anabase révèle Xénophon le géographe, son autre œuvre, l’Économique, premier livre d’économie jamais écrit et qui présente la même attention aux détails, dévoile Xénophon l’économiste. « Économie », vient du mot grec « foyer » (oikos) et « administration » (nomos), et se traduit littéralement « l’administration de la maison. »
Xénophon rédige ses textes après l’adoption de la monnaie par la Grèce. Si nous comparons ses travaux (environ 500 avant J.-C.) à des récits datant d’avant l’apparition de la monnaie, comme les mythes d’Homère racontant les grands héros grecs de l’Antiquité (vers 700 avant J.-C.), on discerne un changement fondamental de la pensée grecque en l’espace de seulement deux siècles2. Chaque auteur évoque une société différente, avec des préoccupations, des philosophies, des normes et des morales distinctes. Quelque chose a donc changé dans la société grecque. Les premières légendes parlaient de héros et de méchants accomplissant des actes fantastiques ; les écrits de Xénophon, eux, s’ancrent davantage dans la réalité. Il décrit des gens qui doutent, qui cherchent des preuves et ont des préoccupations ordinaires et pratiques. À l’époque d’Homère, les dieux répondaient à toutes les grandes questions, mais à partir de 500 avant J.-C., les Grecs antiques se sont mis à développer des processus de pensée plus complexes. Ils sont passés en assez peu de temps de la « pensée douce » qui s’appuie sur des mythes et des notions du divin guidant leur compréhension du monde à une « pensée dure », dans laquelle la logique individuelle et le raisonnement mettent en question la religion et les mythes3. Un passage du mythos au logos. Mythos s’appuyait sur le récit ; logos, en revanche, impliquait une analyse logique et rationnelle – la base de l’économie. Qu’est-ce qui a pu changer l’esprit grec entre l’époque d’Homère et celle de Xénophon ? L’apparition de l’argent et des pièces de monnaie a-t-elle un quelconque rapport avec cette métamorphose ?

Une chouette pièce
Les Grecs ont bâti un empire immense à partir d’Athènes et plus ou moins interconnecté, par le commerce, la culture et une monnaie commune, le tétradrachme. Contrairement à l’Empire perse basé sur l’agriculture, qui dépendait des surplus de céréales, Athènes, même à l’apogée de la culture grecque, ne pouvait s’autosuffire4 et était tributaire des importations de céréales. Comme ils cherchaient rarement à conquérir de vastes terres agricoles, les Grecs ont dû trouver le moyen de convaincre les autres peuples de cultiver la terre à leur place. Jusqu’à la civilisation grecque, les grandes augmentations démographiques étaient alimentées par d’énormes surplus agricoles. Même les Lydiens, ces tout nouveaux détaillants, possédaient de nombreuses terres fertiles. Pourtant, entre 480 et 450 avant J.-C., Athènes connut une augmentation démographique de 75 %, passant d’environ 30 000 à 54 000 âmes5. Comment cette évolution s’explique-t-elle ?
C’est ici que réside le génie de la finance grecque. Cet empire tentaculaire a réussi à innover si efficacement en matière d’argent et de pièces de monnaie et à mettre en place un système juridique si pratique que des avant-postes commerciaux ont été installés à des centaines de kilomètres de distance les uns des autres. Cet empire dépendait entièrement de la bonne volonté des étrangers pour nourrir Athènes qui, au Ve siècle avant J.-C., importait les trois quarts de ses denrées de base6. Et les Grecs étendirent leur empire, une route commerciale après l’autre.
Si les Athéniens ne possédaient pas beaucoup de terres, ils avaient la mer, un port et beaucoup d’argent. À Laurion, au sud d’Athènes, se trouvait un des plus riches gisements d’argent du monde antique. Tout comme les pièces d’or avaient transformé la société lydienne, les pièces d’argent ont transformé la Grèce. À partir de la fin du VIe siècle avant J.-C., ils se sont lancés dans l’exploitation minière à outrance et ont frappé leur célèbre pièce d’argent, ornée d’une chouette d’un côté et de la déesse Athéna de l’autre. La chouette tenait un rameau d’olivier dans le bec pour symboliser une des plus importantes productions d’Athènes, l’huile d’olive. Cette pièce d’argent, le tétradrachme, correspondait à quatre drachmes, l’unité de mesure de base à Athènes. Elle a été la pièce la plus frappée dans le monde antique, utilisée sans discontinuer pendant plus de sept siècles. On estime que plus de 120 millions de ces pièces ont été frappées pendant cette période7.
Compte tenu de ce niveau de production, plusieurs millions de drachmes pouvaient circuler en même temps. Une drachme correspondant approximativement à une journée de travail8, cela donne une idée du dynamisme de l’économie grecque monétisée. Les pièces quittaient Athènes par le port du Pirée et les marchandises se déversaient sur le littoral de la mer Égée et au-delà, générant une activité économique dans tout l’empire et soutenant les nombreux comptoirs reliés par la monnaie à la chouette. Les denrées de base, les produits de luxe, les esclaves, les prestations sexuelles, tout avait un prix et une dénomination. Avec la drachme, les fermiers, les artisans et les marchands disposaient d’un moyen d’échange stable.
Dans les sociétés précédentes basées sur les échanges, le commerce dépendait d’un réseau de relations définies par la hiérarchie, la tradition, le partage et la réciprocité.
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