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    A Popeye

     

    Il n’y a qu’un seul amour vrai dans une vie,

    un seul qui compte, qui grandit,

    et qui dure pour toujours…

    dans la vie… dans la mort…

    Ensemble, nous ne faisons qu’un…

    Mon bien-aimé, tu es l’amour de ma vie,

    le seul, l’unique… à jamais.

    De tout mon cœur,

      Olive

  



1
Dans l’air immobile de cette radieuse journée d’été, chaque bruit, chaque chant d’oiseau résonnait à des kilomètres à la ronde. Assise tranquillement à sa fenêtre, Sarah admirait les somptueux jardins parfaitement entretenus et la voûte ombragée des arbres qui bordaient le domaine du château de la Meuze. Le château lui-même était vieux de quatre cents ans et Sarah, duchesse de Whitfield, y vivait depuis maintenant cinquante-deux ans. Elle n’était guère plus qu’une enfant lorsqu’elle était arrivée ici avec William. Cette pensée la fit sourire tandis qu’elle regardait s’ébattre les chiens de l’intendant. Max allait adorer les deux jeunes chiots.
Elle éprouvait toujours un sentiment de paix lorsqu’elle s’asseyait ici pour contempler le domaine auquel ils avaient consacré tant d’efforts. C’était facile aujourd’hui de se souvenir de la guerre, de la faim, des champs dévastés. Mais comme ç’avait été dur alors… et tellement différent ! C’était étrange, jamais époque ne lui avait paru si lointaine… cinquante ans, un demi-siècle. Elle regarda ses doigts, ornés de deux énormes émeraudes parfaitement carrées, qu’elle ne quittait pour ainsi dire jamais, et s’étonna de voir les mains d’une vieille femme. C’étaient toujours de belles mains, efficaces, Dieu merci, mais c’étaient les mains d’une femme de soixante-quinze ans. Elle avait bien vécu, et longtemps ; trop longtemps, se disait-elle parfois. Trop longtemps sans William… et pourtant il lui restait encore à découvrir, à faire, à penser, à organiser, à prévoir pour les enfants. Il y avait toujours du nouveau, un événement inattendu qui, d’une façon ou d’une autre, requérait son attention. C’était étrange de penser qu’ils avaient encore besoin d’elle, moins qu’ils ne le croyaient en réalité, mais ils s’en remettaient à elle suffisamment souvent pour qu’elle se sentît importante, et utile. Et puis il y avait leurs enfants. Elle sourit en songeant à eux et se leva, sans cesser de les guetter par la fenêtre. D’ici, elle les verrait arriver. Elle verrait leurs visages réjouis ou contrariés lorsqu’ils descendraient de voiture et qu’ils lèveraient les yeux vers sa fenêtre, certains qu’elle serait là. Elle trouvait toujours quelque chose à faire dans son élégant petit boudoir, pour meubler l’attente. Même maintenant qu’ils étaient grands, elle éprouvait un petit pincement au cœur chaque fois qu’elle les voyait ou qu’ils se confiaient à elle. Elle se faisait du souci pour eux, elle les aimait. Chacun d’entre eux était un petit morceau de l’amour immense qu’elle avait partagé avec William. Quel homme extraordinaire ! Tellement extraordinaire que cela dépassait l’imagination. Même après la guerre son souvenir perdurait, et quiconque l’avait connu ne pouvait l’oublier.
Sarah s’éloigna lentement de la fenêtre et passa près de la cheminée de marbre blanc devant laquelle elle s’asseyait les froids après-midi d’hiver, pour penser, noter, ou même écrire à l’un de ses enfants. Elle leur parlait souvent au téléphone, à Paris, Londres, Rome, Munich ou Madrid, et pourtant elle prenait un inlassable plaisir à leur écrire.
Debout face à la table drapée d’un brocart ancien aux tons passés (une superbe pièce de collection dénichée des années auparavant à Venise), elle effleura les photos encadrées qui s’y trouvaient, prenantes l’une ou l’autre au hasard pour mieux la regarder. C’était soudain si facile de se souvenir du jour de leur mariage : William riait sur la photo et elle levait les yeux vers lui, un sourire timide sur les lèvres. Elle avait éprouvé tant de bonheur, tant de joie qu’elle avait cru que son cœur allait exploser ce jour-là. Elle portait une robe de dentelle et de satin crème, avec un chapeau de dentelle beige très chic, orné d’une voilette. Dans ses bras, un énorme bouquet d’orchidées couleur thé. On avait célébré le mariage chez ses parents à elle, dans l’intimité, en présence d’amis très proches. Une petite centaine de convives les avaient rejoints pour la réception, discrète et raffinée. Il n’y avait eu ni demoiselles ni garçons d’honneur cette fois, pas plus que de banquet gigantesque ou de jeunesse tapageuse. Sa sœur était drapée dans une robe d’organza bleu marine et coiffée d’un chapeau sublime, conçu spécialement pour elle par Lily Daché. Sa mère arborait une robe en satin vert, presque du même ton que ses deux extraordinaires émeraudes. Sarah sourit à cette pensée… Comme sa mère, si elle avait vécu, eût été heureuse de la vie de sa fille !
Il y avait d’autres photos sur la table, des photos des enfants tout jeunes… Julian, adorable, avec son premier chien ; Phillip, sérieux comme un pape, même s’il n’avait que huit ou neuf ans, lors de son entrée à Eton ; Isabelle, adolescente, quelque part dans le sud de la France… et une photo de chacun dans les bras de Sarah, le jour de leur naissance. William les avait prises lui-même, en s’efforçant de cacher son émotion tandis qu’il contemplait Sarah avec chaque nouveau bébé, si petit. Et Elizabeth, minuscule, debout à côté de Phillip sur un cliché tellement jauni qu’on les distinguait à peine aujourd’hui. Comme chaque fois qu’elle les contemplait et qu’elle se souvenait, Sarah sentait ses yeux se remplir de larmes. Elle avait eu une vie extraordinaire et bien remplie jusqu’ici, mais pas toujours facile.
Elle resta un long moment ainsi, à effleurer les photos, méditant sur chacune, faisant appel à sa mémoire tout en s’efforçant d’esquiver les souvenirs douloureux. Avec un soupir, elle regagna son poste d’observation derrière la fenêtre.
Grande et gracieuse, elle se tenait bien droite, la tête haute, fière et élégante comme une danseuse. Jadis noire et brillante comme l’ébène, sa chevelure était aujourd’hui d’un blanc de neige ; ses yeux immenses étaient du même vert profond que ses émeraudes. De tous ses enfants, seule Isabelle avait hérité de ces yeux, même si les siens n’étaient pas aussi sombres que ceux de Sarah. Mais aucun d’eux n’avait sa force ni son élégance, aucun d’eux n’avait son courage, sa volonté, sa ténacité face aux épreuves de la vie. Leur existence avait été plus facile que la sienne, et d’une certaine façon elle s’en félicitait. Mais parfois elle se demandait si elle ne les avait pas trop couvés, trop gâtés, faisant d’eux des êtres pusillanimes. Non pas que Phillip fût ce qu’on appelle un faible… ni Julian, Xavier, ni même Isabelle… mais ils ne possédaient pas la force de caractère qui émanait d’elle et forçait le respect. William était comme cela, lui aussi, en plus exubérant, en plus jovial. Sarah avait toujours été plus effacée, sauf quand elle était seule avec William : elle donnait alors le meilleur d’elle-même. Il lui avait tout apporté, disait-elle souvent, tout ce qu’elle désirait ou aimait, tout ce dont elle avait réellement besoin. Elle sourit, le regard tourné vers les pelouses. Elle revoyait leur première rencontre comme si c’était hier. Elle n’arrivait pas à croire que demain elle soufflerait ses soixante-quinze bougies avec ses enfants et petits-enfants – et le surlendemain avec une pléthore de célébrités et de gens importants. Cette réception lui semblait absurde, mais les enfants avaient insisté. Julian avait tout organisé, et Phillip l’avait appelée de Londres une demi-douzaine de fois pour s’assurer que tout allait bien. Xavier, quant à lui, avait juré qu’il serait là, même s’il devait venir du Botswana, du Brésil ou de Dieu sait où. Et maintenant elle les attendait, à sa fenêtre, le cœur battant. Elle portait un fourreau Chanel noir, tout simple, superbement coupé, avec un collier de perles qu’elle ne quittait presque jamais. Des perles énormes, achetées après la guerre, et si remarquablement assorties qu’elles laissaient bouche bée les connaisseurs qui les voyaient pour la première fois. Vendues aujourd’hui, elles lui auraient rapporté au bas mot deux millions de dollars. Mais une telle idée ne l’aurait pas effleurée. Elle les portait parce qu’elle les aimait, et parce que William avait insisté pour qu’elle les gardât. « La duchesse de Whitfield doit porter des perles comme celles-là, ma chérie. » La première fois qu’elle les avait essayées, c’était sur un vieux pull à lui, emprunté pour faire du jardinage. Il l’avait taquinée en disant : « Celles de ma mère étaient insignifiantes à côté ! » Elle avait ri, il l’avait attirée à lui et embrassée. Sarah Whitfield possédait de belles choses, elle avait eu une vie merveilleuse, et c’était une femme réellement hors du commun.
Elle se détournait de la fenêtre, impatiente de les voir arriver, quand elle entendit une voiture s’engager dans le dernier virage. C’était une Rolls-Royce noire, interminable, aux vitres si foncées qu’elle n’aurait pu dire qui se trouvait à l’intérieur si elle ne l’avait su par cœur. Elle sourit. La voiture s’arrêta juste devant l’entrée principale, presque exactement sous sa fenêtre. Le chauffeur se précipita pour ouvrir la portière. Elle secoua la tête, amusée. Son fils aîné apparut, très élégant comme toujours, et terriblement « british », ignorant la femme qui descendait de voiture derrière lui. Vêtue d’une robe de soie blanche et d’escarpins Chanel, les cheveux courts, très chic, elle portait une constellation de diamants qui brillaient de mille feux dans le soleil d’été. Sarah s’éloigna de la fenêtre, un sourire aux lèvres. Ce n’était que le début de quelques folles journées. Qu’aurait pensé William, s’il avait été là, de cette débauche de luxe pour ses soixante-quinze ans ? Soixante-quinze ans déjà, alors que tout semblait n’avoir commencé qu’hier…
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Sarah Thompson, née à New York en 1916, était la plus jeune des deux filles d’une famille très cossue et respectable bien qu’un peu moins fortunée que celle des Astor ou des Biddle, ses cousins. Sa sœur Jane avait épousé un Vanderbilt à l’âge de dix-neuf ans. Et deux ans plus tard exactement, Sarah s’était fiancée avec Freddie Van Deering, le jour de Thanksgiving. Elle avait alors dix-neuf ans ; Jane et Peter venaient d’avoir leur premier enfant, un blondinet tout bouclé, répondant au nom de James.
Les fiançailles de Sarah avec Freddie n’étonnèrent guère ses proches dans la mesure où les deux familles se fréquentaient depuis longtemps. Ils connaissaient moins bien Freddie, qui avait passé de nombreuses années en pension. Lorsqu’il entra à Princeton, on le vit plus fréquemment à New York. Il était sorti diplômé de l’université en juin, l’année de leurs fiançailles, et semblait d’humeur joviale depuis cet événement majeur – qui ne l’avait d’ailleurs pas empêché de faire sa cour à Sarah. Freddie était un garçon brillant, plein de vie, toujours prêt à faire des blagues et à jouer les boute-en-train pour amuser ses amis, et Sarah en particulier. Il avait su la toucher Sarah par ses attentions et la distraire avec ses pitreries. Drôle et de contact facile, son rire et sa bonne humeur étaient contagieux. Tout le monde aimait Freddie. Son manque d’ambition professionnelle ne semblait déranger personne, sauf peut-être le père de la jeune fille. Le fils Van Deering pouvait vivre très confortablement sur sa fortune personnelle sans avoir à lever le petit doigt. Cependant pour le père de Sarah, qui possédait une banque, il était important qu’un jeune homme participât à la vie active, qu’il soit riche ou non. Edward Thompson avait fait part de ses vues à Freddie, juste avant les fiançailles. Freddie lui avait assuré qu’il songeait sérieusement à se mettre au travail. On lui proposait du reste un poste très intéressant chez J. P. Morgan & Co., à New York, et un autre encore plus alléchant à la Banque de Nouvelle-Angleterre, à Boston. Une fois passé le nouvel an, il envisageait de prendre l’un ou l’autre. Ravi de l’apprendre, M. Thompson donna le feu vert pour les fiançailles.
Les vacances se passèrent dans la joie pour Sarah cette année-là. Les réjouissances n’en finissaient pas. Ils sortaient tous les soirs, s’adonnant aux plaisirs de la fête, dansant entre amis jusqu’au petit matin. Séances de patinage à Central Park, cocktails, dîners et bals se succédaient. Sarah remarqua que Freddie buvait beaucoup au cours de ces sorties, ce qui ne l’empêchait d’ailleurs pas de rester lucide, courtois, et toujours aussi charmant. Tout le monde à New York adorait Freddie Van Deering.
Le mariage était prévu pour le mois de juin. Dès le début du printemps, Sarah ne savait plus où donner de la tête entre la liste de mariage, les essayages de la robe de mariée et les soirées données en son honneur. Elle ne vit pour ainsi dire pas Freddie pendant cette période, si ce n’est à l’occasion des soirées. Le reste du temps, il le passait avec ses amis, qui le « préparaient » au grand plongeon dans la vie conjugale.
Théoriquement, Sarah aurait dû se réjouir, pourtant, comme elle le confia à Jane en mai, il n’en était rien. Prise dans un tourbillon, elle avait l’impression de perdre le contrôle de la situation et se sentait exténuée. Tant et si bien qu’un après-midi, après l’ultime essayage de sa robe de mariée, elle éclata en sanglots. Sa sœur lui tendit son mouchoir de dentelle tout en caressant doucement sa longue chevelure brune qui retombait en cascade sur ses épaules.
— Ce n’est rien. C’est toujours comme cela avant la cérémonie. On dit que c’est une période merveilleuse, mais c’est un passage difficile en réalité. Il se passe tellement de choses, on n’a jamais une minute à soi pour souffler, réfléchir ou être seule… J’ai vécu la même chose.
— Vraiment ? dit Sarah en tournant ses grands yeux vers Jane.
Sa sœur aînée, qui venait de fêter ses vingt et un ans, lui semblait infiniment plus sage qu’elle-même. Quel soulagement d’apprendre qu’elle n’était pas la seule à se sentir dépassée par les événements !
Sarah était certaine d’une chose, en tout cas : Freddie l’aimait. Il était adorable et ils seraient sans doute très heureux ensemble. Simplement, il y avait trop de festivités et d’agitation. On aurait dit que Freddie ne pensait qu’à sortir et à s’amuser. Ils n’avaient pas eu un seul tête-à-tête sérieux depuis des mois. Il ne lui avait toujours rien dit de ses projets professionnels, lui répétant de ne pas s’en faire. Il n’avait pas accepté le poste à la banque, une fois passé le nouvel an, car il lui restait tant à faire, disait-il, qu’il n’aurait jamais pu mener de front les préparatifs du mariage et des responsabilités professionnelles. Edward Thompson commençait à se poser des questions sur les dispositions de son futur gendre concernant le travail, mais il s’abstint d’en faire part à sa fille. Au cours d’une discussion, sa femme, Victoria, lui avait assuré qu’une fois marié Freddie se lancerait certainement dans une carrière. Après tout, il sortait à peine de Princeton.
Le jour de la cérémonie arriva enfin. Les longs préparatifs n’avaient pas été vains : le mariage, célébré à l’église Saint Thomas sur la Cinquième Avenue, fut une réussite totale. La réception dura tout l’après-midi, au St. Regis. Il y avait quatre cents convives, une musique de rêve, un buffet délicieux et quatorze demoiselles d’honneur, ravissantes dans leurs robes d’organdi couleur pêche. Sarah portait une robe extraordinaire de dentelle et d’organdi français, garnie d’une traîne interminable, et un voile de dentelle qui avait appartenu à son arrière-grand-mère. Elle était absolument superbe. Ce jour-là, le soleil brillait de tous ses feux, et Freddie était beau comme un dieu.
A tous égards, ce mariage fut une réussite Comme leur lune de miel. Freddie avait emprunté la maison d’un ami et un petit yacht à Cape Cod. Les jeunes gens y passèrent les quatre premières semaines de leur vie commune en tête à tête. Au début Sarah était intimidée, mais son mari se montra doux et affectueux et, comme toujours, plein d’entrain. Il était intelligent lorsqu’il acceptait d’être sérieux, ce qui était rare. Il était aussi excellent yachtman, ce qu’elle ignorait. Enfin, il buvait beaucoup moins que par le passé, et Sarah en éprouva un grand soulagement, car elle s’était fait du souci avant leur mariage. Il ne buvait que pour s’amuser, lui avait-il assuré.
Leur lune de miel avait été si merveilleuse qu’elle renâclait à l’idée de retourner à New York en juillet. Mais les amis qui leur avaient prêté la maison rentraient d’Europe. De plus, Sarah et Freddie devaient s’organiser pour emménager dans leur nouvel appartement. Celui qu’ils avaient choisi était situé à New York même, dans l’Upper East Side. Auparavant ils iraient passer l’été chez ses parents à elle, à Southampton, en attendant que les travaux de peinture et de décoration soient terminés.
Lorsque arriva l’automne, ils revinrent à New York. Freddie se déclara une fois de plus trop occupé pour chercher du travail. A dire vrai, il était trop occupé pour faire quoi que ce soit hormis voir ses amis. De plus il s’était remis à boire, comme l’avait remarqué Sarah à Southampton. Au cours de leur emménagement, il lui fut impossible de ne pas s’en apercevoir. Il rentrait soûl chaque soir. Il lui arrivait même de rentrer bien après minuit. Parfois, il emmenait Sarah à des soirées dont il était la principale attraction. Il était l’ami de tout le monde, car tous savaient qu’ils s’amuseraient comme des fous si Freddie Van Deering était de la partie. Tous, sauf Sarah, dont le visage s’allongeait de jour en jour à mesure que Noël approchait. Il ne parlait plus du tout de chercher du travail, et s’esquivait chaque fois qu’elle essayait adroitement d’aborder le sujet. Il semblait n’avoir aucun projet, à part celui de boire et de s’amuser.
En janvier, Sarah faisait pitié à voir. Jane l’invita à prendre le thé pour essayer de savoir ce qui n’allait pas.
— Je vais très bien, affirma-t-elle, étonnée de voir que sa sœur se souciait d’elle.
Mais lorsqu’on apporta le thé, elle fut incapable d’en avaler la moindre gorgée.
— Ma chérie, qu’est-ce qui ne va pas ? Je t’en prie, dis-le-moi ! Parle-moi !
Jane s’inquiétait pour sa sœur depuis Noël. Elle l’avait trouvée étrangement renfermée pendant le réveillon. Freddie avait amusé tout le monde en portant un toast rimé à chacun des membres de la famille, puis à chacun des domestiques, sans oublier Jupiter, le chien des Thompson qui s’était mis à aboyer en mesure lorsqu’ils avaient applaudi la performance très réussie de Freddie. Il les avait tous bien fait rire, et personne ne semblait s’être rendu compte qu’il était passablement éméché.
— Mais si, je vais très bien, je t’assure, insista Sarah avant de fondre en larmes dans les bras de sa sœur.
Elle était malheureuse comme les pierres. Freddie n’était jamais à la maison, il rentrait tous les soirs à des heures indues. Sarah n’avoua pas à Jane qu’elle soupçonnait les amis de son mari d’être des amies. Elle avait bien essayé de l’inciter à passer davantage de temps avec elle, mais cette idée ne semblait guère l’enthousiasmer. Il buvait comme un trou. Il commençait dès le matin, parfois même au saut du lit, tout en affirmant à Sarah qu’il n’y avait aucun problème. Il l’appelait sa « petite fleur bleue », et tournait ses inquiétudes en dérision. Enfin, pour couronner le tout, elle venait d’apprendre qu’elle était enceinte.
— Mais c’est merveilleux ! s’exclama Jane, ravie, avant d’ajouter : Moi aussi !
Sarah lui sourit à travers ses larmes, incapable d’expliquer à sa sœur que sa vie était un cauchemar.
Celle de Jane était totalement différente. Elle avait épousé un homme responsable qui prenait la vie de couple très au sérieux, ce qui, manifestement, n’était pas le cas de Freddie. Certes, il avait des qualités, il était séduisant, drôle et plein d’esprit, mais le sens des responsabilités lui était étranger. Sarah commençait à se demander s’il se déciderait jamais à travailler. Allait-il passer sa vie entière à s’amuser ? C’est ce que craignait le père de Sarah, mais Jane était convaincue qu’après la naissance de leur enfant, les choses s’arrangeraient. Les deux jeunes femmes découvrirent que leurs bébés devaient naître à quelques jours d’intervalle – nouvelle qui mit un peu de baume au cœur de Sarah lorsqu’elle regagna son appartement désert.
Freddie n’était pas là, comme il fallait s’y attendre, et cette nuit-là il ne rentra pas du tout. Le lendemain à midi, il reparut, l’air penaud. Il lui expliqua qu’il avait joué au bridge jusqu’à quatre heures du matin et qu’il avait dormi chez ses amis pour ne pas la déranger au beau milieu de la nuit.
— Et tu voudrais me faire croire ça ?
C’était la première fois que sa femme se rebiffait, et il fut stupéfié par sa véhémence. Elle qui s’était toujours montrée si docile jusqu’ici ! Mais cette fois Sarah était hors d’elle.
Comme s’il était choqué par sa question, il ouvrit de grands yeux bleus innocents, jouant de ses cheveux blonds qui lui donnaient l’air d’un ange.
— Comment cela ?
— Je me demande ce que tu fais vraiment la nuit quand tu ne rentres pas avant une ou deux heures du matin, dit-elle, la voix pleine de ressentiment, de chagrin et de déception.
Il lui adressa un sourire enfantin, certain de pouvoir l’amadouer.
— Il m’arrive de boire un peu trop, voilà tout. Et dans ce cas, je préfère dormir sur place plutôt que de rentrer en pleine nuit et de te réveiller. Je ne veux pas te faire de peine, Sarah.
— Mais tu m’en fais. Tu n’es jamais à la maison. Tu es toujours avec tes amis, et tu rentres soûl chaque soir. Ça n’est pas un comportement d’homme marié.
Elle bouillait littéralement.
— Ah non ? Tu te réfères à ton beau-frère, sans doute, un type terne et sans joie de vivre ! Désolé, chérie, je ne suis pas Peter.
— Je ne t’ai jamais demandé de l’être. Mais qui es-tu ? Qui est l’homme que j’ai épousé ? Je ne te vois jamais, sauf dans des soirées, après quoi tu disparais avec tes amis pour jouer aux cartes, raconter des blagues et boire, ou bien tu sors pour aller Dieu sait où, dit-elle tristement.
— Tu préférerais peut-être que je reste à la maison avec toi ?
Il la regardait d’un air goguenard. Pour la première fois, elle décela de la méchanceté dans ses yeux. Elle critiquait ouvertement son style de vie. Elle lui faisait peur, l’attaquait sur le sujet de la boisson.
— Oui, je préférerais que tu restes à la maison. Qu’y a-t-il de choquant à cela ?
— Rien, c’est tout simplement stupide. Tu m’as épousé parce que tu me trouvais amusant, non ? Si tu avais voulu un rabat-joie comme ton beau-frère, tu aurais certainement pu t’en trouver un, mais tu ne l’as pas fait. Maintenant tu voudrais que je lui ressemble. Eh bien, chérie, tu peux être certaine que ça n’arrivera jamais.
— Que va-t-il se passer, alors ? Vas-tu te décider à travailler ? L’année dernière, tu as promis à père de t’y mettre mais tu n’as pas bougé le petit doigt.
— Je n’ai pas besoin de travailler, Sarah. Et puis tu commences à m’embêter. Tu devrais être contente d’avoir un mari qui n’est pas obligé de trimer du matin au soir pour ramener trois sous à la maison.
— Père pense que ça serait bon pour toi. Et je le pense aussi.
C’était la première fois qu’elle l’affrontait de façon aussi directe. La veille au soir, elle avait passé un long moment à réfléchir à ce qu’elle allait lui dire. Elle voulait une vie meilleure et un mari qui tienne sa place avant la venue de leur enfant.
— Ton père appartient à une autre génération, dit-il, les yeux brillants, et toi, tu es une idiote.
Elle réalisa subitement ce qu’elle aurait dû comprendre dès qu’il avait franchi le seuil de la maison : il avait bu. Il était à peine midi, et il était ivre. Elle le regarda avec dégoût.
— Nous ferions mieux de remettre à plus tard cette discussion.
— Bonne idée.
Il était aussitôt ressorti. Mais ce soir-là, il était revenu de bonne heure, et le lendemain matin il avait fait un effort pour se lever à une heure décente. C’est alors qu’il s’aperçut qu’elle était malade comme un chien. Surpris, il l’interrogea pendant le petit déjeuner. Une femme de ménage venait chaque jour pour nettoyer, faire le repassage et préparer les repas. En temps normal, Sarah aimait bien cuisiner, mais depuis un mois elle en était incapable. Or Freddie, qui n’était presque jamais là, n’avait rien remarqué.
— Ça ne va pas ? Tu es malade ? Tu devrais peut-être voir un médecin, dit-il en lui jetant un regard compatissant par-dessus son journal.
— Je suis allée chez le médecin, dit-elle calmement, ses yeux cherchant les siens.
Il fallut un long moment avant qu’il ne regarde à nouveau de son côté, car il avait déjà oublié sa question.
— Que… quoi ? Ah oui… très bien. Et qu’est-ce que tu as ? La grippe ? Il faut faire attention, tu sais, il y a une épidémie en ce moment. La mère de Tom Parker a presque failli y rester, la semaine dernière.
— Je ne crois pas que je vais mourir de ce que j’ai.
Elle sourit tandis qu’il se replongeait dans son journal. Après un long silence, il leva à nouveau les yeux. Il avait complètement oublié leur conversation.
— Quel tapage autour de l’abdication d’Edouard VIII d’Angleterre ! Cette Simpson doit être un oiseau rare pour obtenir de lui une chose pareille.
— Je trouve désolant tout ce à quoi cet homme doit renoncer pour l’épouser, dit Sarah, l’air grave. Comment peut-elle accepter qu’il détruise sa vie ainsi ? Quelle vie peuvent-ils espérer avoir ensemble ?
— Une vie trépidante.
Il lui sourit, à son grand désespoir, plus beau que jamais. Elle ne savait plus si elle l’aimait ou si elle le détestait. La vie avec lui était devenue un véritable cauchemar. Mais peut-être Jane avait-elle raison, les choses s’arrangeraient sans doute lorsqu’ils auraient leur bébé.
— Je vais avoir un enfant, dit-elle dans un murmure.
Un moment elle crut qu’il ne l’avait pas entendue. Puis il se tourna vers elle avec l’expression de quelqu’un qui croit qu’on lui fait une blague.
— Tu parles sérieusement ?
Elle hocha la tête, incapable d’en dire plus, les yeux pleins de larmes. Dans un sens, elle était soulagée de le lui avoir dit. Bien qu’elle le sût depuis Noël, elle n’avait pas trouvé le courage de le lui annoncer. Elle aurait voulu qu’il la dorlote, qu’ils passent de bons moments ensemble, emplis de sérénité, mais depuis leur lune de miel à Cape Cod cela ne s’était pas produit.
— Oui, je parle sérieusement.
Ses yeux confirmaient ses dires.
— Quelle tuile ! Tu ne trouves pas que c’est un peu prématuré ? Et moi qui croyais que nous avions fait attention.
La nouvelle n’avait pas l’air de lui faire plaisir. Elle sentit une boule dans sa gorge et se mit à prier pour ne pas éclater en sanglots.
— Moi aussi, je le croyais.
Elle leva vers lui des yeux noyés de larmes et il s’approcha d’elle, lui passant une main dans les cheveux comme il l’aurait fait à une petite sœur.
— Allez, ne t’inquiète pas. Tout ira bien. C’est pour quand ?
— Août.
Elle luttait de toutes ses forces pour retenir ses larmes. Cela dit, il n’était pas furieux, seulement contrarié. Elle-même n’avait pas sauté de joie en apprenant la nouvelle. Il y avait si peu de liens entre eux depuis quelque temps. Si peu de chaleur et de communication.
— Peter et Jane vont avoir un bébé aussi.
« Grand bien leur fasse » fut sa réponse sarcastique.
Il se demandait ce qu’ils allaient faire ensemble, maintenant. Le mariage s’avérait être une corvée bien plus terrible que ce qu’il avait imaginé. Elle passait sa vie à l’attendre à la maison, pour essayer de lui mettre le grappin dessus. Et maintenant elle a l’air encore plus maussade, pensa-t-il en considérant la future jeune maman.
— Nous n’avons pas de chance, n’est-ce pas ?
Incapable de retenir ses larmes plus longtemps, elle les sentit couler lentement sur ses joues.
— On ne peut pas dire que ce soit le moment rêvé. Mais j’imagine qu’on ne décide pas toujours de ces choses-là.
Elle secoua la tête et il quitta la pièce. Une demi-heure plus tard il ressortait déjeuner avec des amis après l’avoir avertie qu’il ne savait pas quand il reviendrait. Il ne rentra pas. Cette nuit-là, elle pleura jusqu’à l’épuisement. Il reparut le lendemain matin à huit heures, si soûl qu’il s’effondra sur le canapé du salon, incapable d’atteindre la chambre à coucher. Elle l’avait entendu rentrer, et lorsqu’elle le trouva, il était complètement inconscient.
Le mois suivant, elle comprit à quel point la nouvelle l’avait ébranlé. Pour lui, le mariage était une chose effrayante en soi, et l’idée d’avoir un enfant le terrorisait. C’est ce que Peter essaya de lui expliquer, un soir qu’elle dînait chez son beau-frère. Son désarroi n’était plus un secret pour personne depuis qu’elle avait annoncé à sa sœur qu’elle allait avoir un bébé.
— Il y a certains hommes que ce genre de responsabilité fait fuir, car cela signifie qu’ils vont être obligés de grandir, eux aussi. Je t’avoue que moi-même j’ai eu peur, la première fois.
Peter regarda tendrement sa femme, avant de poursuivre :
— Tout le monde sait que Freddie est un instable. Mais peut-être que lorsque le bébé sera là, il s’apercevra que ça n’est pas aussi terrible que ce qu’il avait imaginé. Un nouveau-né est plutôt inoffensif. Cependant, jusque-là, il risque de te donner du fil à retordre.
Peter compatissait en fait davantage qu’il ne le laissait paraître. Combien de fois n’avait-il pas dit à sa femme que Freddie était un ignoble individu ? Cela dit, il ne voulait pas que Sarah sache ce qu’il pensait de lui, car il devinait qu’elle avait besoin d’encouragement.
Mais Sarah se sentait déprimée et Freddie ne s’amenda pas, il se mit à boire de plus belle. Jane dut déployer des trésors d’ingéniosité pour obliger Sarah à mettre le nez dehors. Finalement, elle parvint à la convaincre de faire du shopping. Elles étaient chez Bonwit Teller sur la Cinquième Avenue, lorsque Sarah, soudain livide, trébucha, saisissant brusquement le bras de sa sœur.
— Tu ne te sens pas bien ? demanda Jane, affolée.
— Je… Ça va… Je ne sais pas ce qui s’est passé.
Elle avait ressenti une douleur fulgurante.
— Asseyons-nous un moment, dit Jane en hélant aussitôt un employé pour qu’on apportât une chaise et un verre d’eau.
Sarah lui agrippa à nouveau la main, le front en sueur, le visage couleur de cendre.
— Je suis désolée… Jane, je ne me sens pas bien du tout.
A peine ces mots prononcés, elle s’évanouit. Ils appelèrent une ambulance, qui arriva aussitôt, et Sarah quitta Bonwit sur une civière. Elle avait repris connaissance. Jane monta dans l’ambulance pour l’accompagner jusqu’à l’hôpital, en chargeant le magasin de prévenir Peter à son bureau, et leur mère chez elle. Quelques minutes plus tard, tous deux se présentaient aux urgences. Peter s’inquiétait surtout pour Jane. Elle se réfugia dans ses bras et éclata en sanglots. Sa mère pénétra dans la chambre de Sarah. Elle y resta un long moment, et lorsqu’elle en ressortit, elle avait les larmes aux yeux.
— Elle va bien ? demanda Jane, affolée.
Sa mère s’assit avec un hochement de tête. Elle avait toujours été une bonne mère. C’était une femme douce et discrète, avec des idées saines et un sens des valeurs qui avaient beaucoup servi à ses deux filles, même si son éducation n’avait pu éviter à Sarah ses déboires avec Freddie.
— Elle s’en sortira, dit Victoria Thompson en leur prenant la main à tous les deux. Elle a fait une fausse couche… mais elle est encore très jeune.
Victoria Thompson avait perdu un bébé, elle aussi, un garçon, avant la naissance de Jane et de Sarah, mais elle n’en avait jamais parlé à ses enfants. Elle venait seulement de l’avouer à Sarah, en espérant que cela l’aiderait.
— Elle en aura un autre, un jour, dit-elle, attristée à l’idée que Sarah avait misé sur le mauvais cheval en épousant Freddie.
Sarah avait longuement sangloté, déclarant que c’était sa faute. La veille au soir, elle avait déplacé seule un meuble, Freddie n’étant jamais là quand elle avait besoin de lui. Puis elle lui avait tout avoué : les sorties de Freddie, la boisson, la vie misérable qu’elle menait avec lui, et enfin son rejet du bébé.
Les médecins interdirent les visites pendant plusieurs heures. Peter regagna son bureau en faisant promettre à Jane de rentrer à la maison en fin d’après-midi et de se reposer. Après tout, elle attendait un enfant, elle aussi.
En vain, ils essayèrent de joindre Freddie, qui, comme à son habitude, était sorti. Personne ne savait où il se trouvait ni quand il comptait rentrer. La bonne fut désolée d’apprendre l’« accident », et promit d’envoyer M. Van Deering au chevet de sa femme dès qu’il donnerait signe de vie.
— C’est ma faute, sanglotait Sarah, lorsque sa mère et sa sœur retournèrent la voir. Je ne l’ai pas suffisamment désiré… J’étais bouleversée par la réaction de Freddie, et maintenant…
Elle éclata une fois de plus en sanglots tandis que sa mère la prenait dans ses bras pour essayer de la consoler.
Les trois femmes pleuraient à présent, et il fallut administrer un calmant à Sarah. Elle allait devoir rester quelques jours à l’hôpital. Victoria annonça aux infirmières qu’elle passerait la nuit avec sa fille. Elle renvoya Jane chez elle dans un taxi, puis elle téléphona longuement à son mari depuis le hall de l’hôpital.
Quand Freddie rentra chez lui, ce soir-là, il trouva, à son grand étonnement, son beau-père qui l’attendait dans le salon. Fort heureusement il avait bu moins qu’à l’ordinaire et était presque sobre bien qu’il fût minuit passé. La soirée s’était avérée ennuyeuse et il avait décidé de rentrer de bonne heure.
— Bon sang ! Monsieur… mais que faites-vous ici ? dit-il en rougissant légèrement avant de lui adresser un de ses sourires enfantins.
Ce n’est qu’après coup qu’il se dit que quelque chose ne devait pas tourner rond.
— Il est arrivé quelque chose à Sarah ?
— Oui, répondit M. Thompson en détournant un instant les yeux.
Il ne voulait pas affoler son gendre, mais il était inutile de tourner autour du pot.
— Elle a… euh… perdu son bébé ce matin. Elle est à l’hôpital de Lenox Hill. Sa mère est restée avec elle.
— Ah bon ?
Freddie était en fait soulagé, mais il espérait que cela ne se voyait pas malgré les quelques verres qu’il avait ingurgités.
— Je suis navré, dit-il comme s’il s’agissait de la femme ou du bébé d’un autre. Elle va bien ?
— Je pense qu’elle pourra avoir d’autres enfants. En revanche, ce qui n’est guère réjouissant, c’est ce que ma femme m’a raconté concernant votre relation à tous les deux. En temps normal, je ne me serais pas permis d’intervenir dans la vie privée de ma fille, mais les circonstances étant ce qu’elles sont, et Sarah étant… disons… très malade, il est de mon devoir d’avoir une discussion avec vous. Ma femme m’a dit que Sarah avait pleuré tout l’après-midi, et je trouve pour le moins surprenant qu’on n’ait pas réussi à vous joindre depuis ce matin. Ça n’est pas une vie, Frederick, ni pour elle ni pour vous. Avez-vous une déclaration à faire, ou pensez-vous pouvoir prolonger cette union dans un état d’esprit plus positif ?
— Je… je… mais bien sûr. Je vous offre un verre, monsieur Thompson ?
Se dirigeant vers le bar, il se servit un grand whisky allongé d’un soupçon d’eau.
— Non, merci.
Edward Thompson considérait son gendre avec un déplaisir évident. Il ne faisait aucun doute qu’il attendait une réponse.
— Auriez-vous quelque problème qui vous empêche de vous conduire comme un époux normal ?
— Je… euh… eh bien, c’est-à-dire que ce bébé est arrivé un peu à l’improviste.
— Je comprends, Frederick. C’est souvent le cas avec les bébés. Y a-t-il un désaccord profond, dans un domaine particulier, entre ma fille et vous ?
— Absolument pas. Elle est adorable. C’est juste qu’il me faut un peu de temps pour m’adapter à ma nouvelle vie.
— Et pour vous mettre au travail, aussi ? dit Thompson en regardant son gendre droit dans les yeux.
— Oui, oui, naturellement. J’avais pensé m’y mettre après la naissance du bébé.
— Dans ce cas vous allez pouvoir vous y mettre tout de suite.
— Bien sûr, monsieur.
Le père de Sarah se leva, incarnant l’image même de la respectabilité, tandis qu’il toisait son gendre à l’allure quelque peu négligée.
— J’imagine que vous avez hâte de voir Sarah, et que vous y serez demain matin à la première heure ?
— Certainement.
— Je dois passer prendre sa mère à dix heures, à l’hôpital. J’espère vous y rencontrer.
— Mais naturellement.
Freddie raccompagna son beau-père jusqu’à la porte, impatient de le voir s’en aller. Avant de sortir, il se tourna une dernière fois vers son beau-fils.
— J’espère que nous nous sommes bien compris.
Bien qu’ayant échangé fort peu de mots, ils avaient abordé l’essentiel.
— Je le pense, monsieur.
— Merci, Frederick. Bonsoir. A demain.
Avec un soupir de soulagement Freddie referma la porte derrière lui. Il retourna se servir un verre de whisky avant de se mettre au lit. Quel effet cela faisait-il de perdre un bébé ? Il n’avait pas envie de se poser trop de questions. Il ne s’intéressait guère à ce genre de problèmes. Il était navré pour Sarah, convaincu qu’elle avait dû passer un sale quart d’heure mais, curieusement, il n’éprouvait pas grand-chose face à cette fausse couche, ni pour Sarah d’ailleurs. Lui qui croyait que le mariage était une chose épatante, qu’ils allaient faire la fête tous les soirs, et qu’elle serait toujours partante pour sortir avec lui ! Il n’avait jamais imaginé à quel point la vie à deux pouvait être confinée, ennuyeuse, étouffante. Rien dans la vie de couple ne l’attirait, pas même Sarah. Elle était belle et aurait pu faire une épouse parfaite… pour un autre. Elle savait tenir une maison, faire la cuisine, recevoir, elle était intelligente et de compagnie agréable. Au début, il s’était senti attiré par elle. Mais à présent, il ne la supportait plus. La vie d’homme marié lui était devenue intolérable et il était immensément soulagé qu’elle ait perdu l’enfant, car c’eût été la goutte d’eau qui fait déborder le vase.
Le lendemain matin, il se présenta à l’hôpital, comme promis, juste avant dix heures, de façon à être là lorsque son beau-père arriverait. Freddie avait l’air sinistre dans son costume foncé et sa cravate assortie. En fait, il avait une gueule de bois monumentale. Il avait apporté des fleurs, mais Sarah ne semblait pas touchée. Prostrée dans son lit, elle regardait par la fenêtre. Elle tenait la main de sa mère dans la sienne lorsqu’il entra et, un moment, il eut pitié d’elle. Elle tourna la tête vers lui, sans rien dire, et deux grosses larmes roulèrent sur ses joues. Sa mère quitta la chambre sur la pointe des pieds, après avoir caressé la main de sa fille et donné une petite tape sur l’épaule de son gendre.
— Je suis navrée, Freddie, dit-elle doucement en quittant la pièce.
Elle était plus fine qu’il ne se l’imaginait, et un seul regard lui avait suffi pour comprendre que lui ne l’était pas.
— Tu m’en veux, n’est-ce pas ? dit Sarah à travers ses larmes.
Elle ne chercha pas à se lever. Elle faisait pitié à voir avec ses longs cheveux noirs tout emmêlés, son visage aussi blanc que les draps et ses lèvres presque bleues. Ayant perdu beaucoup de sang, elle était incapable de s’asseoir. Elle détournait sans cesse la tête, et lui ne trouvait rien à lui dire.
— Mais non, absolument pas. Pourquoi t’en voudrais-je ?
S’approchant un petit peu d’elle, il la prit par le menton pour l’obliger à le regarder. Mais le chagrin qui se lisait dans ses yeux était plus qu’il n’en pouvait supporter. Il était désemparé, et elle le sentait.
— C’est entièrement ma faute. J’ai voulu déplacer la commode de la chambre à coucher, et puis… je ne sais pas… le médecin dit que ce sont des choses qui arrivent.
— Tu vois bien… dit-il en dansant d’un pied sur l’autre, tandis qu’elle croisait et décroisait ses doigts. Ecoute… c’est aussi bien comme cela. J’ai vingt-quatre ans, tu en as vingt, et nous ne sommes pas prêts pour élever un enfant.
Elle resta un long moment silencieuse, puis elle le regarda comme si elle le voyait pour la première fois.
— Tu es content que nous l’ayons perdu, c’est cela ? dit-elle en le fixant au fond des yeux, douloureusement, tandis qu’il luttait contre la migraine.
— Je n’ai jamais dit cela.
— Ça n’est pas nécessaire. Tu n’as pas de chagrin en tout cas.
— J’en ai pour toi.
Et c’était vrai, elle lui faisait pitié.
— Tu n’as jamais désiré ce bébé.
— Non, c’est vrai.
Il était honnête avec elle, c’était bien la moindre des choses.
— Eh bien moi non plus, à cause de toi, et c’est sans doute la raison pour laquelle je l’ai perdu.
Il ne savait que répondre. L’instant d’après, ses beaux-parents entrèrent dans la chambre, accompagnés de Jane. Sarah allait rester quelques jours encore à l’hôpital, après quoi elle irait se reposer chez ses parents. Une fois rétablie, elle retournerait vivre avec Freddie.
— Vous êtes le bienvenu à la maison, naturellement, dit Victoria Thompson avec un sourire, bien décidée à ne pas laisser Sarah repartir avec lui.
Elle voulait veiller sur elle, et Freddie était manifestement soulagé de ne pas avoir à s’en occuper.
Il lui envoya des roses rouges à l’hôpital le lendemain et lui rendit visite une fois encore. Lorsqu’elle fut installée chez ses parents, il passa la voir chaque jour.
Il ne parlait jamais du bébé. Mais il s’efforçait de lui faire la conversation. Il fut surpris de voir à quel point il était mal à l’aise avec elle. C’était comme si, du jour au lendemain, ils étaient devenus des étrangers l’un pour l’autre. La vérité, c’est qu’ils l’avaient toujours été, mais maintenant il leur était devenu impossible de se le cacher. Il n’éprouvait aucun chagrin. Il lui rendait visite uniquement par obligation, parce qu’il savait que son beau-père l’aurait étranglé s’il ne l’avait pas fait.
Il arrivait chez les Thompson chaque jour à midi, passait une heure avec elle, puis s’en allait déjeuner avec ses amis. Jamais il ne venait en soirée, parce qu’il était généralement dans un état d’ébriété avancée et qu’il ne voulait pas que Sarah ou sa belle-famille le voient ainsi. Il était sincèrement navré de voir sa femme si triste, avec cette mine de papier mâché. Mais il ne souhaitait pas y penser, ni deviner ce qu’elle attendait de lui, et encore moins envisager d’avoir un autre bébé. Il se mit à boire et à sortir de plus belle. Lorsque Sarah fut prête à retourner vivre avec lui, il était pris dans une spirale dont personne n’aurait pu le tirer. Il buvait maintenant sans se contrôler, à tel point que même ses amis commençaient à se faire du souci pour lui.
Il se présenta néanmoins à l’heure dite chez les Thompson pour ramener Sarah à la maison. La bonne les attendait. Tout était propre et parfaitement rangé, et pourtant Sarah se sentit étrangère chez elle. Freddie y était étranger, lui aussi. Il n’y venait que pour se changer depuis qu’elle avait perdu son bébé. Il sortait tous les soirs, profitant de son absence pour faire la fête. Mais maintenant qu’elle était de retour, il se sentait mal à l’aise et étrangement confiné.
Il passa l’après-midi avec elle, puis il lui annonça qu’il devait dîner dehors avec un vieil ami pour parler affaires – un rendez-vous de la plus haute importance. Il savait qu’elle n’y verrait pas d’objection. Et elle n’en vit aucune, même si elle était déçue de devoir rester toute seule pour sa première soirée à la maison. Cependant lorsqu’il reparut ivre mort dans les bras du portier, à deux heures du matin, elle changea d’avis. Elle sursauta en entendant retentir la sonnette de la porte d’entrée. Freddie plissait les paupières et ne semblait pas la reconnaître. Le portier l’aida à s’asseoir dans un fauteuil de la chambre à coucher et Freddie lui tendit un billet de cent dollars en se répandant en remerciements. Puis il s’approcha du lit en titubant et s’y affala de tout son long, inconscient. Elle le considéra un long moment, les larmes aux yeux, avant d’aller dormir dans la chambre d’amis. Elle s’éloigna, le cœur brisé, en songeant à l’enfant qu’elle avait perdu, au mari qu’elle n’avait jamais eu et qu’elle n’aurait jamais. Elle avait enfin compris que son mariage avec Freddie n’était qu’une mascarade, une coquille vide, la source de chagrins et de déceptions sans fin. Dorénavant, elle ne pouvait plus se cacher la vérité. Il ne serait jamais rien d’autre qu’un play-boy et un ivrogne. Mais le pire de tout, c’était qu’elle ne pouvait pas envisager le divorce. Elle se refusait à jeter la disgrâce sur elle-même et sur sa famille.
Cette nuit-là, allongée dans la chambre d’amis, elle entrevit la longue route aride qui s’étirait devant elle. Toute une vie de solitude, aux côtés de Freddie.
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Une semaine après être rentrée à la maison, Sarah avait retrouvé sa bonne mine. De nouveau sur pied, elle était allée déjeuner avec sa mère et sa sœur, qui la trouvèrent en pleine forme, bien qu’un peu moins loquace qu’à l’ordinaire.
Elles déjeunèrent toutes trois chez Jane. Victoria Thompson essaya de questionner discrètement Sarah au sujet de Freddie. Ses confidences à l’hôpital l’avaient profondément troublée.
— Il va bien, répondit Sarah, évasive.
Naturellement, elle ne dit rien des sorties nocturnes de Freddie ni de l’état dans lequel il rentrait au petit matin. En fait, elle ne parlait presque jamais de lui. Elle acceptait son sort, décidée à rester mariée avec Freddie coûte que coûte. Une séparation eût été trop humiliante à ses yeux.
De son côté, Freddie avait lui aussi perçu un changement chez sa femme, une sorte de résignation vis-à-vis de son comportement scandaleux. Comme si une partie d’elle-même était morte avec le bébé. Mais Freddie ne se posait pas de questions, il profitait de ce qu’il appelait la bonne nature de sa femme. Il allait et venait à sa guise, sans se soucier de l’emmener avec lui, la trompant ouvertement, et buvant depuis le moment où il posait le pied par terre jusqu’au soir, où il tombait ivre mort dans le lit conjugal, ou dans un autre.
La vie de Sarah était un véritable cauchemar, mais elle paraissait décidée à l’accepter. Gardant son chagrin pour elle, elle ne se confiait jamais à personne. Cependant, sa sœur semblait de plus en plus soucieuse, si bien que Sarah s’arrangeait pour la voir le moins possible. Elle était habitée par une sorte de torpeur ces derniers temps, et ses yeux étaient pleins d’une silencieuse angoisse. Elle avait beaucoup maigri depuis qu’elle avait perdu son bébé, ce qui était une autre source d’inquiétude pour Jane, qui voyait bien que sa sœur cherchait à l’éviter.
— Que se passe-t-il ? finit par lui demander Jane, en mai.
Elle était alors enceinte de six mois et n’avait pour ainsi dire pas vu Sarah depuis des mois car cette dernière ne supportait pas de voir s’arrondir le ventre de sa sœur.
— Rien, je vais très bien.
— Ne dis pas cela, Sarah ! Tu as l’air d’un zombie. Que te fait-il ?
Jane sentait que sa sœur était mal à l’aise avec elle. Elle s’efforçait de ne pas s’imposer, mais elle ne voulait pas la laisser broyer du noir toute seule dans son coin. Elle commençait à craindre pour la santé mentale de Sarah, qui dépérissait aux côtés de Freddie. Il fallait que quelqu’un y mette un terme.
— Ne sois pas ridicule, je vais très bien.
— Les choses se sont arrangées entre vous ?
— Je le pense.
Elle restait vague à dessein, ce qui n’échappa pas à sa sœur.
Sarah était encore plus pâle et plus maigre qu’après sa fausse couche. Elle était profondément déprimée mais personne ne le savait. Elle assurait à tous qu’elle se portait comme un charme, que Freddie s’était amendé. Elle avait même dit à ses parents qu’il cherchait du travail. Personne ne fut dupe.
Lorsque arriva leur premier anniversaire de mariage, ses parents décidèrent de jouer le jeu et d’organiser une petite fête dans leur maison de Southampton.
Au début, Sarah tenta de les décourager, puis elle finit par se laisser convaincre. Freddie lui avait promis qu’il serait là. En fait, il trouvait l’idée splendide. Il voulait inviter une demi-douzaine d’amis à passer le week-end à Southampton. La maison était suffisamment spacieuse. Sarah demanda à sa mère si elle était d’accord. Celle-ci s’empressa de répondre que leurs amis étaient les bienvenus. Cependant Sarah prévint Freddie que ses amis devraient se tenir convenablement car elle ne voulait pas avoir à rougir d’eux devant ses parents.
— Quelle bêtise ! glapit-il.
Depuis un mois ou deux, il était de plus en plus agressif. Elle ne savait pas si c’était dû à l’alcool ou parce qu’il s’était mis à la haïr.
— Tu me détestes, n’est-ce pas ? lança-t-il.
— Pas du tout. Simplement je n’ai pas envie que tes amis soient incorrects avec ma famille.
— Regardez-moi cette petite fleur bleue. La pauvre chérie a peur qu’on ne soit pas correct avec ses parents.
Elle aurait voulu lui dire qu’il n’était correct avec personne, mais elle se retint. Elle se résignait peu à peu à son triste sort, sachant fort bien qu’avec lui elle serait malheureuse jusqu’à la fin de ses jours. Il n’y aurait sans doute jamais d’autre bébé, mais cela n’avait pas d’importance. Plus rien n’avait d’importance. Elle vivrait au jour le jour, et puis elle finirait par mourir et ce serait la fin de son calvaire. L’idée du divorce ne l’effleurait pas, ou si peu. Personne dans sa famille n’avait jamais divorcé et, même en rêve, il était impensable qu’elle puisse être la première. La honte l’aurait tuée comme elle aurait tué ses parents.
— Ne t’inquiète pas, Sarah, on va bien se tenir. Mais ne fais pas cette tête de six pieds de long devant mes amis, tu vas leur gâcher tout le plaisir.
Jeune fille, Sarah était rayonnante et pleine de vie, aujourd’hui elle n’était plus que l’ombre d’elle-même. Jane le répétait sans cesse, mais Peter et ses parents lui répondaient de ne pas s’en faire. Sarah allait très bien, simplement parce qu’ils voulaient qu’il en fût ainsi.
Deux jours avant la fête des Thompson, le duc de Windsor épousa Wallis Simpson. Le mariage célébré au château de Candé, en France, fut relaté par des centaines d’articles de presse. Le monde entier avait les yeux tournés vers eux. Sarah trouvait cette union choquante et révoltante. Elle préférait se concentrer sur son propre anniversaire de mariage et oublier les Windsor.
Peter, Jane et le petit James avaient projeté de passer le week-end à Southampton pour l’occasion. La maison était éblouissante, pleine de fleurs. On avait dressé une tente sur la pelouse, face à la mer. Les Thompson avaient fait les choses en grand pour la fête de Sarah et de Freddie. Le vendredi soir, les jeunes gens et leurs amis étaient sortis tous ensemble au Canoe Place Inn. Ils avaient bavardé, dansé et s’étaient amusés comme des fous, même Jane, malgré son ventre énorme, et Sarah, qui avait l’impression de n’avoir pas souri depuis des années. Freddie avait dansé avec elle, et pendant quelques instants elle avait même cru qu’il allait l’embrasser. Plus tard, Peter, Jane, Sarah et quelques autres étaient rentrés à la maison, tandis que Freddie et ses amis étaient partis de leur côté pour continuer la fête. Sarah s’était soudain refermée sur elle-même. Elle n’avait pas ouvert la bouche sur le chemin du retour. Son beau-frère et sa sœur étaient encore d’excellente humeur et semblaient n’avoir pas remarqué son silence.
Le lendemain, le jour se leva superbe et ensoleillé. Plus tard, il y eut un coucher de soleil spectaculaire sur le détroit de Long Island, tandis que l’orchestre commençait à jouer et que les Thompson accueillaient les premiers invités. Sarah était très belle dans sa longue robe blanche, scintillante, qui lui donnait l’air d’une déesse antique. Elle avait ramené ses cheveux noirs en un volumineux chignon sur le haut de sa tête et déambulait avec grâce parmi la foule des convives. Tous s’accordaient à dire qu’elle avait mûri depuis l’année précédente et qu’elle était encore plus belle que le jour de son mariage. Elle contrastait nettement avec l’image maternelle de sa sœur, Jane, si émouvante dans la robe de soie bleu turquoise qui enveloppait généreusement ses contours arrondis.
— Mère dit que j’aurais pu porter la tente à la place, mais cette couleur-ci me va mieux, disait-elle en plaisantant à une vieille amie lorsque Sarah passa à côté d’elles, un sourire aux lèvres.
Elle semblait plus détendue et plus heureuse qu’elle ne l’avait été depuis longtemps, mais Jane ne pouvait s’empêcher de se faire du souci pour elle.
— Sarah a beaucoup maigri.
— Elle… elle a été malade, il y a quelque temps.
Jane sentait bien que Sarah, même si elle refusait de l’admettre, était dévorée par la culpabilité et le chagrin.
— Alors, toujours pas de bébé ? demandaient les invités les uns après les autres. Bah, ce n’est que le début.
Ou la fin. Sarah se contentait de leur sourire. Au bout d’une heure, elle comprit qu’elle n’avait pas vu Freddie depuis le début de la soirée. Elle l’avait aperçu plus tôt près du bar avec ses amis, pendant qu’elle accueillait les convives aux côtés de son père. Elle finit par interroger le majordome, qui lui apprit que M. Van Deering venait de partir en voiture avec des amis, et qu’ils avaient pris la direction de Southampton.
— Ils sont sans doute sortis faire une course, mademoiselle Sarah, dit-il gentiment.
— Merci, Charles.
Il était à leur service depuis des années et passait l’hiver à Southampton lorsque les Thompson regagnaient la ville. Sarah le connaissait depuis son enfance et l’aimait beaucoup.
Elle commençait à se faire du mauvais sang. Freddie et ses amis étaient probablement allés vider quelques verres dans un des bars qui bordaient Hampton Bays. Elle se demandait dans quel état ils reviendraient…
— Mais où est donc passé votre charmant mari ? demanda une amie de sa mère.
Sarah lui affirma qu’il allait redescendre d’une minute à l’autre. Il était monté lui chercher un châle – attention que la vieille dame trouva très touchante.
— Qu’est-ce qui ne va pas ? murmura Jane, qui s’était faufilée à ses côtés.
Elle l’observait depuis une demi-heure et savait que quelque chose ne tournait pas rond en dépit du sourire affiché par sa sœur.
— Rien, pourquoi ?
— On dirait que tu as avalé un parapluie.
Sarah éclata de rire. Un instant, elle se rappela leur enfance, et elle excusa presque Jane d’être enceinte. Comme il serait dur de la voir avec un bébé dans deux mois, alors que le sien était mort et qu’elle n’en aurait sans doute jamais plus. Freddie et elle n’avaient pas fait l’amour une seule fois depuis la fausse couche.
— Alors, ce parapluie ? demanda Jane.
— Il s’est envolé.
Les deux sœurs éclatèrent de rire pour la première fois depuis longtemps.
— Non, ça n’est pas ce que je voulais dire… encore que. Avec qui s’est-il envolé ?
— Je ne sais pas. Mais Charles dit qu’ils sont partis il y a un moment en direction de Southampton.
— Ce qui veut dire ?
Jane se tracassait pour sa sœur. Quelle plaie, ce garçon, pire encore que ce qu’ils avaient pu imaginer. Dire qu’il ne pouvait même pas se conduire convenablement une seule fois chez ses beaux-parents.
— Peut-être du raffut. De l’alcool, très certainement. Beaucoup trop. Avec un peu de chance, il arrivera à tenir sur ses jambes…
— Mère va être ravie.
Jane sourit tandis que, côte à côte, elles contemplaient la foule des convives. Eux, au moins, avaient l’air de bien s’amuser, ce qui était une bonne chose.
— Et père encore plus.
Elles éclatèrent de rire à nouveau, et Sarah prit une longue inspiration avant d’ajouter :
— Je n’ai pas été très gentille, avec toi, ces derniers mois. Je te demande pardon. C’est que… C’est dur pour moi de penser que tu vas avoir un bébé.
Les larmes lui montèrent aux yeux, elle détourna la tête et sa sœur passa un bras autour de ses épaules.
— Je sais. Et je me suis fait un sang d’encre pour toi. Comme je voudrais te voir heureuse !
— Mais je le suis.
— Ton nez s’allonge, Pinocchio.
— Oh, tais-toi.
Sarah lui sourit à nouveau et peu après elles rejoignirent l’assistance. Lorsque arriva l’heure de passer à table, Freddie n’était toujours pas rentré. Son absence n’échappa pas aux invités qui commençaient à s’asseoir autour des tables dressées sur la pelouse. La place réservée à Freddie, à la droite de sa belle-mère, demeurait obstinément vide. Mais avant que quiconque ait eu le temps de faire une remarque, un tintamarre de coups de klaxon retentit, annonçant Freddie et quatre de ses amis, riant et gesticulant à bord d’une Packard Twelve Phaeton. Ils traversèrent la pelouse sous l’œil médusé des convives, avant de descendre de la décapotable en compagnie de trois jeunes femmes, l’une d’elles amoureusement pendue au cou de Freddie. A mesure qu’ils approchaient, il devenait évident que les filles étaient des femmes payées pour leurs services.
Les cinq jeunes hommes, ivres, étaient manifestement ravis de l’effet qu’ils venaient de produire. Mais les femmes étaient légèrement intimidées par la tablée de convives offusqués. Celle qui accompagnait Freddie essayait de le convaincre de les ramener en ville. Trop tard, les fauves étaient lâchés. Un groupe de serveurs poussa la voiture, tandis que Charles, le majordome, s’efforça d’éconduire les demoiselles. Freddie et ses amis titubaient, trébuchant sur les invités, faisant les pitres. Freddie était le pire de tous. Il ne voulait à aucun prix laisser partir la fille qu’il avait amenée. Debout, les larmes aux yeux, Sarah contemplait la scène en repensant à leur mariage célébré un an plus tôt, à tous ses espoirs partis en fumée. La fille n’était que le symbole de ce qu’elle endurait depuis un an. Soudain tout lui sembla irréel. Elle avait l’impression de regarder un film d’horreur. A cela près qu’elle en faisait partie.
— Qu’est-ce qui ne va pas, trésor ? lança Freddie dans sa direction. Viens, je vais te présenter ma fiancée !
Il se mit à rire en voyant la tête de Sarah. Victoria Thompson traversa précipitamment la pelouse en direction de sa cadette, blême et pétrifiée.
— Sheila, continua-t-il, je te présente ma femme et ses parents.
Il fit un geste majestueux de la main sous le regard stupéfait de la compagnie. Edward Thompson passa à l’action sans attendre et, d’une main ferme, aidé par deux serveurs, il entraîna au loin Freddie et la fille, tandis qu’un escadron de serveurs escortait les autres jeunes gens jusqu’à la sortie.
Freddie devint soudain hargneux quand son beau-père le conduisit dans la petite cabine de bain qui leur servait pour se changer.
— Quelque chose vous chiffonne, monsieur Thompson ? Je croyais que cette fête était donnée en mon honneur ?
— Erreur, il n’en est rien. Cette fête n’aurait jamais dû avoir lieu. Nous aurions dû vous mettre à la porte il y a des mois. Mais je vous garantis que je vais faire le nécessaire, et vite. Vous allez quitter cette maison immédiatement, vous recevrez vos affaires la semaine prochaine et mes avocats vous contacteront lundi matin. Vous avez torturé ma fille assez longtemps. Et ne vous avisez pas de remettre les pieds à l’appartement ! Compris ?
La voix d’Edward Thompson résonnait comme le tonnerre dans la petite guérite. Mais Freddie était trop soûl pour se laisser intimider.
— Eh bien… on dirait que beau-papa a sa crise de nerfs ! Ne me dites pas que vous ne vous envoyez pas une petite jeunette de temps en temps. Allez, papa… que diriez-vous de la partager avec moi, celle-là ?
Il ouvrit la porte et ils se retrouvèrent nez à nez avec la fille qui attendait Freddie.
Tremblant de rage, Edward Thompson saisit Freddie par les revers de sa veste, le soulevant presque de terre tant il était hors de lui.
— Si je te revois une seule fois, espèce de petit saligaud, je te tue. Maintenant, hors d’ici, et ne t’approche plus jamais de Sarah ! rugit-il.
La fille se mit à trembler en les voyant s’affronter ainsi.
— Bien, monsieur, dit Freddie en exécutant une courbette d’ivrogne, avant de présenter son bras à la prostituée.
Cinq minutes plus tard, lui, ses acolytes et leurs « dames » avaient quitté les lieux. Dans sa chambre, Sarah sanglotait dans les bras de sa sœur, répétant à l’envi que c’était mieux ainsi, que sa vie était un cauchemar et qu’elle avait perdu son bébé par sa propre faute. Tantôt elle disait des choses sensées, tantôt ses propos n’avaient ni queue ni tête, tout remontait à la surface. Sa mère entra mais ne resta qu’un instant car il lui fallait retourner auprès de ses invités. Elle fut rassurée de constater que Jane s’occupait de sa sœur. La soirée était un véritable fiasco.
Le dîner parut interminable à tous. On l’expédia aussi vite que possible, puis les plus braves esquissèrent un pas de danse. Chacun fit mine d’avoir oublié l’incident, avant de s’éclipser de bonne heure. A dix heures, les invités étaient partis. Sarah continuait à sangloter dans sa chambre.
Le lendemain matin, les Thompson étaient d’humeur grave lorsqu’ils se réunirent au grand complet dans le salon pour y tenir un conseil de famille. Edward Thompson fit part à Sarah de ce qu’il avait dit à Freddie la veille au soir. Il la regarda droit dans les yeux.
— La décision t’appartient, Sarah, dit-il d’un ton triste, mais pour ma part je souhaiterais que tu divorces.
— Mais, père, c’est impossible… Ce serait terrible pour nous tous.
Ses yeux allaient de l’un à l’autre. L’idée de jeter le déshonneur sur sa famille l’épouvantait.
— Ce sera bien pire si tu retournes vivre avec lui, maintenant que nous savons ce que tu as enduré.
A dire vrai, il était presque soulagé qu’elle ait perdu son bébé. Il regarda sa fille avec compassion.
— Sarah, l’aimes-tu encore ?
Elle hésita un long moment, puis secoua la tête en regardant ses mains croisées sur ses genoux, avant de dire dans un murmure :
— Je ne sais même pas pourquoi je l’ai épousé.
Elle les regarda un à un, puis ajouta :
— Je croyais que je l’aimais, mais je me rends compte que je ne le connaissais même pas.
— Tu t’es trompée. Tu t’es laissé abuser par lui, Sarah. Ce sont des choses qui arrivent. Mais maintenant il faut régler ce problème. Et je voudrais m’en occuper.
Edward ne prenait jamais une décision à la légère. Tous hochèrent la tête en signe d’approbation.
— Comment ? fit Sarah.
Elle se sentait perdue, comme une enfant, et ne cessait de penser à tous les gens qui avaient été témoins de son humiliation, la veille au soir. C’était insupportable, horrible ! Des prostituées dans la maison de ses parents ! Elle avait pleuré toute la nuit, en songeant aux rumeurs qui allaient se répandre.
— Je voudrais que tu me laisses prendre les choses en main.
Après un court silence, il enchaîna :
— Veux-tu garder l’appartement de New York ?
Elle le regarda et secoua la tête.
— Je ne veux rien. Je veux revenir vivre à la maison, avec toi et maman.
Elle avait les larmes aux yeux et sa mère lui caressa gentiment l’épaule.
— Eh bien c’est entendu, dit-il d’une voix où pointait l’émotion, tandis que sa femme s’essuyait les yeux.
Peter et Jane se tenaient par la main. Cette histoire les avait profondément choqués, mais à présent ils étaient soulagés pour Sarah.
— Mais, et toi et maman ?
— Eh bien ?
— N’allez-vous pas avoir honte si je divorce ? Je me sens comme cette Mme Simpson. Le monde entier va se mettre à jaser sur nous.
Sarah éclata en sanglots, la tête enfouie dans les mains. Les épreuves de ces derniers mois l’avaient profondément ébranlée.
Sa mère la prit aussitôt dans ses bras pour tenter de la consoler.
— Que veux-tu que les gens disent, Sarah ? Que c’était un mari abominable, que tu n’as vraiment pas eu de chance. Quel mal as-tu fait ? Aucun. Il faut l’accepter. Tu n’as absolument rien fait de mal. C’est Frederick qui devrait avoir honte, pas toi.
Une fois encore, la famille acquiesça en silence.
— Mais cela va faire un scandale. Jamais personne n’a divorcé dans la famille.
— Et alors ? Je préfère te savoir heureuse et en sécurité, que vivant un calvaire aux côtés de Freddie Van Deering.
Victoria se sentait peinée et honteuse de ne pas s’être aperçue du désarroi de sa fille. Seule Jane avait senti sa détresse, mais personne ne l’avait vraiment écoutée. Tous avaient mis sa tristesse sur le compte de la fausse couche.
Sarah était encore très abattue lorsque Peter et Jane retournèrent à New York plus tard dans l’après-midi, et que son père partit rencontrer ses avocats le lendemain matin. Sa mère avait décidé de rester avec elle. Sarah voulait demeurer à Southampton, et s’y cacher pour toujours, disait-elle. Et puis, surtout, elle ne voulait pas revoir Freddie. Elle avait accepté de divorcer, comme son père le lui avait suggéré, mais elle redoutait le déshonneur qui allait s’abattre sur elle. Les affaires de divorce qu’elle avait lues dans les journaux lui avaient toujours paru compliquées, humiliantes et déplaisantes. De plus elle était persuadée que Freddie lui en voudrait terriblement, aussi fut-elle stupéfaite lorsqu’il appela en fin d’après-midi, après s’être entretenu avec l’avocat de son père.
— C’est d’accord, Sarah. Je pense que c’est encore la meilleure solution, pour tous les deux. Nous n’étions pas prêts, voilà tout.
Nous ? Elle n’arrivait pas à en croire ses oreilles. Loin de se repentir, il était content de se débarrasser d’elle et de toutes les responsabilités qu’il n’avait jamais eu le courage d’assumer, comme leur bébé.
— Tu n’es pas fâché ?
Sarah était sidérée, blessée.
— Pas du tout, chérie.
Il y eut un long silence.
— Tu es content ?
Encore un silence.
— Tu adores poser ce genre de questions, pas vrai, Sarah ? Qu’est-ce que ça change que je sois content ou non ? Nous avons fait une erreur. Ton père est en train de nous sortir de là. C’est un chic type, et je pense que c’est la meilleure solution. Je suis désolé si je t’ai parfois mise dans l’embarras.
Il était à mille lieues de se douter de l’année qu’elle venait de passer. Personne ne savait. Il était simplement soulagé de cette séparation, cela s’entendait à sa voix.
— Et tu as des projets ? lui demanda-t-elle.
Elle, elle n’avait pas la moindre idée de ce qu’elle allait faire. Tout était si soudain, si confus. Elle n’avait qu’une certitude, elle ne voulait pas retourner à New York. Elle ne voulait voir personne, ni devoir expliquer quoi que ce soit concernant l’échec de son union avec Freddie Van Deering.
— Je pense aller passer quelque temps à Palm Springs, ou en Europe, dit-il, hésitant.
Elle avait l’impression de parler à un étranger, ce qui la rendit encore plus triste. Ils ne s’étaient jamais vraiment aimés, tout ceci n’avait été qu’un jeu, et elle avait perdu. Ils avaient perdu tous les deux. Seulement lui ne semblait pas s’en émouvoir.
— Allez, prends soin de toi, dit-il, comme s’il s’était adressé à un vieux copain de fac qu’il n’allait pas revoir avant un certain temps.
— Merci, dit-elle, en contemplant le téléphone d’un œil absent.
— Bon, il faut que j’y aille, maintenant.
Elle hocha la tête en silence.
— Sarah ?
— Oui… je suis désolée… Merci d’avoir appelé.
Merci pour cette année de supplice, monsieur Van Deering… Merci de m’avoir brisé le cœur… Elle aurait voulu lui demander s’il l’avait jamais aimée, mais elle n’osait pas, elle connaissait la réponse par cœur. C’était non. Il n’aimait personne, pas même sa propre personne, et encore moins Sarah.
Son chagrin dura jusqu’en septembre. Elle passait le plus clair de son temps à penser à son divorce et à se débattre avec la honte et la culpabilité qui l’assaillaient. Elle eut une période difficile lorsque Jane accoucha de sa fille, mais elle accompagna sa mère à l’hôpital. Cependant elle insista pour retourner seule à Southampton le soir même, après avoir vu Jane et l’enfant. La petite était adorable – ses parents l’avaient appelée Marjorie – mais Sarah avait hâte de se retrouver seule à nouveau. Elle éprouvait le besoin de ressasser le passé pour essayer de comprendre ce qui lui était arrivé. En fait, c’était très simple. Elle avait épousé un homme sans le connaître vraiment et il s’était avéré un monstre. Point final. Mais cela ne l’empêchait pas de se jeter la pierre au point de vouloir vivre cloîtrée jusqu’à ce que les gens oublient son existence. Elle ne voulait surtout pas que ses parents soient obligés de racheter ses fautes, et, dans l’intérêt de tous, elle décida de disparaître.
— Mais à quoi cela t’avancera-t-il ? lui demanda son père, sévèrement, lorsque, l’été touchant à sa fin, ils s’apprêtèrent à regagner New York pour l’hiver.
La procédure de divorce était en bonne voie. Freddie était finalement parti en Europe. Son avocat avait pris les choses en main et se montrait particulièrement coopératif avec les Thompson. Le jugement aurait lieu en novembre et le divorce serait prononcé officiellement une année plus tard, presque jour pour jour.
— Il faut que tu rentres à New York, insistait son père.
Ils ne voulaient pas la laisser seule, comme une brebis galeuse. Cependant, aussi incroyable que cela puisse paraître, c’est ainsi qu’elle se voyait. Et lorsque Jane était passée à Long Island avec le bébé, en octobre, ses supplications étaient restées vaines.
— Je ne rentrerai pas à New York, Jane. Je suis très bien ici.
— Avec Charles et trois vieilles domestiques, à grelotter tout l’hiver ? Sarah, chérie, ne sois pas stupide. Viens à la maison. Tu n’as que vingt et un ans, c’est beaucoup trop tôt pour renoncer à la vie. Tu dois repartir de zéro.
— Je ne veux pas, dit-elle tout bas, sans même prêter attention au bébé de sa sœur.
— Ne sois pas stupide.
L’entêtement de sa sœur la mettait hors d’elle.
— Tu ne peux pas comprendre. Tu as un mari qui t’aime, et deux enfants. Tu n’as jamais été un fardeau ni une disgrâce pour personne. Tu es une épouse, une fille, une sœur et une mère modèle. Que connais-tu de ma vie ? Absolument rien !
Sarah était furieuse, pas contre Jane, et cette dernière le savait, mais contre elle-même, contre le destin et contre Freddie. L’instant d’après, sa colère tombait. Elle ajouta tristement :
— Je te demande pardon, mais je veux être seule.
— Pourquoi ?
Jane voulait comprendre. Sarah était jeune et belle, elle n’était pas la seule à divorcer, mais elle se comportait comme si c’était un crime.
— Je ne veux voir personne. Ne peux-tu le comprendre ?
— Pendant combien de temps ?
— Pour toujours, peut-être. D’accord ? C’est assez long ? Est-ce clair, à présent ?
Sarah avait horreur de toutes ces questions.
— Sarah Thompson, tu as complètement perdu la tête.
Son père avait fait les démarches nécessaires pour qu’elle puisse reprendre son nom de jeune fille sitôt la procédure de divorce entamée.
— Je mène ma vie comme je l’entends, et je me ferai nonne si ça me chante, répliqua-t-elle, plus butée que jamais.
— C’est possible, mais il faudra que tu te convertisses au catholicisme.
Jane sourit. Sarah et elle étaient protestantes. Jane commençait à se dire que Sarah n’avait plus sa tête. Peut-être les choses allaient-elles s’arranger d’elles-mêmes avec le temps. C’est ce qu’ils espéraient tous, sans trop y compter.
Sarah s’entêtait à ne pas vouloir regagner New York. Sa mère avait depuis longtemps ôté tous ses effets personnels de l’appartement conjugal et les avait rangés dans des cartons, mais Sarah refusait de les voir pour le moment. En novembre, elle se présenta au tribunal la mine défaite et vêtue de noir. Aussi belle qu’intimidée, elle assista courageusement aux débats jusqu’au bout. Sitôt la séance levée, elle repartit pour Long Island.
Chaque jour, elle faisait de longues promenades sur la plage, même quand il gelait à pierre fendre et que le vent cinglait son visage. Elle passait de longues heures à lire, à écrire à sa mère, à Jane et à quelques très vieilles amies, mais au fond elle n’avait aucune envie de les voir.
Ils se réunirent tous à Southampton pour fêter Noël. Sarah ne parla presque pas. Une seule fois elle fit allusion au divorce devant sa mère, à l’occasion d’une émission de radio relatant l’histoire du duc et de la duchesse de Windsor. Elle se sentait honteusement proche de Wallis Simpson. Mais sa mère lui assura qu’il n’y avait rien de commun entre elle et cette femme.
Quand arriva le printemps, elle semblait aller mieux. La mine reposée, elle avait repris quelques kilos et son regard était moins éteint. Elle envisageait de chercher une ferme au fin fond de Long Island, avec l’intention de la louer, voire de l’acheter.
— C’est absolument grotesque, protesta son père lorsqu’elle lui fit part de son projet. Je comprends que tu aies pu être ébranlée et qu’il t’ait fallu un certain temps pour te remettre, mais tu ne vas tout de même pas t’enterrer à Long Island et vivre en ermite jusqu’à la fin de tes jours. Tu peux encore rester ici jusqu’à l’été. En juillet, ta mère et moi t’emmenons en Europe.
Il avait pris cette décision une semaine plus tôt et sa femme était enchantée. Même Jane trouvait l’idée excellente. C’était exactement ce dont Sarah avait besoin.
— Je ne veux pas y aller.
Elle le regardait d’un air buté, plus belle que jamais. Le temps était venu pour elle de regagner le monde des vivants, même si elle l’ignorait encore. Et si elle ne voulait pas le faire de son propre gré, ils auraient recours à la force.
— Tu iras où on te dira d’aller.
— Je ne veux pas rencontrer Freddie, dit-elle tout bas.
— Il est à Palm Beach.
— Comment le sais-tu ?
Elle voulait savoir. Son père l’avait-il vu ?
— J’ai parlé avec son avocat.
— Je ne veux pas aller en Europe.
— C’est dommage, parce que tu iras de toute façon, de gré ou de force.
Elle s’était levée de table comme une furie et était partie faire une longue promenade sur la plage. A son retour, son père l’attendait devant la maison. Il avait le cœur brisé de voir sa fille broyer du noir à cause d’un mariage raté, d’un bébé perdu, d’erreurs commises. Elle fut étonnée de le trouver là, lorsqu’elle revint de la plage parmi les hautes herbes de la dune.
— Je t’aime, Sarah.
C’était la première fois que son père le lui disait aussi ouvertement. Elle en fut touchée, comme si son cœur avait été transpercé par une flèche enduite d’un baume bienfaisant.
— Ta mère et moi t’aimons beaucoup, Sarah. Nous ne savons pas toujours comment nous y prendre, ni comment faire pour réparer le mal qui t’a été fait, mais nous voulons essayer… Je t’en prie, laisse-nous t’aider.
Elle leva vers lui des yeux pleins de larmes, et il l’attira à lui et la garda un long moment entre ses bras tandis qu’elle s’épanchait sur son épaule.
— Moi aussi, je vous aime, papa. Je vous aime… Je te demande pardon.
— Ne sois plus triste, Sarah. Sois heureuse… Redeviens celle que tu étais jadis.
— Je vais essayer.
Elle se recula un moment pour le regarder et vit qu’il pleurait, lui aussi.
— Je suis désolée, je vous ai causé tant de tracas.
— Tu peux le dire !
Il lui sourit à travers ses larmes, et ils éclatèrent de rire. Tandis qu’ils regagnaient la maison bras dessus bras dessous, son père priait en silence pour qu’elle accepte de les suivre en Europe.
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Le Queen Mary trônait, majestueux, sur l’Hudson River à l’embarcadère 90. De belles malles aux dimensions imposantes étaient chargées à bord, on livrait de somptueux bouquets de fleurs, et le champagne coulait à flots dans les cabines de première classe. Les Thompson arrivèrent au beau milieu de ces réjouissances. Victoria Thompson, rayonnante et rajeunie, arborait un ravissant ensemble blanc et une large capeline de paille très seyante. Le voyage s’annonçait fort bien. Ils n’avaient pas mis les pieds en Europe depuis des années et avaient hâte de retrouver leurs vieux amis, en particulier dans le sud de la France et en Angleterre.
Sarah avait catégoriquement refusé de les suivre. Jane était alors intervenue. Au cours d’une vive discussion avec sa cadette, elle l’avait traitée de lâche, déclarant que ça n’était pas son divorce mais son entêtement qui gâchait la vie de ses parents. Elle avait ajouté qu’ils en avaient tous pardessus la tête, et qu’elle avait intérêt à reprendre ses esprits, et vite. Sarah n’avait que faire des semonces de sa sœur, en revanche sa colère l’atteignit de plein fouet. Elle se sentit elle-même gagnée par une vague de furie qui sembla la remettre d’aplomb.
— Parfait ! hurla-t-elle, tentée de jeter un vase à la figure de Jane. Je vais le faire, ce fichu voyage, puisque c’est tellement important. Mais dès mon retour, je m’installe à Long Island et je mènerai ma vie comme je l’entends. Il s’agit de ma vie ! De quel droit décidez-vous à ma place ce qui est bon pour moi ? poursuivit-elle, gagnée par une nouvelle vague de fureur. Que savez-vous de ma vie ?
Ses cheveux noirs virevoltaient autour d’elle chaque fois qu’elle secouait la tête, et ses yeux verts lançaient des éclairs.
— Je sais que tu es en train de la gâcher ! dit Jane sans céder d’un pouce. Tu viens de passer une année entière terrée dans ta cachette, à tirer une tête de six pieds de long comme une vieille recluse centenaire. Personne n’a envie de te voir te torturer. Tu as vingt et un ans, pas deux cents !
— Merci de me le rappeler. Et puisque la tête que je fais ne te plaît pas, je vais m’empresser de disparaître à mon retour. Je veux une maison à moi, de toute façon. Je l’ai dit à père il y a déjà plusieurs mois.
— Oh, je vois, une grange en ruine dans un trou perdu du Vermont, ou peut-être une chaumière dévastée au plus profond de Long Island… Y a-t-il autre chose que l’on puisse faire pour te punir encore un peu plus ? Pourquoi pas une robe de bure et des cendres ? Tant qu’à faire, tu devrais aller jusqu’au bout. Trouve-toi un bon châtiment, comme une masure avec un toit percé et pas de chauffage, comme ça mère pourra se ronger les sangs pour toi tout l’hiver. Quelle idée splendide ! Tu m’écœures, Sarah ! cria-t-elle.
Cette dernière lui répondit en quittant la pièce comme un ouragan. Elle claqua la porte si violemment que la peinture des gonds s’écailla.
— C’est une enfant gâtée, voilà tout ! annonça Jane à ses parents plus tard, toujours hors d’elle. Je ne comprends pas comment vous pouvez la supporter. Pourquoi ne l’obligez-vous pas à regagner New York pour y vivre une vie normale ?
Au printemps, Jane commençait à perdre sérieusement patience. Elle avait fait de son mieux et estimait que Sarah devait faire un effort pour s’en sortir. Son ex-mari l’avait bien fait, lui. En mai, il y avait eu un entrefilet dans le New York Times annonçant ses fiançailles avec Emily Astor.
« Quelle délicatesse ! » avait ironisé Jane. Sarah s’était abstenue de tout commentaire, mais ses proches savaient qu’elle était profondément blessée. Emily, une cousine éloignée, était une de ses plus vieilles amies.
— Et que suggères-tu que je fasse pour lui faire mener « une vie normale » ? demanda son père. Que je vende la maison ? Que je lui passe une camisole de force pour la ramener à New York ou que je la ligote sur le porte-bagages ? Elle est majeure, Jane, et d’une certaine façon nous n’avons pas d’autorité sur elle.
— Elle a bien de la chance d’avoir des parents comme vous. Je crois qu’il est temps qu’elle se ressaisisse.
— Il faut être patiente, lui avait dit sa mère d’une voix douce.
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