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Assise sur la terrasse que bordait un balcon de pierre blanche, Solange observait les barques qui rentraient de la pêche. Depuis son installation à Sanary, elle avait pris l’habitude de se lever avec le jour quand arrivait l’été. Chaque matin, elle s’installait devant une table de fer forgé sur laquelle Suzanne, la femme de chambre, disposait le petit déjeuner composé d’une tasse de café brûlant et de tranches de pain grillé. Avant l’apparition des premiers clients, Solange profitait de sa solitude. Elle ferma les yeux et respira le parfum des fleurs qu’exacerbait la rosée. Un volet claqua puis un autre. On s’éveillait dans la villa voisine. Solange s’étira puis rajusta la ceinture de sa robe de chambre. Attiré par les miettes qui restaient dans son assiette, un oiseau s’approcha, suivi d’un autre. Peu à peu, le ciel sans nuage s’éclaircissait. Il ferait chaud en ce dernier dimanche de juin et, dans quelques heures, les vacanciers chercheraient de l’ombre sous le store que déroulerait André, l’un des garçons de salle.
Quatre ans auparavant, sur cette même terrasse, Solange avait pris la décision de transformer sa maison en une pension de famille. A la fin du printemps 1932, des Lyonnais avaient étrenné les chambres fraîchement tapissées de papier fleuri. L’amabilité de leur logeuse et la qualité des mets en firent des habitués qui revinrent au gré de leurs congés. Entre-temps, des Anglais et des Parisiens avaient eux aussi découvert les joies de ce lieu romanesque et confidentiel. Ils en vantèrent les charmes à leur entourage et, bientôt, Solange ne put répondre à la demande. Elle convoqua un architecte de Marseille afin d’aménager une dépendance dans laquelle elle s’installa, libérant ainsi les parties privées où elle avait vécu avec son époux.
A six heures et demie, Solange se leva pour gagner la cuisine où officiait déjà Mireille, une solide Provençale, qui, pour le plus grand plaisir des gourmets, exerçait son métier avec amour, compétence et intuition. Le corps ceint d’un grand tablier, les cheveux retenus dans un fichu, elle disposait dans de petites corbeilles en osier les croissants et les brioches dont la cuisson venait de s’achever.
— Bonjour, Mireille.
— Bonjour, madame.
— Rappelez-moi les menus prévus pour aujourd’hui.
— A midi, une salade de poulpes, suivie d’un ragoût. Et comme dessert, une tarte aux fraises. Ce soir : une soupe à l’oseille… et… je me souviens plus… Ah oui, des rougets. On doit me les apporter tout à l’heure.
Mireille régnait sur une vaste pièce dont le sol était recouvert de tomettes rouges. Pendues à une tringle en cuivre, de nombreuses poêles et casseroles brillaient de tous leurs feux. Sur une longue table de bois délavé, des bidons de lait et du beurre en motte attendaient d’être utilisés. Une odeur de café fraîchement moulu mêlée à celle du chocolat chaud chatouillait agréablement les narines.
— C’est bien cet après-midi qu’arrive Marianne ?
— Oui. Au car de six heures.
— Alors, je vais lui préparer ses plats favoris.
— Aubergines farcies, crème à la vanille et fondant à l’orange, s’amusa Solange.
— Tout juste !
— Et, moi, j’ai mis de la lavande dans son armoire, renchérit Suzanne, qui les avait rejointes.
Sur un plateau, la femme de chambre disposa avec rapidité des tasses, des soucoupes et des confituriers.
— Vous vous chargez trop, la mit en garde Solange.
— Oh, j’ai l’habitude !
— Laissez-moi prendre ces sucriers.
L’une après l’autre, elles pénétrèrent dans la salle à manger, dont les fenêtres ouvertes sur le jardin et la mer offraient un panorama dénué d’imperfections. Des chaises paillées étaient disposées autour de tables rondes où, dans des vases en porcelaine, s’épanouissaient des roses. Accrochés aux murs, des tableaux représentaient des scènes de la vie méridionale : lavandières battant leur linge, marchés aux primeurs, criées au poisson, goûters à l’ombre des pins parasols… Solange les avait achetés au gré de ses promenades dans les villages avoisinants. C’était alors l’époque de l’insouciance !
— Madame Pasquier a insisté pour être à côté de la famille Simonet, expliquait Suzanne. J’ai dû déplacer monsieur et madame Berthier.
Solange soupira. L’attribution des tables était un éternel casse-tête. Il fallait non seulement tenir compte des affinités de chacun mais aussi des opinions politiques qui, en cette année 1936, provoquaient de houleux débats. Madame Pasquier ne prédisait-elle pas que le gouvernement de Léon Blum mènerait le pays à la faillite, des propos qu’Yves Berthier aurait voulu lui faire ravaler ?
— Et ces congés payés, gémissait la vieille dame en agitant ses bracelets surchargés de breloques. A-t-on idée ! Nos plages vont être souillées par tous ces ouvriers… Pourquoi ont-ils droit à des vacances alors qu’ils viennent de faire grève ! Et Mistinguett qui a chanté en leur honneur ! Ce qu’elle m’a déçue !
Afin d’éviter l’affrontement, Jacqueline Berthier posait une main apaisante sur celle de son mari mais leur interlocutrice ne manquait jamais de poursuivre avec un malin plaisir :
— Le jour où les communistes viendront vous égorger, vous vous repentirez de ne pas m’avoir écoutée… mais il sera trop tard !
Solange s’était promis de ne plus jamais héberger Marcelle Pasquier dont l’égoïsme et la morgue altéraient l’atmosphère sereine et bon enfant qui régnait d’ordinaire à la Rose des Vents. En attendant, il faudrait la supporter jusqu’à la fin du mois d’août !
— Si seulement on pouvait la bâillonner, dit-elle à Suzanne qui, après le service du petit déjeuner, ferait le ménage dans les chambres.
— Bâillonner ! Mais, madame, c’est une muselière qu’il lui faut ! Celle qu’on met aux chiens qui mordent !
 
Abandonnant Suzanne à son travail, Solange sortit de l’hôtel puis, au détour d’une tonnelle, se dirigea vers une petite maison dont la façade disparaissait sous les bougainvillées. Dans le salon, profitant de la flaque de soleil que laissaient filtrer les volets entrouverts, un chat au pelage noir et blanc se prélassait sur un coussin. Il ouvrit les yeux au passage de sa maîtresse, qui le gratifia d’une caresse, puis replongea dans le sommeil. A l’étage, Solange écarta les rideaux de sa chambre. Le jardinier était en train d’arroser les géraniums qui dans des jarres de terre vernissée s’épanouissaient en grappes vermillon. En contrebas, des baigneurs nageaient et elle aurait aimé les imiter. Elle consulta la pendulette posée sur sa table de chevet. Il était trop tard mais, en fin de journée, elle accompagnerait Marianne qui, selon son habitude, poserait sa valise, enfilerait un maillot puis, impatiente, se faufilerait entre les rochers pour prendre la température de la Méditerranée.
Après avoir mis de l’ordre autour du lit où, sur le tapis, traînaient des revues, une lime à ongles et un verre d’eau, Solange s’enferma dans la salle de bains. Sa toilette accomplie, elle s’approcha d’un miroir qui lui renvoya un visage hâlé et éclairé par de grands yeux noisette. D’un geste rapide, elle ôta les épingles retenant sa chevelure et à coups de brosse énergiques lustra ses boucles brunes. Trente-quatre ans, se disait-elle sans débusquer la moindre ride sur son front ou au coin de ses paupières. Trente-quatre ans et déjà veuve ! Il fallait admettre que, depuis son adolescence, aucun événement majeur de son existence ne s’était déroulé selon les normes en vigueur. La prenant au dépourvu, les années tourangelles envahirent soudain sa mémoire.
Ebéniste à Loches, son père n’était pas un mauvais homme, cependant il n’imaginait pas que l’on pût éduquer des enfants sans leur infliger de dures punitions. Face à tant de rigidité, Solange avait dû choisir entre l’obéissance aveugle ou la rébellion. Elle avait adopté la seconde attitude, ce qui engendra de terribles affrontements. L’enfermement dans un pensionnat religieux ne la fit cependant pas fléchir. La mère supérieure avait beau la mettre au pain sec, la priver de récréations, Solange continuait de braver les foudres d’une société qu’elle jugeait puritaine et peu généreuse. Lire en cachette des romans prêtés par des élèves lui avait, en effet, appris qu’il existait une autre vie où il n’y avait pas de place pour les idées sectaires. Mais comment s’en approcher ? Le mariage s’avérant l’unique moyen de se soustraire à la tutelle paternelle, elle accepta de se fiancer avec le fils des voisins qui, la guerre terminée, s’apprêtait à devenir tapissier. Lorsque Justin glissa à son annulaire une modeste bague, Solange ressentit un frisson de déplaisir. Elle avait dix-sept ans, lui vingt-deux et elle n’éprouvait aucune attirance pour ce garçon que les combats dans les tranchées avaient rendu taciturne. Le destin la prit toutefois en pitié, un jour d’avril. Elle se rendait avec sa mère à Tours afin de compléter son trousseau lorsque celle-ci fut victime d’un malaise dans la rue. Des passants s’approchèrent et, parmi ceux-ci, un homme qui se préparait à monter dans sa voiture.
— Cela ne va pas ? demanda-t-il avec sollicitude.
— Non, répliqua Solange. Nous étions en train de parler et, tout à coup, maman s’est évanouie.
En lui administrant des gifles, l’inconnu tenta de ranimer madame Valmont puis, à la cantonade, demanda :
— Une personne aurait-elle des sels ?
Une femme fouilla dans son sac et brandit un flacon que l’on fit respirer à la malade, qui, au bout de quelques instants, ouvrit les yeux.
— Respirez encore, ordonna l’homme.
S’adressant à Solange, il ajouta :
— Il faudrait délacer son corset. Transportons-la derrière cette porte cochère.
Peu à peu, Françoise Valmont retrouva ses esprits, mais elle se sentait épuisée.
— J’ai demandé l’adresse d’un médecin. Je vous y emmène, déclara sur un ton sans réplique son sauveteur.
Dans la salle d’attente, Solange eut tout le loisir de l’observer pendant que le praticien examinait sa mère. De taille moyenne, il devait avoir une quarantaine d’années. Sans être beau, il n’était pas dénué de charme. Au fil de la conversation, elle apprit qu’il se trouvait pour quelques jours à Tours.
— Une jolie ville… Vous y habitez ?
— Hélas non, soupira Solange.
Il se produisit alors un fait digne de figurer dans la plus romanesque des fictions. En s’emparant de la main de la jeune fille, l’étranger murmura :
— Vous allez sans doute me juger ridicule ou fou mais vous ressemblez trait pour trait à celle dont j’ai toujours rêvé.
— Enfin… monsieur…
— Je ne vous demande rien d’autre que de garder cette carte de visite. Un jour, peut-être…
De la poche de son veston, il sortit un petit bristol. Jacques Favier, lut Solange. Suivait une adresse parisienne.
— Je séjournerai à Tours jusqu’à vendredi prochain. A l’hôtel de l’Univers.
En l’interpellant du seuil de son bureau, le médecin empêcha la jeune fille de répliquer.
— Rien de grave, mademoiselle, toutefois votre mère a besoin de repos et de remontants.
Solange hocha la tête mais ses pensées voguaient ailleurs. En quelques secondes, sa vie s’était colorée. Un homme l’avait remarquée… et quel homme ! Sûr de lui, affable, certainement habitué à diriger… Il était maintenant en train de prendre congé.
— Comment vous remercier ? répétait madame Valmont…
« Si elle savait », pensait Solange.
 
Ce matin, la scène la faisait encore sourire. Dix-sept années s’étaient pourtant écoulées depuis cette date mémorable ! Alors qu’elle boutonnait sa robe de cotonnade fleurie, Solange constata qu’elle avait maigri. Un surplus de travail et la chaleur en étaient sans doute les causes mais, en cette saison, le repos ne serait pas au programme. Dès la semaine prochaine, elle accueillerait en un roulement ininterrompu une trentaine de clients qui se répartiraient dans les douze chambres mises à leur disposition.
A ces pensionnaires s’ajouteraient les autochtones qui, au gré d’une promenade, s’installeraient dans la salle à manger ou sur la terrasse afin d’y déguster les recettes de Mireille. Immanquablement, ils y côtoieraient les Allemands qui, depuis 1933, s’étaient réfugiés à Sanary. Ecrivains pour la plupart, ils avaient fui Hitler et les nazis qui n’acceptaient pas qu’ils fussent juifs, communistes ou tout simplement pacifistes. Echappant de justesse à l’arrestation et à l’incarcération, ils avaient franchi la frontière puis certains d’entre eux s’étaient installés à Paris ou Nice tandis que d’autres se dirigeaient vers la côte varoise. La douceur du climat méditerranéen, une végétation luxuriante et le calme propice à l’écriture se révélant de précieux alliés, des compatriotes les imitèrent et, bientôt, on put parler d’une colonie allemande à Sanary. Face à la situation, les villageois se montrèrent tout d’abord réticents, voire hostiles. La guerre de 14-18 demeurant omniprésente dans les mémoires, on ne pouvait ouvrir les bras aux anciens ennemis. Toutefois, après une longue et sévère observation, on les toléra. D’autant plus qu’ils faisaient, tout au long de l’année, marcher le commerce !
Thomas Mann, le célèbre auteur de La Montagne magique, avait été l’un des premiers à se présenter à la Rose des Vents pour y déjeuner avec Katia, son épouse.
— On dit qu’il est prix Nobel ! s’était exclamée Suzanne, à laquelle aucune information n’échappait.
— Et alors… ça veut dire quoi ? répliqua Mireille.
— Je sais pas mais c’est sûrement important !
La cuisinière avait haussé les épaules. Prix Nobel ou pas, tout client devait se régaler ! Célibataire, elle se dévouait corps et âme à son métier. Chaque préparation de repas était une aventure qui débutait avec l’achat des produits. Légumes, fruits et poissons étaient choisis avec un soin extrême. Le reste était affaire de doigté. Pour confectionner un ailloli, une bouillabaisse ou une ratatouille, Mireille suivait les recettes de sa grand-mère et de sa mère mais elle ne manquait jamais d’y ajouter sa touche personnelle et le résultat n’en était que plus parfait. Monsieur et madame Favier l’avaient engagée alors qu’ils venaient d’acheter la propriété où ils pensaient connaître des jours heureux… Elle se souvenait encore de Solange qui, jeune mariée, courait les antiquaires pour décorer la maison, elle se souvenait de son rire et des chansons qu’elle ne cessait de fredonner. Qui aurait pensé que des ombres menaçantes allaient entamer cette aptitude au bonheur ? Quand tout avait basculé, Mireille, jamais à court d’idées, avait proposé à Solange :
— Pourquoi vendre cette maison que vous aimez tant ? Transformez-la en auberge !
— En auberge ! Mais qui s’en occupera ?
— Vous… et je ferai de bons petits plats.
Une complicité s’était installée entre les deux femmes… et ce fut sans doute l’une des clés de leur succès. En dépit des soucis financiers auxquels Solange avait dû faire face pendant les deux premières années, elle n’avait jamais perdu confiance.
— Grâce à vous, Mireille, confia-t-elle à son cordon-bleu dès qu’elle se jugea sauvée de la faillite.
 
Huit heures sonnaient lorsque Solange entama sa tournée d’inspection par une visite au fumoir où, derrière le bar, André et Raymond étaient en train de passer en revue des bouteilles.
— Bonjour, madame, la saluèrent-ils avant qu’André n’ajoutât :
— Il va bientôt nous manquer des alcools et des liqueurs.
— Je vais tout de suite inscrire la commande.
Chaque jour, elle notait dans le cahier qui ne la quittait guère les problèmes à régler. Une tringle à rideaux décrochée, une baignoire bouchée, des ampoules électriques à changer, des fourmis dans une chambre, un dessus-de-lit brûlé par une cigarette… sans compter les clients qui trouvaient leur matelas trop dur ou trop mou, les horaires des repas trop contraignants. Madame Pasquier constituait à elle seule un centre de récriminations. Rien n’avait grâce à ses yeux, encore moins les enfants qui, en s’amusant dans le jardin, poussaient parfois des cris perçants.
— Leurs parents pourraient les emmener à la plage, se plaignit-elle au milieu de la matinée. Il est impossible de se reposer avec de pareils garnements !
— Mais, madame, ils sont en vacances, tempéra Solange.
— Hélas !
Jusqu’à la fin de l’après-midi, l’hôtelière ne connut aucun moment de répit. Faire les comptes, répondre au téléphone, préparer des excursions, louer un bateau pour monsieur Berthier.
— Si vous le voulez bien, nous réglerons cela plus tard, répondit-elle à son client. Ma filleule arrive dans vingt minutes par le car et je lui ai promis d’aller la chercher.
— Je comprends mais…
Sourde à son insistance, elle prit les clés de sa voiture sur le bureau puis marcha à vive allure vers le véhicule. Rien ni personne ne lui ferait manquer son rendez-vous !
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Solange ne put retenir un élan de joie en apercevant Marianne qui, sa valise à la main, descendait du car où beaucoup de voyageurs, épuisés par la chaleur, s’éventaient avec un journal.
— Le voyage a dû te sembler long, lui dit-elle en l’embrassant.
— Je ne pense qu’à me baigner ! Cela fait si longtemps…
Pensionnaire au couvent des Oiseaux à Paris, Marianne venait de passer son bachot et entamait des vacances bien méritées. En s’asseyant dans la voiture, à côté de sa marraine, elle respira à pleins poumons les senteurs qui, dès qu’elle se trouvait loin de Sanary, lui manquaient. Assourdie par le concert des cigales, elle porta son regard vers la mer où de nombreux voiliers se rapprochaient de la côte. Pour regagner l’hôtel, le véhicule emprunta une route qui traversait des oliveraies. Devant sa ferme, une femme sarclait la terre. Elle adressa un signe à Solange, qui lui commandait régulièrement des légumes, puis s’essuya le front et reprit sa tâche.
— L’hôtel est plein ? demanda Marianne.
— Pas encore… Le gros des arrivées est prévu pour lundi.
— Et les clients ? Sympathiques ?
— Plus ou moins.
— Tu me fais peur !
— Mais non… Nous avons seulement une vieille dame irascible, une malade imaginaire qui réclame tous les jours le médecin et un bourreau des cœurs. Quand tu le verras, tu comprendras notre douleur ! Il va sûrement te faire la cour.
— Mon Dieu ! Quel tableau !
La venue de Marianne faisait oublier à Solange sa fatigue. N’ayant pas eu d’enfant, elle la considérait comme sa fille, une fille qu’elle aurait eue très jeune car, non sans amusement, elle s’était aperçue que, cette année, elle avait exactement le double de son âge. Trente-quatre ans contre dix-sept…
A peine furent-elles entrées dans la cour de l’hôtel que Mireille jaillit de sa cuisine.
— La voilà, ma beauté ! s’écria-t-elle en serrant la voyageuse contre sa forte poitrine.
Dans un mélange de provençal et de français, elle avoua combien elle s’était languie de sa « tourterelle ».
— Aïe… quelle petite mine… on voit que tu viens de la capitale !
Obéissant à un rite immuable, elle entraîna Marianne vers un banc qu’ombrageait un pin parasol puis lui apporta un verre de grenadine accompagné d’olives vertes.
— Quelques jours à la Rose des Vents et tu seras retapée, lui promit-elle.
 
« Quelques heures suffiront », se dit Marianne quand, ayant réussi à se libérer de cette envahissante sollicitude, elle descendit la colline jusqu’à la mer. Il lui sembla que le chant des cigales était devenu plus strident. Des cris d’enfants qui se baignaient dans la crique lui rappelèrent son premier séjour à Sanary. Elle venait d’avoir neuf ans et n’avait plus de parents. Son père était mort au front alors que l’armistice allait être signé. Sa mère, Charlotte Lebel, lui avait donné naissance cinq mois plus tard et Marianne avait été élevée dans la haine des Allemands.
— N’oublie jamais qu’ils ont tué ton père, lui répétait la veuve en la faisant prier tous les soirs devant un crucifix et une photographie du défunt.
La malheureuse n’avait jamais ôté ses vêtements de deuil et, pour Marianne, ce crêpe et ces voiles constituaient un barrage contre les sentiments. Comment aurait-elle pu rechercher du réconfort et de la tendresse auprès de cette femme qui ressemblait aux statues des cimetières ? Elle en avait presque peur, ainsi que de l’appartement parisien dont l’atmosphère confinée et triste aurait anéanti les tempéraments les plus optimistes. Seules les visites de son tuteur et parrain lui apportaient un peu de gaieté. Jacques Favier était un ami d’enfance de son père disparu. En le choisissant pour veiller sur le destin de Marianne, Charlotte ne s’était pas trompée. Jacques et sa femme Solange s’attachèrent à l’enfant qui, sous leur protection et dans leur belle maison provençale, découvrit que la vie n’était pas une punition mais une récréation. Jacques lui apprit à nager et à pêcher, Solange invitait des petits compagnons de jeu avec lesquels elle mangeait des tranches de pain tartinées de sardines, se déguisait ou partait à l’assaut des collines avoisinantes afin d’y observer les oiseaux. Juillet, août, septembre… l’été se terminait trop vite !
 
En ce moment même, elle renouait avec la liberté. Nageant sur le dos dans l’eau tiédie par le soleil, elle regardait les mouettes tournoyer dans le ciel. Tous ses membres se détendaient tandis qu’elle se laissait flotter comme un bouchon.
— J’arrive, lui cria Solange, débarrassée de son peignoir de bain.
En quelques brasses, elle rejoignit la jeune fille, qui lui proposa d’atteindre la bouée.
— La première arrivée.
— Tu gagnes toujours…
— N’oublie pas que je manque d’entraînement !
Elles furent ex aequo, ce qui pour Solange constituait une prouesse.
— Je ne me lasserai jamais de cette vue, avoua Marianne alors qu’elles regagnaient avec tranquillité le rivage.
A flanc de falaise, la Rose des Vents se devinait entre les pins et les eucalyptus. Sa façade ocre pâle disparaissait presque sous le chèvrefeuille qui courait autour des fenêtres que protégeaient des volets vert tilleul. Sur la terrasse et sous la treille, des tables et des fauteuils en fer forgé permettaient à leurs occupants de contempler la mer. En contrebas, une plate-forme accueillait des chaises longues pour ceux et celles qui voulaient se prélasser. Ce fut là que s’étendirent, pour se sécher, Solange et Marianne. Elles sentaient le sel se durcir sur leur peau et un inexprimable bien-être les envahissait tandis qu’à l’ouest le ciel se teintait de rose. Pour des instants comme ceux-là, Marianne aurait donné des mois, des années de grisaille et de monotonie. Avec délectation, elle s’étira puis en laissant retomber ses mains toucha la fourrure d’un animal.
— Tu es là ! s’exclama-t-elle en découvrant le chat qui, avec un ronronnement de bonheur, s’installa sur ses genoux.
— Jamais il ne condescend à venir jusqu’ici, s’étonna Solange.
— Même pour te rejoindre ?
— Même pour me rejoindre.
Dragonet avait été offert à Marianne lorsqu’elle était petite fille. Une boule de poils qui, très vite, était devenue une mascotte. Aucun privilège ne lui étant refusé, l’animal ne cherchait pas l’aventure et, aux promenades, préférait la compagnie des coussins et les caresses. Ce soir, il reprenait ses droits sur sa maîtresse. Amusée par le spectacle, Solange les contemplait. Marianne et Dragonet étaient dotés d’une grâce qui tenait en esclavage ceux qui les approchaient. Conscients de leur pouvoir, il leur arrivait d’en user et abuser. Solange se souvenait de la fillette maigrichonne et timide que lui avait présentée Jacques au début de leur mariage. A ce moment-là, personne n’aurait pu penser qu’elle deviendrait jolie ! Aujourd’hui, pourtant, son visage aux traits réguliers attirait les regards. Sous des sourcils bien dessinés, des yeux mordorés révélaient une forte sensibilité et un attrait pour le rêve mais un petit nez impérieux indiquait que l’on ne parviendrait à aucun résultat en lui imposant des contraintes. Marianne savait ce qu’elle voulait et son sourire désarmant achevait de gagner à sa cause ceux qui n’auraient pas adhéré à ses désirs.
En voyant des clients remonter de la crique, Solange sut que son répit se terminait.
— Le devoir m’appelle, soupira-t-elle.
— Je te rejoins dans quelques minutes.
— Non. Repose-toi encore un peu.
— Je voudrais t’aider.
— Pas aujourd’hui.
Marianne s’enfonça dans son siège. Jamais elle ne se lasserait de contempler le ciel et l’eau dont les bleus s’assombrissaient à mesure que déclinait la lumière. D’arbre en arbre, des martinets se croisaient en poussant de longs cris, ce qui réveilla l’instinct chasseur de Dragonet. Il avait quitté les genoux de la jeune fille pour s’embusquer derrière des taillis. Sensible à la paix qui l’envahissait, Marianne évalua les efforts que lui avait demandés la préparation de son examen. En poursuivant des études jusqu’au baccalauréat, elle avait exaucé le souhait de sa mère. Avant de mourir d’une fièvre typhoïde, Charlotte Lebel lui avait, en effet, demandé de se former l’esprit. Marianne se souvenait encore de la main brûlante et desséchée qui emprisonnait la sienne. Etait-ce sa mère, cette femme aux pommettes rouges et à la peau parcheminée ? Retenant ses sanglots, elle avait acquiescé. La nuit suivante, elle était une orpheline de neuf ans ! Les regards de curiosité mêlée de pitié des élèves lui devinrent vite insupportables mais, en prenant rapidement la tête du classement, elle renversa la situation. On envia, voire jalousa celle qui arborait tout au long de l’année la croix d’honneur et repartait de la distribution des prix avec les plus beaux volumes. Marianne avait pourtant d’autres préoccupations que les études. Elle aimait la vie, l’amusement. La bande d’adolescents qu’elle retrouvait d’été en été sur le rivage méditerranéen faisait partie de ses plus précieux trésors. Les enfants des villageois se mélangeaient aux vacanciers et Sanary se transformait en paradis terrestre ! Demain, elle retrouverait Sylvie, la fille de la mercière, et Antoine qui lui offrait des bouquets de fleurs sauvages ou des oursins pêchés clandestinement. D’un coup de canif rouillé, il les ouvrait puis ils en dégustaient le corail.
— Tu es comme mon frère, lui avait dit Marianne qui, enfant unique, rêvait de fratrie.
— Ah non !
Etonnée par sa réaction de colère, Marianne s’était défendue :
— Qu’ai-je dit de méchant ?
Il y eut un silence avant que le garçon n’avouât :
— Je suis ton amoureux.
Son amoureux ! Elle n’y avait jamais pensé ! Antoine n’était pas vilain mais ne s’apparentait pas au prince charmant qu’elle rêvait de conquérir. La crainte de lui faire de la peine l’avait néanmoins empêchée d’être franche. Il garda ses illusions jusqu’à ce qu’elle rencontrât Manuel.
Elle prononça à voix basse le prénom. Manuel… Etait-il déjà arrivé à Sanary ? De peur de se trahir, elle n’osait le demander à Solange. En gravissant le chemin qui menait à l’hôtel, elle rêva de le découvrir tout à l’heure sur la terrasse. Six mois s’étaient écoulés depuis Noël, où il l’avait embrassée…
 
Solange s’était éclipsée de la petite maison où toutes les deux tentaient de retrouver l’intimité qui leur faisait cruellement défaut pendant la belle saison. La chambre de Marianne se situait à l’étage, à côté de celle qu’occupait sa marraine. Suzanne avait déjà sorti de la valise ses vêtements, qu’elle trouva pliés dans les tiroirs de la commode en acajou ou suspendus dans l’armoire. Sur un guéridon, embaumaient des lis. Marianne s’approcha de la fenêtre et, à travers la moustiquaire, regarda des enfants qui se lançaient un ballon sur le terrain réservé à leurs jeux. Les cheveux encore mouillés par la baignade, ils dépensaient leurs dernières forces avant de rejoindre leurs parents pour le dîner. L’odeur des plantes et des fleurs qu’arrosait le jardinier monta aux narines de la jeune fille et lui rappela son premier séjour à Sanary. Elle avait quitté la capitale, par le train, avec Jacques et Solange puis le chauffeur les avait emmenés en voiture de Marseille jusqu’à la propriété que rien, alors, ne destinait à devenir un hôtel. A leur arrivée, les mufliers, les dahlias et les pensées, qui venaient d’être mouillés par une courte averse, exhalaient tout leur suc. Une vague de nostalgie envahit Marianne et, pour tenter de s’y soustraire, elle prit un bain puis s’habilla. Alors qu’elle déambulait dans la pièce, son regard se dirigea vers une photographie des Favier. Assis sur la plage voisine de Port-Issol, Jacques plissait légèrement les yeux. Son bras entourait d’un geste protecteur les épaules de Solange, qui riait. Marianne n’avait connu leur histoire qu’après la mort de son tuteur. Un soir, alors qu’elles évoquaient le passé, Solange lui avait raconté leur rencontre à Tours.
— Il m’avait dit qu’il resterait quelques jours à l’hôtel de l’Univers et cette pensée ne me quitta plus. A peine rentrée à Loches, où habitaient mes parents, j’ai mesuré ce que serait ma vie si j’épousais le fade et ennuyeux jeune homme que l’on me destinait. Ma décision fut prise en une nuit. J’avais un peu d’argent pour m’offrir le car. Jacques n’était pas là lorsque, le cœur tremblant, je le demandai à la réception de l’hôtel… Il n’allait revenir qu’en fin d’après-midi.
— Tu l’as attendu, souffla Marianne.
— Non, j’ai marché dans la ville jusqu’à six heures. Puis le concierge l’a appelé dans sa chambre. Il est descendu et, en me voyant, a compris que je le suivrais où il irait.
— Mais tu ne le connaissais pas. Il pouvait te raconter n’importe quoi.
— J’en prenais le risque.
— Et tes parents ?
— Ils n’ont plus jamais voulu me revoir et nous avons dû attendre ma majorité pour nous marier car mon père refusait de donner son consentement. J’étais devenue un sujet de scandale.
L’admiration de Marianne pour Solange s’accrut. Quel courage avait dû lui être nécessaire pour couper les ponts et revendiquer sa liberté dans ces années d’après-guerre ! Quant au reste de l’aventure, elle la connaissait ! Jacques et Solange s’étaient aimés jusqu’au 9 mars 1931 où, conduisant sa voiture, il s’était tué en ratant un virage alors qu’il rentrait de Briançon. La jeune fille n’oublierait jamais la convocation de la mère supérieure dans son bureau. Face à ce nouveau deuil, tout avait basculé. Incapable de contenir sa peine, elle pleura à gros sanglots dans les bras de la religieuse. Ainsi, après les décès de son père et de sa mère, l’homme qui avait su égayer son enfance et lui recréer un foyer disparaissait à son tour…
 
La lumière avait décliné lorsqu’elle pénétra dans l’hôtel où la plupart des hôtes étaient en train de dîner. S’inquiétant de leur bien-être, Solange allait de table en table et Marianne fut une nouvelle fois surprise de voir cette femme, qui avait connu le luxe, se mettre avec autant de simplicité au service des autres.
— Bonsoir, Marianne, la saluèrent des habitués.
Avec politesse, elle répondit aux questions de chacun.
— Comme vous avez changé ! s’exclama Jacqueline Berthier… une vraie jeune fille !
Marianne, qui détestait ce genre de platitude, continua néanmoins de sourire. Un inconnu la regardait avec convoitise, sans doute le fameux bourreau des cœurs qu’avait évoqué sa marraine. De la terrasse lui parvinrent des rires accompagnés de plaisanteries qu’elle ne pouvait comprendre puisqu’elles étaient formulées en allemand. Obéissant aux anciennes injonctions de sa mère, elle détourna la tête.
— Besoin d’aide ? demanda-t-elle à Raymond qui, avec André, apportait des plats.
— Non. Pour l’instant tout va bien.
Les deux serveurs sortaient d’une école hôtelière réputée. En les embauchant, Solange avait tourné le dos à l’amateurisme. Si elle voulait hisser la Rose des Vents à un bon niveau, le personnel devait se montrer performant. Infatigables, ils assuraient de longues journées puisque le bar ne fermait qu’à minuit. C’était là que se réfugiaient les joueurs de billard et les fumeurs de cigares.
 
Solange et Marianne se mirent à table quand le service fut terminé.
— Pas trop fatiguée par le voyage ?
— Au contraire ! Je me sens dans une forme éblouissante et je ne veux pas que tu me laisses inactive. Dès demain, je t’aiderai à la réception ou ailleurs.
— Marché conclu.
En même temps qu’elles dégustaient les aubergines puis la crème à la vanille, toutes deux s’adonnaient à la joie de leurs retrouvailles et, évitant d’un commun accord les sujets graves, passaient en revue les mille riens qui avaient jalonné leur séparation.
— Tout à l’heure, je te ferai visiter deux nouvelles chambres. J’ai aussi aménagé une petite bibliothèque où j’ai rassemblé les romans policiers qu’affectionnait Jacques ainsi que des nouveautés.
— Excellente idée !
— Il faudra aussi que nous allions acheter des disques à Toulon.
Plus qu’un discours, ces quelques phrases prouvèrent à Marianne que Solange, doucement, revenait à la vie. Ce n’était plus une parade destinée au monde extérieur mais un véritable élan.
— C’est sans doute le succès de la Rose des Vents, répondit celle-ci à ses compliments. Ne plus avoir la banque et les huissiers aux trousses… Quel soulagement !
La crise boursière de 1929 avait ruiné Jacques et, après son décès, Solange s’était trouvée dans une situation difficile. Il ne lui restait plus que sa propriété dont certains terrains alentour étaient hypothéqués. Refusant les dettes, elle vendit plusieurs hectares mais, sourde à l’avis des financiers qui, tels des vautours, guettaient la maison et son emplacement paradisiaque, joua son va-tout. « Impossible n’existe pas », lui avait souvent répété son époux lorsqu’il était au faîte de ses affaires.
Interrompant leur échange, Solange se leva afin de saluer les Allemands qui s’approchaient de leur table.
— Tout s’est bien passé ?
— A la perfection, répliqua avec un fort accent un homme d’une cinquantaine d’années.
— Je vous présente ma filleule. Elle arrive de Paris.
A l’intention de celle-ci, elle ajouta :
— Monsieur Fischer habite une villa à Port-Issol.
— Vous devez avoir le même âge que ma fille, déclara l’étranger en dévisageant Marianne.
— J’ai dix-sept ans.
— Elle en a dix-neuf. Erika, appela-t-il.
Une grande blonde, à l’allure sportive, s’avança mais Marianne, qui n’avait pas envie de s’en faire une amie, ignora son sourire et demeura étrangère à la conversation.
— Pourquoi tant de froideur ? lui demanda Solange dès qu’elles furent seules. Erika est une excellente joueuse de tennis. Tu pourrais…
— Jamais… Et je ne comprends pas ta proposition…
— Je connais tes idées mais…
— Qui peut prouver que cet homme auquel j’ai dû serrer la main n’a pas tué mon père ?
— Marianne, sois raisonnable ! La guerre est terminée depuis longtemps. De plus, ces gens sont des pacifistes qui ont fui le régime nazi… Crois-tu que ce soit simple pour eux de connaître l’exil ?
— Oh, ils n’ont pas l’air de se refuser grand-chose.
— Souhaitons que cette situation ne t’arrive jamais !
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Le soleil brillait dans un ciel uniformément bleu quand Solange et Marianne partirent pour Sanary, où se déroulaient le marché aux primeurs et la criée. Sur le port, autour des pointus, on déchargeait la pêche qui bientôt se transformerait en bouillabaisse ou en friture. A l’écart des filets séchant le long du quai, des femmes vantaient dans un langage imagé les rougets, rascasses et sardines qu’avaient rapportés leur mari ou leur fils. Il était tôt et les vacanciers ne s’étaient pas encore mêlés aux villageois qui faisaient leurs achats. Un peu plus loin, des Provençales déambulaient le long des étals où légumes et fruits se côtoyaient en pyramides colorées. Les tomates, les poivrons, les aubergines déclinaient leurs rouge, vert et violet à côté des petits artichauts qui craquaient sous la dent et du fenouil dont le goût anisé accompagnerait agréablement un loup grillé. Attentive à l’accent chantant, aux plaisanteries bon enfant, Marianne se sentait d’humeur joyeuse, mais comment en aurait-il été autrement alors qu’elle éprouvait la sensation de participer à une opérette dont les protagonistes connaissaient à la perfection les refrains ?
A ses côtés, Solange faisait les emplettes qui n’incombaient pas à Mireille et s’attardait devant les épices et les olives.
— Bonjour, madame Favier, la saluaient avec amabilité les commerçants.
Il n’en avait pas toujours été ainsi ! Aujourd’hui encore, Solange se souvenait de son emménagement sur la côte varoise. Grâce à sa grand-mère maternelle, Jacques avait des origines méditerranéennes mais ce n’était pas suffisant pour être accepté dans une région où l’on prisait peu la compagnie des gens du Nord. Monsieur et madame Favier n’étaient pas des Sanaryens et, ils avaient beau avoir de l’argent, personne n’était décidé à leur ouvrir les portes. Les travaux entrepris dans leur villa, acquise en 1924, furent observés avec une extrême vigilance. Il n’aurait pas fallu qu’ils peignent une façade ou des volets dans des tons criards ! Quant à l’accès direct à la mer… on n’avait pu, hélas, le leur enlever ! Alors, à défaut de sanctions, les médisances s’étaient installées. La différence d’âge entre Jacques et Solange fut évoquée. Elle l’avait certainement épousé pour ses biens !
— Que nous importe ! tempérait Jacques.
— Je n’aime pas que l’on mette en cause tes qualités, répliquait Solange, que ces critiques blessaient.
— En posséderais-je quelques-unes ?
— Ne te moque pas de moi !
Le panier débordait d’emplettes quand Solange s’assit à la terrasse du Café Schwob pour y boire un thé en attendant que Marianne la rejoignît. La jeune fille n’avait pu résister à l’attrait du marché aux fleurs dont elle revint, un quart d’heure plus tard, les bras chargés de glaïeuls et de soucis.
— J’ai rencontré Hélène, annonça-t-elle gaiement. Ils sont arrivés avant-hier.
Hélène était la cousine de Manuel et une amie de Marianne. Ses parents possédaient une villa non loin de la Rose des Vents et, au fil de leur adolescence, elles étaient devenues inséparables. La Cride s’avérait leur lieu de prédilection. Au bas de cette colline sauvage, elles se baignaient, discutaient des garçons qui leur faisaient la cour, s’échangeaient des livres, mordaient dans des tranches de melons tiédis par le soleil et jouaient à la crapette.
— La famille au grand complet ? demanda Solange.
— Je crois, répliqua Marianne en se sentant rougir.
— Eh bien, nous les inviterons à prendre un verre demain ou après-demain.
Un marchand de journaux proposait aux consommateurs Le Petit Var mais ceux qui l’achetèrent le gardèrent plié sur leur table. Personne ne se serait privé du spectacle qu’offrait le port où se poursuivait la criée. Une brise venue de la mer agitait la chevelure des palmiers qui se découpaient sur le ciel où des oiseaux s’envolèrent dès que résonnèrent les cloches de l’église. Eblouies par le soleil, des dévotes, la tête recouverte d’une mantille, sortaient en bavardant de la messe basse à laquelle elles venaient d’assister. Sanary-sur-Mer était maintenant bien éveillé. Les commerçants avaient ouvert leurs boutiques et les vacanciers n’allaient pas tarder à prendre le chemin des plages. Pour Solange et Marianne, il était temps de regagner la Rose des Vents, où le service du petit déjeuner devait se terminer.
 
Une voiture était garée devant le perron de l’hôtel et André sortait du coffre des valises et des jouets.
— Monsieur et madame Girard sont à la réception, dit-il à Solange.
— Mon Dieu ! Je ne les attendais qu’en fin de journée !
— Ils ont préféré rouler pendant la nuit.
Tentant de refréner l’agitation de deux garçonnets, un couple attendait dans le vestibule qu’on les conduisît vers leurs chambres.
— Pardonnez-moi de ne pas vous avoir accueillis, déclara Solange en prenant une clé sur le tableau. Mais ne souhaiteriez-vous pas boire un sirop d’orgeat avant de vous installer ?
— Oh oui ! s’écrièrent en chœur les enfants. Et après, on se baigne…
— On verra, tempéra leur mère.
— Tu avais promis, se rebiffa le plus âgé.
— Continue et tu seras privé de plage !
Rapidement, Solange montra aux arrivants le salon et la salle à manger puis les entraîna au premier étage où elle les invita à pénétrer dans un petit appartement qui sentait bon la cire et l’élixir de lavande.
— Vous bénéficiez de la vue sur la mer, dit-elle en repoussant les volets.
Si monsieur Girard s’attarda sur le panorama, sa femme n’y prêta aucune attention. Tout semblait l’excéder ; néanmoins, Solange mit cette attitude sur le compte de la fatigue.
— Vous avez choisi d’être en pension complète ?
— C’est exact, répondit monsieur Girard. Mais il y a une modification au programme ! Mon épouse et les enfants resteront, comme prévu, jusqu’à la fin du mois de juillet ; quant à moi, je partirai le 16.
En même temps qu’il parlait, Solange surprit le regard haineux de madame Girard et, intriguée, l’observa avec davantage d’attention. Blonde, pâle et plutôt jolie, elle avait une apparence fragile qui s’accordait mal avec l’expression revêche de son visage. Cette impression se confirma au cours du déjeuner. La nouvelle venue changea trois fois de table. Elle était trop au soleil ou trop à l’ombre ! Le menu eut à son tour droit aux critiques.
— Voilà qui promet, murmura Marianne.
— Elle risque de remporter le prix des enquiquineuses devant madame Pasquier, s’amusa Solange.
— Si elles ne s’entre-tuent pas avant !
 
Après avoir fait la sieste, Marianne prit sa bicyclette et se dirigea vers la plage de Port-Issol, lieu privilégié des baigneurs. Elle y trouva Hélène qui, étendue sous un parasol de toile rouge, somnolait en l’attendant.
— Mmm, je me suis endormie, murmura celle-ci en découvrant son amie.
— On se baigne !
Hélène venait chaque été du Caire, où son père enseignait le français au lycée d’Héliopolis, et Marianne l’écoutait avec délectation lui raconter sa vie exotique et l’histoire des pharaons. La découverte du tombeau de Toutankhamon par Howard Carter l’avait passionnée au point de lui insuffler l’envie de devenir archéologue.
— Tu es folle ! s’était récriée Hélène.
— Pourquoi ? J’adore l’aventure !
— Justement ! Une fois qu’on a trouvé les objets, il faut les répertorier en d’interminables listes. Un affreux travail de fourmi !
Cette indication avait sur-le-champ étouffé l’enthousiasme de Marianne, qui ne s’imaginait qu’en célèbre aventurière du désert.
Néanmoins, sa préoccupation était aujourd’hui différente.
— Manuel est arrivé ? demanda-t-elle alors que toutes deux attachaient leur bonnet de bain.
— Hier soir.
— Ah oui…
— Il est parti retrouver des amis à Bandol.
— A Bandol, répéta Marianne.
Ainsi, il avait préféré se rendre dans la station balnéaire voisine plutôt que de chercher à la rencontrer. L’avait-il si rapidement oubliée ? Non sans amertume elle se remémora les nombreux instants où elle avait anticipé leurs retrouvailles. Manuel habitait Bordeaux, où son père était négociant en vins. Sœurs jumelles, sa mère et celle d’Hélène se partageaient, pendant les congés, la vaste maison que leur famille possédait depuis plus de trente ans sur les hauteurs de Sanary. Marianne avait toujours été amoureuse du séduisant cousin d’Hélène qui, hélas, ne la voyait pas ! Il avait fallu la dernière Saint-Sylvestre pour qu’il se rendît compte qu’elle avait grandi. Solange avait exceptionnellement ouvert son restaurant entre Noël et le jour de l’An afin de satisfaire les habitués qui, bravant l’inconfort de villas mal chauffées, passaient la fin de l’année au bord de la Méditerranée. Aidée de sa filleule, elle s’était amusée, pour le réveillon, à créer avec de la mousse, des coquillages et des fleurs un décor féerique qui, ajouté au menu de Mireille, enthousiasma les convives. Manuel était venu avec ses parents et, dès la fin du souper, n’avait plus quitté Marianne.
Nager n’atténua pas la déception de la jeune fille et elle dut se forcer pour écouter Hélène qui, par le menu, lui contait son premier bal.
— J’ai rencontré un militaire anglais ! Toutes les filles tournaient autour de lui mais il m’a invitée trois fois à danser. Crois-tu que cela signifie quelque chose ?
— Je ne sais pas !
— Ah, répliqua Hélène, déçue.
Coupant court à cette conversation qui l’agaçait, Marianne explora les fonds marins jusqu’à ce que son amie eût regagné la plage où elle la vit adresser de grands signes à Sylvie, la fille de la mercière, qui arrivait chargée d’un grand sac.
— Il y en a, du monde, cette année, remarqua la Sanaryenne en découvrant les plagistes.
Exposant leur peau blanche aux rayons du soleil, hommes et femmes se reposaient. Pour la première fois, les journées de farniente seraient payées par leurs employeurs ! Installés sur des draps de bain ou aidant leurs enfants à bâtir des châteaux de sable, ils découvraient l’oisiveté autorisée. Certains venaient de Valence, d’autres de Mâcon ou de Clermont-Ferrand. Des thermos circulaient ainsi que des friandises. On faisait parfois connaissance.
Rapidement, Sylvie se libéra de son corsage et de sa jupe puis elle noua ses cheveux en queue de cheval.
— Je vais me tremper, annonça-t-elle.
— Marianne est dans l’eau, lui dit Hélène.
Le trio se reformait. Sylvie, obligée d’aider sa mère au magasin, avait moins de temps libre que ses deux amies mais, dès qu’elle le pouvait, elle les rejoignait à la Cride ou ailleurs. Rien ne l’amusait autant que d’écouter leurs propos citadins.
— Elles vont te tourner la tête, la mettait en garde son père, un Provençal qui appréciait peu les « chochotteries ».
Sylvie se contentait de sourire. A la voir derrière le comptoir de la mercerie en train de mesurer du ruban ou de compter des boutons, personne n’aurait pensé qu’elle rêvait d’univers chatoyants, mais, en lui dévoilant l’histoire de Solange Favier, Marianne avait, sans le vouloir, instillé le poison dans l’esprit romanesque de la jeune fille qui, à son tour, espérait connaître le grand amour. Hélas, jusqu’à présent, aucun homme n’avait fait battre son cœur. Si seulement elle pouvait se faire embaucher à la Rose des Vents ! Là, elle verrait du monde ! Hélas, madame Favier voulait des gens d’expérience et elle n’en possédait aucune.
— L’hôtel est plein ? demanda-t-elle à Marianne pendant qu’elles revenaient vers la plage.
— Pas tout à fait.
— Rappelle à ta marraine de penser à moi si elle a besoin d’un dépannage.
— Promis !
Durant le reste de l’après-midi, toutes trois renouèrent avec les habitudes des années précédentes. Sylvie donna les dernières nouvelles de Sanary, Hélène reparla de son militaire et Marianne feuilleta des magazines de mode qu’elles passèrent au crible. La température s’était atténuée et, autour d’elles, les parasols se fermèrent, les mères habillèrent leurs enfants, on rangea les pelles et les râteaux, les coquillages ramassés furent lavés puis enfermés dans des mouchoirs. Une journée se terminait, accompagnée de coups de soleil et de multiples découvertes. Excités par leurs baignades, des garçonnets se lancèrent du sable. L’un d’entre eux pleura en se frottant les yeux. Un chien aboya, suivi d’un autre. Ce fut à ce moment qu’arriva un groupe d’Allemands qui s’installèrent près du filet de volley-ball. Parmi eux, Marianne reconnut Erika qui, sans tarder, courut vers la mer puis, dans un crawl parfait, se dirigea vers la première bouée.
— Tu as soif ? demanda Hélène en débouchant un thermos.
La citronnade les désaltéra et, avec un regain d’énergie, elles reprirent leur bavardage jusqu’à ce que débutât une partie de volley. Erika terminait de se sécher quand elle reconnut Marianne.
— Bonjour ! cria-t-elle en lui adressant un grand signe.
A côté d’elle, l’un de ses compatriotes suivit son regard.
— Vous voulez jouer ? proposa-t-il aux trois jeunes filles.
— Pourquoi pas ? répondit Hélène en se levant.
Sylvie l’imita à son tour.
— Tu viens ? dit-elle à Marianne.
— Non, non, je suis fatiguée.
Les équipes se formaient quand un homme d’environ vingt-cinq ans déboucha du sentier. Grand et mince, les cheveux châtain clair et bouclés, le visage hâlé, il tenait sous son bras un livre et un drap de bain qu’on ne lui laissa pas déplier.
Dans une langue dont Marianne ne comprenait pas un mot, Erika l’appela. Il y eut un échange au cours duquel le nouveau venu sembla soulever un problème. Erika regarda alors la Française rencontrée à la Rose des Vents puis, en quelques enjambées décidées, la rejoignit.
— Nous sommes en nombre impair. Accepteriez-vous de jouer avec nous ?
Sous peine d’être grossière, Marianne ne put refuser et, à contrecœur, retrouva Sylvie dans l’une des équipes dont les membres se présentèrent à tour de rôle.
— Je m’appelle Ernst, annonça le dernier arrivant en lui tendant la main.
La partie débuta et Marianne, prise par le défi, oublia momentanément sa réserve. Guettant le ballon, elle courait pour le renvoyer à ses adversaires qui, eux non plus, n’avaient pas l’intention de se laisser dominer. Alors qu’elle se précipitait vers sa cible, Ernst, en reculant, la renversa.
— Aïe ! s’écria-t-elle en massant sa cheville.
— Je suis désolé, dit-il, agenouillé à côté d’elle.
Sur un ton ferme, il ajouta :
— Laissez-moi faire.
Et de ses doigts longs et souples, il palpa son pied puis son mollet.
— Est-ce grave ? demanda Hélène qui, à son tour, s’était approchée.
Son amie ne répondit pas. Penché sur elle, Ernst faisait doucement remuer sa cheville.
— Vous avez très mal ?
— Oui.
— Je ne crois pourtant pas qu’il y ait de… comment appelez-vous cela ?
— Foulure.
— Oui, foulure… Mais il faudrait tout de même mettre un bandage.
— Ma marraine va s’en occuper.
— Vous habitez loin ?
— A la Rose des Vents, s’interposa Erika en français.
— Comment êtes-vous venue jusqu’ici ? demanda Ernst à Marianne.
— A bicyclette.
— Alors, je vais vous raccompagner en voiture.
— Mais non…
— Ne bougez pas d’ici jusqu’à ce que je revienne.
 
Un quart d’heure plus tard, Marianne s’éloignait de Port-Issol dans une Citroën.
— Vous êtes là pour les vacances ? demanda-t-elle en voulant se montrer courtoise.
— Les parents d’Erika m’hébergent pour quelques mois.
— Etes-vous berlinois ?
— Non, je viens de Munich mais, ces trois dernières années, j’ai vécu à Paris.
— Je comprends maintenant pourquoi vous parlez si bien le français.
— Je l’ai pratiqué tout jeune avec notre gouvernante. Elle était vendéenne.
Au détour d’un virage apparut le portail de la Rose des Vents.
— Un superbe endroit ! J’y ai dîné plusieurs fois avec les Fischer.
Suzanne, qui partait vers la buanderie, haussa les sourcils en découvrant Marianne en galante compagnie puis poursuivit son chemin.
— Ne posez pas le pied par terre, conseilla l’Allemand en même temps qu’il aidait la jeune fille à s’extirper du véhicule.
Appuyée sur son bras, elle clopina jusqu’au vestibule où Solange parlait au téléphone.
— Nous allons appeler le médecin, décida celle-ci dès qu’elle eut compris la situation.
Discret, Ernst s’apprêtait à prendre congé.
— Je suis sincèrement désolé, répéta-t-il à Marianne.
— Ce n’est rien, je vous assure.
— Pour me faire pardonner, je vous emmènerai au cinéma avec Erika…
Prise au dépourvu, elle acquiesça. Un tourbillon de pensées contradictoires l’envahissait. Pourquoi repousser ces étrangers qui, en définitive, n’avaient rien de déplaisant ? Sa mère n’avait-elle pas exagéré en la mettant en garde contre un peuple dont chacun des éléments ne pouvait être malfaisant ? Le bruit la ramena néanmoins au présent. Lancés comme des bolides, les enfants Girard passèrent en faisant tourner des crécelles, suivis de leur père qui les menaçait d’une punition. Assis devant le bar où Raymond secouait un shaker, des clients attendaient leur cocktail en échangeant des plaisanteries. La Rose des Vents se préparait à une nouvelle soirée. Bientôt le cliquetis des couverts résonnerait dans la salle à manger et sur la terrasse. Une première étoile brillerait dans le ciel. Les femmes glisseraient un châle sur leurs épaules. Elles croiseraient le regard de leurs maris ou de leurs amis et, immanquablement, tous, au seuil d’une nuit aux envoûtants parfums, se sentiraient privilégiés.
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Dès le surlendemain, Marianne put marcher normalement et aider Solange, dont l’hôtel affichait complet. Semblable à une ruche, l’établissement résonnait de préparatifs et, à la cuisine, Mireille ne désarmait pas. Secondée par deux jeunes paysannes, elle déclinait ses recettes avec une inlassable virtuosité.
— L’important… c’est d’aimer son métier, répétait-elle à qui voulait l’entendre. Choisir une tomate, respirer un melon, tâter une pêche… c’est déjà du plaisir.
Le matin, quand elle pénétrait dans son royaume, elle ne pouvait retenir un tressaillement de joie. Certes, le travail ne manquerait pas mais elle ne se lassait pas de disposer les mets sur les belles assiettes de Moustiers. Ayant grandi dans une famille où l’on ne connaissait pas l’opulence, le décor créé par les Favier l’avait éblouie. Elle n’oublierait jamais le jour où elle s’était présentée ! En mars 1926, la boulangère lui avait annoncé que le couple recherchait une jeune femme pour seconder leur cuisinière.
— Oh, j’oserais pas proposer mes services ! s’était récriée Mireille.
— Qu’est-ce que tu risques ! Seulement de pas convenir !
A contrecœur, elle avait sonné au portail. Après l’avoir dévisagée, le gardien lui demanda d’attendre. Quelques minutes plus tard, elle pénétrait dans un salon aux murs tendus d’indiennes. Madame Favier lui parut d’emblée sympathique et ce fut avec simplicité qu’elle répondit à ses questions.
— Je peux pas vous mentir. J’ai pas encore travaillé dans une vraie place.
— La boulangère m’a dit que vous aviez préparé des repas de mariage, de communion.
— Et d’enterrement, se rengorgea Mireille.
— Eh bien… nous pourrions tenter un essai.
— Peut-être… mais j’ai un peu peur.
— Allons voir Lucie. Je vous préviens, elle n’a pas toujours bon caractère.
L’avertissement n’était pas exagéré. Lucie était lunatique mais Mireille sut l’apprivoiser en lui donnant satisfaction. Pendant trois ans, elle travailla sous ses ordres. Toutefois, lorsque monsieur Favier connut des revers de fortune, la cuisinière en chef préféra trouver une place plus prestigieuse chez des grands bourgeois de Marseille et Mireille occupa son poste. Commença alors une période sombre. La maison, qui avait bruissé d’invitations et de fêtes, n’ouvrait plus ses portes qu’à la tristesse. Solange Favier avait beau faire, rien n’égayait l’humeur de son époux. Qu’était devenu l’homme affable, cultivé, hospitalier ? Mireille, qui ne possédait rien, se trouva en fin de compte chanceuse. A quoi servait l’argent si celui-ci transformait les êtres en fantômes quand il venait à disparaître ? Nombre de fois, elle s’était demandé comment Solange n’avait pas, à son tour, perdu pied mais, en dépit de son inexpérience en la matière, la jeune femme s’était penchée sur les comptes et avait tenté de sauver ce qu’elle pouvait. Si, ces dernières années, des usines étaient parties en fumée, si des cargos appartenaient à d’autres propriétaires, la propriété demeurait au nom des Favier. Mireille, qui savait tirer les cartes, avait cherché dans les tarots des réponses à sa propre inquiétude. Allait-elle perdre sa place ? Inlassablement la Maison-Dieu sortait dans son jeu, talonnée par la Roue de la Fortune. Les mêmes lames que celles retournées avant la mort de son fiancé Justin. Mon Dieu, jamais elle n’oublierait son regard malicieux, sa voix qui devenait velours lorsqu’il prononçait son nom ! Jamais elle n’oublierait sa demande en mariage et ses paroles de réconfort avant qu’il ne parte pour le front ! Il était mort sur le Chemin des Dames ; néanmoins Mireille avait longtemps refusé l’évidence. On s’était trompé sur l’identité du défunt et, bientôt, Justin frapperait à sa porte ! Les mois s’écoulèrent, la guerre se termina. On dédia un monument aux soldats morts pour la patrie. Le nom de Justin fut gravé en lettres d’or sur la plaque commémorative et Mireille accepta enfin la vérité. Dans son cœur, elle garda leurs souvenirs d’enfance et d’adolescence, les fenaisons et les vendanges accomplies côte à côte, les farandoles et les grandes tablées où coulait à flots le vin du pays, le retour de la pêche et la fête foraine à Toulon où il l’avait pour la première fois embrassée dans le cou. D’autres garçons lui firent la cour mais, fidèle à son amour perdu, elle n’y prêta aucune attention.
— A-t-on idée de vouloir rester vieille fille ! lui reprochait sa mère. Qui te fera vivre quand ton père sera plus là !
L’engagement chez les Favier était tombé à point nommé. Non seulement, il donna à Mireille une indépendance financière mais un logement. D’un vieux sac, elle avait sorti son peu d’effets personnels pour les disposer dans la chambre qui, avant même qu’elle n’y vécût, s’apparentait à un paradis. D’un coup de marteau elle disposa sur le mur blanchi à la chaux un crucifix puis, après en avoir astiqué le cadre, installa la photo de Justin au-dessus de la commode où elle rangea ses deux jupes, un tablier de rechange, le châle qu’elle mettait l’hiver pour se rendre au marché et le missel offert par la paroisse quand elle avait fait sa première communion. Jusqu’au décès de monsieur Favier, l’existence se déroula au rythme du courrier qui n’apportait pas de bonnes nouvelles. Les menus se simplifièrent et les serviteurs se virent, à tour de rôle, congédiés.
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