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À ma mère,
qui a toujours pensé que je serais publiée un jour.
Pardonne-moi d’avoir mis tout ce temps.
« Je veux ce qui finira par me détruire. »
Sylvia Plath,
The Unabridged Journals
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La maison leur racontera ce qui s’est passé. Ici, tout raconte une histoire. « La vérité vous rendra libres », dit le proverbe.
Le proverbe a tort.
Cela commence par le silence des gyrophares qui clignotent sous les fenêtres. Puis le monde extérieur envahit l’espace avec des chocs sourds, des bruits de pas. Par la porte grande ouverte, le froid se faufile et s’engouffre dans l’escalier, jusqu’à l’étage. La maison tremble et s’anime.
Cela s’aggrave avec des voix, qui rompent un peu plus le silence. Peu à peu, des paroles percent ce brouhaha – victime, inconscient, c’est pas vrai. Ce sont celles d’un policier avec une moustache à la Burt Reynolds. L’adjoint Wilcox, à en croire son insigne argenté – lettres noires gravées dans le laiton, le O éraflé pareil à un C. Perplexe, il s’efforce de reconstituer la trame des événements. Il sent le café, dont la mousse ourle les poils de sa moustache. Ses lèvres gercées laissent entrevoir des dents jaunies. Se tenant le menton, il découvre une scène de crime comme on en voit rarement dans les parages. Un accident de la route, à la rigueur, parfois une blessure en coupant du bois. Mais ça ? Ça, c’est ce que s’infligent des bêtes féroces – au fond des forêts, qui plus est, pas dans une demeure cossue. La moquette et les murs sont tachés de sang et de vomi. Il ferme les yeux, mais les images persistent, piégées sous ses paupières. Elles l’accompagnent quand il redescend l’escalier. Partout, la maison a des airs de roman d’épouvante.
Sur la troisième marche, un cœur sur une chaînette cassée. Cadeau à une jeune fille qui n’est plus. Un collègue de Wilcox le ramasse, le glisse dans une pochette en plastique où ce gage d’amour deviendra une preuve supplémentaire des sanglants événements qui se sont déroulés en ces lieux. Une fois scellée, cette pochette en rejoint d’autres, qui contiennent pour la plupart ce qui ressemble à des vêtements en charpie. L’une d’elles renferme les débris d’un mug.
Au rez-de-chaussée, davantage de policiers disséminés un peu partout, de regards perplexes, d’allées et venues. Flashes d’appareils photo ; crépitement des talkies-walkies ; claquements des gants en latex ; une odeur tenace encore plus atroce qu’à l’étage et qui oblige Wilcox à respirer par la bouche. La puanteur du cadavre et des liquides organiques. Du sang souille les murs et les chambranles des portes ; le comptoir de la cuisine en est barbouillé. Éclaboussures sur les cloisons et les placards – autant de hiéroglyphes à déchiffrer. Dans la salle de séjour, un fauteuil roulant est couché sur le côté tel un animal blessé, les restes carbonisés d’un sac fument encore dans la cheminée.
Tout ici raconte une histoire.
Laissant ce chaos derrière lui, Wilcox se dirige vers la sortie béante.
Dehors, le froid est glacial, mordant. L’aube tache l’horizon de jaune pâle et d’orange. Dissipée, la couche de nuages menaçants ; le bleu a repris ses droits et les mouettes crient contre ces intrus qui troublent la tranquillité de la côte.
Une traînée de sang émaille la neige devant la maison : au bout de cette piste, une main gantée exhume un couteau de son sépulcre de glace. Un peu plus loin, le portail du garage est grand ouvert et un policier accroupi examine un pneu crevé par de profondes entailles. Personne n’avait la moindre chance de s’échapper.
Parmi les voitures de patrouille garées de travers, une ambulance attend. Derrière son gyrophare allumé, la forêt n’est plus une présence sinistre ; les arbres se sont détachés des ténèbres. À la lumière du jour, tout est différent. Mais même si la neige scintille désormais d’une beauté magique, tout ce qu’elle recouvre reste mort.
Deux soignants sautent à terre depuis l’arrière de l’ambulance. À l’intérieur règne une forte odeur d’ammoniaque. Le matelas du brancard couine au moindre mouvement.
— Vous l’emmenez où ? demande Wilcox.
— Hôpital de la Pitié, répond le blond à catogan, qui semble trop jeune pour être responsable d’une vie.
Une fois le hayon claqué, un mot reste suspendu dans l’air, âcre comme le soufre d’une allumette brûlée, un mot qui n’a pas sa place ici.
Pitié.



PREMIER JOUR
« Pour être hanté
Nul besoin d’être une chambre
Nul besoin d’être une maison
Le cerveau a des corridors
qui surpassent l’espace matériel »
Emily Dickinson, The Collected Poems
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    Ellie

  
    Si je ne fais pas attention, ça pourrait mal finir. Très mal finir. Retenant mon souffle, j’avance sur ce trottoir verglacé où chaque pas remet en question mon rapport à la verticalité. Le gros sac de voyage que je tiens à la main et le lourd fourre-tout suspendu à mon épaule menacent mon équilibre. J’ai là de quoi tenir trois jours. Mais d’abord, quitter New York.

    Le SUV est tout près, mais un seul faux pas suffit. Échappant à mon contrôle, mon pied droit chasse. Steven, qui m’a agrippée par le bras, m’épargne une gamelle lamentable. J’ai encore la hanche bleue d’une chute il y a deux jours. Heureusement, il n’était pas là pour me voir me casser la figure à la sortie du métro, le contenu de mon sac giclant sur le verglas. J’avais dû rassembler mes affaires à genoux, un obstacle de plus sur le chemin des banlieusards aussi pressés que moi mais moins étourdis.

    — Attention ou ce week-end risque de tourner court, plaisante Steven en m’offrant l’un de ses plus charmants sourires.

    Je me repose sur lui. Ce n’est qu’une fois mon équilibre rétabli qu’il prend mon sac pour le caser dans le coffre de la Lexus. Lui, en chaussures de ville, n’a pas patiné une seule fois.

    — Désolée.

    Rouge de confusion, je m’installe en vitesse sur le siège passager, tout emmitouflée – pull, manteau, gants, écharpe autour du cou et beanie. D’un vif mouvement d’épaules, Steven se déleste de son pardessus qu’il dépose soigneusement sur la banquette arrière, se glissant ensuite au volant avec adresse. De mon côté, je me trémousse pour tenter de me dépêtrer de ces strates où je me suis engoncée.

    Je suis loin d’y être parvenue quand son portable, sur le tableau de bord, se met à vibrer. Pas le temps de regarder l’écran qu’il a déjà l’appareil en main. Découvrant le message, il sourit avant de froncer les sourcils.

    — Ça va ? dis-je, mais il ne m’entend pas, tant il est concentré. Ohé… ?

    — Oui, excuse-moi. Pas de problème. C’est le boulot.

    Son expression m’inquiète.

    — Tu dois y retourner ?

    Un seul mot de lui et tout pourrait capoter. C’est déjà arrivé. Il y a quelques semaines, son texto annulant notre dîner au resto est arrivé deux heures avant le rendez-vous. L’idée que notre escapade puisse subir le même sort in extremis me fait frémir. Je lutte contre la panique, et la ceinture de sécurité, qui ne veut rien savoir. Plus je tire, plus elle me résiste. Ce n’est pas le moment. Rien dans l’attitude de Steven ne permet de deviner son état d’esprit.

    — Non, ils n’ont qu’à faire sans moi. Je vais être tout à toi pendant ces trois prochains jours, dit-il en plongeant ses yeux dans les miens.

    Et je le crois. Calée dans le fauteuil, je réussis enfin à boucler ma ceinture, prête à vivre notre premier week-end au bord de la mer. Délaissant ses obligations professionnelles, il dépose son téléphone dans le logement près du frein à main. L’écran s’éteint doucement, et c’est là que je réalise : je n’ai pas recontacté Connor. Son nom s’est affiché sur mon portable alors que je faisais mes bagages, et la promesse que je m’étais faite de le rappeler n’a pas survécu à mes innombrables allers-retours entre la chambre et la salle de bains.

    Trop tard, maintenant.

    La voiture s’écarte sans bruit du trottoir, les pneus mordant sur le sable qui jonche la chaussée. Tandis que nous nous traînons dans les bouchons de l’après-midi, Steven jette un œil dans le rétro. Son regard semble alors s’attarder sur quelque chose, et son front se plisse. Je me tortille mais – comme nous tournons le coin de la rue – je ne vois à travers la lunette arrière embuée que la tache floue d’un manteau fuchsia et une cascade de boucles blondes.

    — Premier voyage de l’année 2015, donc, déclare-t-il avant que je ne puisse poser la question qui me brûle les lèvres.

    — Notre premier anniversaire.

    — Nos six premiers mois.

    Pare-chocs contre pare-chocs, nous quittons Manhattan à une allure d’escargot sous un ciel nuageux et orangé, signe qu’il va, c’est sûr, bientôt se remettre à neiger. Des congères se sont formées depuis quelques jours, encombrant trottoirs et allées, causant fractures et contusions. On n’y coupera pas : à Chesapeake Bay, la météo est la même.

    À partir de Newark, la circulation est moins dense. Steven connaît notre destination, mais le GPS le renseigne sur l’itinéraire à suivre. Moins tendue, je nous vois déjà là-bas, et dans mon imagination tout se déroule à merveille.

    Comme il y en a encore pour plus d’une heure de route et que le réservoir est presque vide, Steven prend la première sortie qui mène à une station-service.

    — Tu peux m’acheter des bonbons à la menthe ? dis-je en le laissant faire le plein.

    Pendant ce temps, je vais demander la clé des toilettes à l’employée – une jeune fille aux cheveux bleu cobalt, qui arbore une blouse en polyester et un air blasé. La neige fondue rend le sol glissant ; je m’appuie au mur pour gagner l’arrière du bâtiment.

    L’air glacial de janvier agresse tout ce qui dépasse de mon écharpe. J’y enfonce le nez, respirant à travers le cachemire moelleux. Cadeau de Steven. J’aime mieux ne pas savoir combien il l’a payé, mais il sait comme je suis frileuse. Encore que je préfère le froid à l’humidité. Le froid s’infiltre seulement sous les vêtements ; l’humidité pénètre sous la peau et ne vous lâche plus. J’en frissonne.

    À l’intérieur de la pièce aveugle, l’atmosphère est viciée par une odeur âcre d’urine et de désinfectant bon marché. Me pinçant les narines, je m’accroupis au-dessus de la cuvette et me dépêche d’en finir, sans un regard pour la littérature gratuite et les œuvres d’art discutables gribouillées au mur.

    Cent cinquante kilomètres nous séparent de notre destination finale, après quoi nous serons enfin seuls, trois jours durant. Trois jours. Soixante-douze heures, 4 320 minutes en tête à tête, sans pouvoir se cacher l’un de l’autre. J’espère ne pas tout gâcher. Apparemment, on ne connaît vraiment quelqu’un qu’après avoir vécu ce genre de parenthèse. Où donc ai-je lu cela ? Qu’apprendrai-je de lui que je ne sache déjà ? Je hausse les épaules et sors des toilettes en renonçant à me laver les mains dans ce bouillon de culture qui sert de lavabo.

    Dehors, je prends un grand bol d’air chargé d’une odeur d’essence, et retourne à la boutique juste à temps pour voir l’employée rougir d’une remarque de Steven. Elle tripote la multitude de bracelets à son poignet et sourit en baissant les yeux avant de lui répondre. Leur échange me cloue sur place à hauteur de la porte, mon haleine rendant mes joues moites sous les épaisseurs d’écharpe. Pétrifiée, j’observe les lèvres de Steven en me demandant ce qu’il peut bien lui dire. La lumière artificielle fait briller les fils d’argent à ses tempes, ajoutant du charme à son profil léonin.

    — Excusez-moi…

    Sortant de mon état second, je m’efface pour laisser passer une femme d’âge mûr avec de grosses lunettes et l’air sympathique. Puis je la suis à l’intérieur. La clé des toilettes, toujours dans ma main, me semble très lourde.

    La scène a changé : Steven récupère sa carte American Express et son reçu tandis que la fille m’adresse un sourire commerçant. Je lui rends la clé. Il m’enlace par la taille et je me blottis contre lui.

    — Ils n’avaient pas ce que tu voulais, alors je t’ai pris des Reeses Peanut Butter Cups, dit-il tandis que nous nous éloignons.

    — Merci.

    Sa friandise favorite, pas la mienne ; tout ce beurre de cacahuètes m’écœure. Machinalement, il me tend le reçu de sa carte de crédit.

    Le bip d’ouverture de la voiture nous invite à nous soustraire au froid. Il s’est remis à neiger et les flocons trouvent le moyen de s’insinuer sous mon écharpe, petites piqûres glaciales qui me font grelotter. Avant de remonter à bord, Steven se masse la nuque.

    — Je peux conduire, si tu veux ? dis-je, tout en plissant le bout de papier qui a été touché par la fille aux cheveux bleus.

    — Non, ça va.

    — Tu es sûr ? On a encore de la route, et ça ne me dérange pas.

    — Pas de souci. Je ne veux pas que tu galères avec toute cette neige.

    — Je suis bonne conductrice, tu sais.

    — Je sais ! Mais je préfère que tu te détendes, on sera bientôt arrivés, dit-il en reprenant sa place.

     

    À chaque kilomètre, le week-end qui s’annonce me semble de plus en plus concret. Dans l’agréable chaleur de la ventilation, je jette un coup d’œil au profil de Steven qu’illumine par intermittence la lueur artificielle des lampadaires et des véhicules qui passent. Ombre et lumière s’y succèdent telles des pensées fugaces.

    Mon attention se partage entre la constellation de feux stop et son visage, s’attardant sur lui – le nez aquilin, le grand front, la ligne sensuelle des lèvres. Mon cœur héberge un essaim d’émotions si violentes qu’elles menacent de se répandre à l’intérieur de l’habitacle. Je plante mes ongles dans la partie charnue entre pouce et index, histoire que la douleur supplante tout le reste. Dire que notre liaison dure depuis six mois. Tant de choses se sont pourtant mises en travers de notre chemin, dernièrement. Mais tout ça est resté à New York et il n’y a plus que nous. Rien que nous deux.

    Comme nous entrons dans le Maryland, la monotonie de l’autoroute pèse sur mes paupières. Inclinant mon dossier davantage, je déplie mes membres pour être plus à mon aise jusqu’à Chesapeake Bay. Mes pieds disputent à mon fourre-tout un minimum d’espace vital.

    — Tu ne veux pas le mettre sur la banquette arrière ?

    — Pas la peine.

    — J’ai toujours peur que ce machin explose…

    Son rire s’élève dans l’espace clos de l’habitacle. Je me penche en avant pour enfoncer mon sac plus profondément sous mon siège, ce qui laissera plus d’espace à mes jambes.

    Au passage, j’ouvre la fermeture Éclair pour y fourrer le sachet de bonbons encore intact.

    — Il y a quoi là-dedans ? dit-il en tournant la tête, alors que je me courbe franchement pour refermer le sac. Un cadeau pour moi ?

    — Non.

    Pas envie de montrer ce que je lui réserve, du moins pour l’instant.

    — Rien d’extraordinaire. Portefeuille, affaires de toilette, livres, bricoles.

    — Des livres ! Tu as apporté du travail ?

    — Oui et non. Juste de la doc. J’ai un devoir sur Dostoïevski qui se profile. Je pourrai peut-être bouquiner sur le sujet.

    Son regard quitte le ruban d’asphalte révélé par ses phares pour se fixer rien qu’un instant sur moi.

    — Toujours là-dessus, alors ? Quel roman, déjà… L’Idiot ?

    — Les Démons.

    Il se remet à rire.

    — Quoi, on va passer le week-end avec une bande de débauchés et d’anarchistes russes ?

    — À vrai dire, monsieur le professeur, j’ai pensé qu’un peu de concurrence ne vous ferait pas de mal. D’ailleurs, vous pourrez toujours m’aider à traiter de « fierté et culpabilité dans Les Démons », au cas où nous n’aurions plus rien à nous dire.

    — J’espère pouvoir t’occuper assez pour qu’on n’ait pas besoin de Dostoïevski, dit-il en me caressant la joue.

    — On verra ça.

    Il me prend alors par la nuque pour m’attirer à lui et me donne un petit baiser.
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Steven
Steven coupe le moteur. Son portable vibre régulièrement depuis trois quarts d’heure et, dans l’espace confiné de l’habitacle, cette vibration prend un relief assourdissant. Auprès de lui, sa passagère dort encore. Tripotant la chevalière passée à son auriculaire, il parcourt la ribambelle de messages qui se signalaient avec insistance à son attention, menaçant de la réveiller.
Tmk
Faut kon parle.
Pk tu réponds pas ?
Je sais, pour elle. Je sais ke tes avec elle.

La menace implicite le fait sourciller. Il n’a pas revu J. depuis qu’il a décidé de se consacrer entièrement à Ellie, même si, de toute façon, leur histoire avait fait son temps. Malgré ses multiples relances, il ne l’a pas rappelée, et les rares fois où elle rôdait aux abords de l’école, il était en pleine conversation avec un collègue et a pu filer avant qu’elle l’aborde. Ces tentatives lui ont laissé un goût amer. Quelle gourde, incapable de lâcher prise. Elle n’a certes pas la classe d’Ellie. Ce week-end romantique ne pouvait pas mieux tomber.
Fixant l’écran, il réfléchit à sa réponse et commence à taper un début qui en dit trop, ou pas assez, l’effaçant au fur et à mesure jusqu’à trouver la formule adéquate, la plus brève, celle qui lui permettra de gagner du temps.
On capte mal ici. Je t’appelle au plus vite.

Puis il rempoche son portable. Quoi qu’il puisse se passer à New York, il est bien décidé à ne pas se laisser gâcher son week-end. Sur le tableau de bord traîne encore le reçu qu’Ellie a habilement transformé en grue de papier.
Il se tourne vers elle. Elle s’est pelotonnée dans son sommeil, sanglée par le zigzag de sa ceinture de sécurité, le visage masqué par sa chevelure, un dégradé caramel avec quelques mèches crème brûlée. Son tatouage, le symbole de l’infini – un 8 couché, aux boucles pas tout à fait refermées – dépasse de sa manche. Cette vision le fait grimacer. D’autres, sans doute, ne s’en formaliseraient pas. Il imagine de jeunes crétins butiner ce symbole au cours des préliminaires. Mais non, c’est lui qu’elle a choisi. Chassant cette image, il dégage son visage avec des gestes tendres, dévoilant des lèvres enfantines, un peu boudeuses.
Avant qu’elle ne s’assoupisse, la civilisation s’est peu à peu clairsemée. Ils en ont plaisanté au moment de troquer les lumières de l’autoroute pour la nuit noire des petites routes de campagne, en les saluant d’un geste de la main. Les agglomérations ont été les premières à disparaître, puis les banlieues résidentielles, les rares ZAC à la périphérie des villes, les motels isolés et, enfin, les autres véhicules. Au beau milieu de la forêt, le SUV aurait été parfaitement seul. Juste une paire de phares qui se reflétait dans le rétroviseur, et qui l’a suivi jusqu’à ce qu’il quitte la route principale. Une distraction presque fatale : cette lumière solitaire a failli faire rater à Steven le chemin de terre qui sert d’entrée privative – ouvert comme une bouche sombre dans la forêt.
 
— Ellie, réveille-toi ! Nous y voilà.
Elle émerge en clignant des yeux, et Steven ressent à nouveau l’envie de l’embrasser. Lorsqu’elle se redresse sur son siège, il suit son regard pour considérer la façade à la lueur des phares. La maison n’a qu’un étage mais demeure écrasante. Il doit se pencher sur le volant pour appréhender son architecture, un tissu de contradictions : du bois, du verre, des formes qui s’intègrent au paysage tout autant qu’elles s’en démarquent. Le reflet des phares dans les baies vitrées lui donne un aspect hostile. Steven se sent bizarrement jaugé, comme si le bâtiment se demandait s’il était digne d’être hébergé trois jours durant. Au ras du sol, au-delà du périmètre éclairé, le monde est englouti dans une nuit profonde d’où s’échappe le clapotis des vagues mourant sur le rivage – preuve que l’océan est bien là, quelque part.
— Nous y voilà, répète Ellie, comme si elle s’adressait à la maison à travers le pare-brise, ce qui rompt le charme. Comme il fait noir…
— Eh bien, allons-y ! Il ne tient qu’à nous de changer ça.
Affrontant le froid glacial, il s’empresse d’aller ouvrir le coffre tandis qu’elle va récupérer les clés dans un boîtier sécurisé au niveau du perron. Chargé des bagages, il lutte contre une soudaine rafale qui soulève une couche de neige fraîche, laquelle se met à tourbillonner avant qu’il ne gravisse les marches. L’auvent est bordé de stalactites dont les pointes acérées brillent sous une faible lumière venue de nulle part. Tandis qu’il patiente, Ellie s’escrime à introduire la clé dans la serrure avec pour seul éclairage la pâle lueur de son écran de portable.
— Dépêche, on se gèle ! dit-il en tapant des pieds, la tête rentrée dans les épaules.
— Désolée, je fais de mon mieux… Il y a un peu de jeu.
Des déclics rassurants se font entendre : la porte est ouverte. Une fois à l’intérieur, il la referme du pied, et le léger écho de ses pas sur les dalles lui donne une première idée des proportions de l’endroit. Ellie, qui a déjà disparu au fond du hall obscur, pousse un petit cri apeuré quand il lâche les valises, trompée par ce bruit. Lui-même avance à l’aveuglette et bute contre un obstacle au ras du sol.
— Merde, c’est quoi ?
— Mon sac. Et si on allumait, monsieur le professeur ?
À tâtons, il recule et cherche l’interrupteur, qu’il finit par trouver.
Un flot de lumière inonde les lieux, révélant une Ellie aux yeux plissés, désorientée. On dirait la pièce d’un jeu d’échecs, posée sur le sol en damier du spacieux vestibule. Une Reine blanche qui sourit au Roi noir prêt à la conquérir.
Chaque fois qu’elle pose ses grands yeux de biche sur lui, il a envie de lui sauter dessus. À présent qu’ils sont enfin arrivés, le programme du week-end se précise. Trois jours de balades au bord de la mer, de dîners en tête à tête. Trois jours de farniente, de plaisirs charnels. Pas de distractions, de cours à donner, d’échéance à respecter. Nul besoin de se montrer raisonnable ; personne avec qui la partager. Ici, il pourra accaparer son attention. Ils vont pouvoir faire les choses les plus folles, sans personne pour les voir, les entendre. Cet endroit autorise toutes les fantaisies.
Au début, il était un peu dubitatif devant cette escapade de dernière minute. Mais tout cela pourrait, en définitive, se révéler une excellente idée.
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Steven
Après l’avoir embrassé, Ellie se porte volontaire pour aller chercher les provisions restées dans la voiture. Steven la regarde ouvrir la porte et se faire happer par un tourbillon blanc.
— La suite parentale est en haut à droite, lui lance-t-elle par-dessus son épaule, clignant des yeux pour chasser les flocons pris dans ses cils, avant de se fondre dans la nuit.
Empoignant les bagages, il gravit d’un pas vif les marches du très chic escalier de verre, de métal et de bois, à la recherche de la chambre – une pièce où la volonté de plaire d’Ellie se révèle toujours utile. Là-haut, des portes se succèdent de part et d’autre du couloir. Il va à droite, remettant à plus tard le tour du propriétaire.
La chambre, tout comme le reste, force l’admiration. Il hésite à passer le seuil, intimidé par les spectaculaires baies vitrées qui donnent sur le rideau d’arbres. Un léger malaise l’envahit à la vue de leurs hautes silhouettes sombres balancées par le vent.
Déposant les bagages sur le lit XXL, il en sort un par un ses vêtements pliés avec soin. Il enfile une chemise sur un cintre, la défroisse et la suspend à l’intérieur du dressing. À côté du sien, le gros sac d’Ellie, bourré à craquer. Dieu sait quelles fringues elle a emportées. Être si désordonnée, si étourdie, c’est affolant – déjà, son incapacité à suspendre correctement son manteau, qu’elle préfère flanquer sur une chaise ou sur l’accoudoir du canapé, et maintenant le bazar qu’elle trimballe dans cet énorme fourre-tout… Quant à sa sale manie de corner les pages, là, il a dit stop. La première fois qu’il l’a vue martyriser un livre sous ses yeux, il a bondi pour le lui arracher des mains avant qu’elle ne puisse aggraver son cas. Ensuite, devant sa mine ahurie, il a pris le parti d’en rire et lui a offert un marque-page. Elle l’a bien entendu traité de vieux garçon, mais n’a plus jamais recommencé.
Posté devant la baie vitrée, il la cherche du côté de la voiture, mais ne discerne que ses traces dans la neige avant que le projecteur automatique ne s’éteigne. Tendant l’oreille par la porte ouverte de la chambre, il l’entend s’agiter au rez-de-chaussée. Il l’imagine dans l’immense vestibule, à ouvrir tous les placards pour trouver le bon. Il la sait facilement troublée hors du cadre quotidien. Comme, par exemple, à cette soirée chez Jeffrey.
 
C’était la première fois qu’il l’emmenait à une réception de ce genre. Leur relation ne datait que d’un mois. Pendue à son bras, elle découvrait tout cela en s’efforçant de faire bonne figure, mais chaque fois que quelqu’un faisait mine de les approcher, il devinait ses bouffées d’angoisse à sa façon de lui serrer le biceps.
— Bonsoir, Jeffrey.
— Steven, heureux que tu aies pu te libérer. Comment va ton père ? avait demandé Jeffrey en tendant la main.
— Très bien, avait répondu Steven en la serrant trop fort. En pleine promo de son nouveau bouquin.
Dans le milieu universitaire, c’était toujours pareil : on voulait des nouvelles de son père, savoir ce qu’il devenait, autant de questions qui laissaient Steven dans l’ombre du grand homme. Avec un peu de chance, plus pour très longtemps ; le doyen de Columbia lui avait plus ou moins proposé un poste de professeur de lettres, en charge du module « Introduction à la littérature anglaise » – poste que son père occupait lui-même quelque trente ans plus tôt –, ce qui lui assurerait un titre convoité dans un établissement universitaire prestigieux, et serait la première étape sur la voie d’une titularisation. Accepter d’enseigner à Barnard College trois ans plus tôt avait enfin payé. Il pourrait sous peu dire adieu à ce petit campus et à ses deux jours hebdomadaires d’enseignement à Richmond Prep, l’école privée où il délivrait des cours à la jeunesse dorée des beaux quartiers de New York. Sa carrière était sur le point de décoller, et bientôt il serait beaucoup plus que le rejeton de Stewart Harding.
— Et à qui ai-je l’honneur… ? avait poursuivi Jeffrey en se tournant vers sa compagne.
On ne pouvait pas lui en vouloir. Ellie était sublime dans cette robe bustier. Comme Steven avait eu raison de lui suggérer cette tenue.
— Voici Ellie Masterson. Ellie, je te présente Jeffrey Kirkland. Il travaille au département de mathématiques de New York University.
— Enchantée, Jeffrey.
— Appelez-moi Jeff ! Seuls ce vieux snobinard et ma mère m’appellent Jeffrey… Enchanté, Ellie.
Il lui avait baisé la main en riant.
Steven souriait, fier d’avoir des principes et de s’y tenir. Il détestait les surnoms et autres diminutifs, si vulgaires et dévalorisants – surtout pour les hommes. Quand Ellie lui avait dit son prénom, il avait craint le pire. Ellie, c’est le diminutif de… ? « De rien, avait-elle répondu. Je m’appelle tout bêtement Ellie. » Mais elle était loin d’être bête.
Les laissant faire connaissance, il était allé siroter un bourbon au bar et s’y était attardé en les observant de loin. Jeffrey racontait à Ellie Dieu sait quoi sur l’époque où ils étaient étudiants à Princeton ; et elle acquiesçait, ramenant ses cheveux derrière ses oreilles quand elle ne croisait pas les bras sous son décolleté.
Il n’était pas le seul à la lorgner. À l’autre extrémité du bar, un groupe d’épouses d’enseignants – y compris celle de Jeffrey – se parlaient à voix basse, sans faire mystère de ce qu’elles pensaient de leur couple et de leur différence d’âge. Des regards masculins s’attardaient aussi sur sa jeune conquête. Il ne s’en offusquait pas. Au contraire, ils pouvaient bien l’envier et la draguer à leur guise : c’était avec lui qu’elle rentrerait à la maison. Il s’était détourné pour faire signe au barman de le resservir.
— Hé…
La main d’Ellie s’était posée sur son avant-bras.
— Je te manque déjà ?
— Je ne connais personne. Tous ces intellectuels, c’est intimidant…
Elle avait adressé un sourire aux épouses avant d’ajouter à mi-voix :
— D’ailleurs, elles estiment sans doute que je devrais être chez elles, à garder leurs bambins, plutôt qu’ici avec un monsieur qui a dix-sept ans de plus que moi.
— 23 ans, c’est un peu vieux pour une baby-sitter…
— Enfin, tu m’as comprise.
— Viens donc par là, avait-il dit.
Ses doigts entrelaçant les siens, il l’avait entraînée vers la salle de bains à l’étage. Il y avait assez de monde pour que leur brève absence passe inaperçue.
 
— Steven !
Son nom fend l’air comme une flèche. Se précipitant hors de la chambre, il se rue dans l’escalier, le cœur battant. Cette maison le rend nerveux, il serait bien en peine de dire pourquoi. Il n’aurait pas dû la laisser seule.
Mais dans le vestibule, rien ne bouge.
— Ellie ?
Peut-être est-ce l’architecture contemporaine, l’austérité du verre, le caractère impersonnel des lignes droites et des angles vifs. Il préfère les bâtisses anciennes qui ont un passé, les vieilles pierres qui ont traversé le temps contre vents et marées, les parquets courbés par des siècles de passage.
— Par ici ! dit la voix désincarnée d’Ellie depuis la pièce à droite, qui s’avère être un spacieux séjour-salle à manger.
La vue panoramique à travers le mur de verre le laisse pantois. Tout est pour le moment dans la pénombre, mais il sait que la forêt s’étend jusqu’à l’océan, dont on entend les vagues malgré l’épaisse cloison. La nature pénètre dans ce cadre moderne.
— Regarde, dit Ellie, tournée dans la direction opposée.
Pivotant sur ses talons, il se retrouve face à un mur entièrement tapissé de livres.
— À ton avis, il y en a combien ? demande-t-elle.
— Mais enfin, Ellie, j’ai cru qu’il t’était arrivé quelque chose, râle-t-il en se frottant le front, les sourcils froncés.
À tout autre moment, il aurait adoré se passionner pour une telle bibliothèque, dénicher les trésors littéraires parmi ces rayonnages : première édition, dédicace rare. Mais tel n’est pas le but de ce week-end, seuls tous les deux au cœur de Chesapeake Bay.
— Excuse-moi, je n’ai pas résisté à l’envie de te les montrer…, répond-elle d’une voix où l’enthousiasme se tarit.
— J’ai bien compris. Mais tu sais, cette longue route m’a crevé. On verra ça demain. Viens.
Il monte l’escalier, mais elle reste à la traîne dans le vestibule.
— Oh, zut…
— Quoi, encore ?
— On ne capte pas, ici, dit-elle, les yeux sur son portable.
— Tu es sûre ? Pourtant, je viens de…
Il sort le sien et découvre que les deux barres qu’il avait dans la voiture ont disparu. Il redescend quelques marches, sans résultat. Tout indique qu’ils vont devoir se débrouiller avec une réception capricieuse, en plus du sale temps. Au moins, cela réduit considérablement les risques d’être contacté par J., ce qui aurait pu gâcher le week-end.
— Tant pis, dit-il en rangeant son téléphone dans sa poche. Tu pourras bien survivre sans portable pendant ces trois prochains jours, non ?
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28 Août
Hier, tu m’as tenu la porte. Au moment où je passais le seuil, tu as posé la main sur mes reins, un très léger contact. Je me suis raidie. J’ai scruté ton visage, sans parvenir à déterminer si ce geste avait une raison d’être.
Un lien imperceptible nous unit. Nos âmes se sont trouvées dans ce dédale de salles et de corridors, cet océan de visages anonymes. Tu es comme moi, tu n’as personne ici. Pour toi aussi, tout est nouveau.
En faisant tourner la chevalière à ton petit doigt, tu as dit : « C’est bon de parler à quelqu’un qui comprend ce que c’est. »
Aujourd’hui, j’ai surpris ton regard sur moi. Au début, j’ai cru à un simple hasard. J’avais tout bonnement relevé les yeux au moment où les tiens, survolant la classe, s’étaient posés sur moi. Pourquoi l’aurais-tu fait exprès ? Je ne suis personne. Je ne suis pas tellement intéressante. Mais, quand j’ai osé recommencer, tu me guettais. Et tu souriais.


5
Ellie
La buée sur la glace de la salle de bains s’efface sous ma main pour révéler mon reflet flou, avec la chambre en arrière-plan. Je n’étais pas certaine de parvenir à l’entraîner jusqu’ici. Il était distrait, absent. J’ai cru qu’il allait changer d’avis. Et puis, j’avais des doutes. Le dernier – entraperçu à travers la lunette arrière – arborait un manteau fuchsia et une crinière blonde. Quant à cette horrible dispute dans la galerie… Là, on a frôlé la catastrophe. Le simple fait d’y penser me noue l’estomac. À présent, tout dépend du bon déroulement de ce week-end anniversaire. Mais ça peut fonctionner.
Dans l’air humide de la salle de bains, je frémis de nervosité, assise, le dos rond, sur la cuvette des W.-C. Ce n’est plus un fantasme, je suis bel et bien ici, avec lui. Lui et moi, loin de tout. Un frisson me parcourt la colonne vertébrale. Quand je me relève, ma serviette de bain glisse au sol. J’enfile mon pyjama, en bataillant avec les boutons de la veste. Il m’en a fait cadeau pour Noël, alors qu’on s’était promis de ne rien s’offrir. Lors d’une soirée tardive autour d’un verre de vin, je lui avais avoué mon fantasme de dormir dans un pyjama d’homme depuis que j’avais vu Vacances romaines, enfant. Audrey Hepburn dans celui de Gregory Peck m’avait fascinée. Il m’a donc fait cette surprise. Le même pyjama rayé, luxueusement enveloppé d’un papier de soie. J’en suis restée sans voix, et un peu démunie : et moi, qu’aurais-je pu offrir à cet homme qui vivait dans Central Park West et portait une montre Omega au quotidien ? Bien entendu, je n’avais pas plus tôt enfilé le pyjama que Steven s’empressait de me l’enlever, disant qu’il préférait encore voir cette merveille par terre.
Passé ce moment sentimental, je me concentre sur un autre bouton récalcitrant. Allons, courage.
Le savoir là, juste à côté, sans personne à des kilomètres à la ronde, c’est à la fois excitant et angoissant. Sortant en hâte de la salle de bains, je traverse la chambre sous son regard étonné.
— Qu’est-ce qu’il y a ?
— Rien. Je vais chercher un verre d’eau à la cuisine. Besoin de quelque chose ?
— Non, merci, répond-il en se glissant sous la couverture. Je t’attends.
Ses mots s’accompagnent d’un de ses sourires charmeurs, si attirants. L’espace d’un instant, je manque lâcher la poignée de porte, mais je résiste.
— J’en ai pour une minute…
Le couloir est plongé dans la pénombre, mais pas la peine d’allumer. Il y a trois portes sur le mur d’en face. Je m’attendrais presque à en voir une s’ouvrir sur Dieu sait quoi ou qui. Je résiste à l’envie de les fermer à clé. De toute façon il n’y a rien là-dedans, à part des meubles. Enfin, sans doute.
J’en ai connu, des maisons, au cours de mon enfance. De simples coquilles vides où poser nos cartons en attendant le prochain déménagement. À l’exception d’un endroit bien particulier où j’avais fini par me sentir bien, pour des raisons sans rapport avec la maison, la ville ou le beau temps. Tous ces déménagements… C’est ce qui explique en partie l’affluence aux obsèques de papa. Lui qui avait passé sa vie à collectionner des relations partout où nous avions vécu. Il savait se faire des amis. Moi, pas trop. Haut les cœurs, poussin, et te bile pas ! Ma vue se trouble, et je cligne des yeux pour l’éclaircir.
Laissant là ces souvenirs, je me dirige vers l’escalier. En cours de route, je me penche au-dessus du vide, me tenant à deux mains à la rampe en bois d’acajou. Le sol en damier du rez-de-chaussée, cinq mètres plus bas, n’est qu’un dégradé de gris. Dressée sur la pointe des pieds, je me penche jusqu’à mi-corps, bravant le danger. À chaque respiration, je crois absorber le calme ambiant. Rien que nous deux. Comme lestés par le poids des mots, mes talons reviennent sur la moquette, faisant crier une lame de parquet cachée.
Dans la cuisine, le verre se remplit avec un glouglou. Après quoi je m’attarde, m’imprégnant du silence, des intimidantes ténèbres. La fenêtre n’est qu’un carré sombre découpé dans le mur. Tout ce silence est perturbant, et je serre le verre contre ma poitrine. À Manhattan, il y a toujours du vacarme, les lumières des voitures ou des autres appartements, une présence humaine de l’autre côté de la rue, à l’étage supérieur ou inférieur. Ici, à combien de kilomètres se trouve le plus proche voisin ? L’espèce humaine semble n’être plus qu’un lointain souvenir – comme dans ces films catastrophe où le héros survit à l’apocalypse dans une ferme isolée, sans savoir si la civilisation existe encore quelque part.
Comme mes yeux s’ajustent à l’obscurité, il me semble voir bouger une ombre à l’orée de la clairière. Je me fige. Aucun bruit, le double vitrage nous isole. Y aurait-il des ours dans le Maryland ? Peut-être pas… Alors, des loups ? Voilà que ça bouge encore. Je me rapproche imperceptiblement de la fenêtre, attirée malgré moi par ce danger éventuel. Il faut que je sache. Ma respiration devient haletante. À force, le reste du monde finit par perdre de sa consistance.
Soudain, une main se pose sur mon épaule, comme une décharge électrique qui me fait crier.
— Ce n’est que moi !
— Bon sang, Steven, tu m’as fait une de ces peurs !
Ma poltronnerie l’amuse.
— J’ai cru voir quelque chose…
Je me tourne de nouveau vers la fenêtre, mais il n’y a que le vent qui joue avec la neige.
— Sans doute un raton laveur qui cherche à manger, dit-il en allant vérifier que la porte du jardin est bien fermée.
Verrouillée. Satisfait, il revient m’enlacer.
— Viens vite te coucher.
À l’étage, je prends mon livre sur la table de chevet et m’installe sous la couette. Je n’ai pas encore retrouvé ma page que Steven s’empare du volume et le jette nonchalamment au sol.
— Mille pardons, Fiodor, mais on se passera de toi, ce soir.
— Et ça enseigne les belles lettres !
Il m’embrasse, lentement au début, puis sa bouche devient bientôt gourmande, exigeante. Trouvant ma main sous les draps, il la guide plus bas. Comme la première fois que nous avons couché ensemble. Ce soir-là, il m’avait guidée aussi, me montrant comment faire, ses préférences. J’étais une bonne élève, pleine de zèle. Son corps m’avait surprise ; ce n’était pas celui d’un enseignant ramolli par des heures de bureau, à noter des copies. Ses muscles étaient durs et lisses comme des galets polis par les flots.
Sa bouche s’est égarée derrière ma nuque, je sens son souffle chaud au creux de mon oreille tandis qu’il déboutonne avec dextérité ma veste de pyjama, certain que je suis aussi excitée que lui.
L’espace d’un moment, je suis ailleurs. De l’autre côté des rideaux tirés, le vent mugit et cogne à la fenêtre comme un malade mental qui demande à entrer, cherchant asile loin des horreurs du monde. Le verre est assez épais pour empêcher toute intrusion, mais aussi toute fuite. Au moment où le dernier bouton saute, Steven repousse l’étoffe par-dessus l’arrondi de mes épaules. Une fois mes bras libérés, je les jette autour de son cou. Sa main prend ma joue, ses doigts reposent sur la courbe de ma nuque. Souriant, il dirige avec délicatesse ma tête vers le bas – c’est là qu’il me veut.
 
Un bruit me réveille. Je me redresse sur l’oreiller en tendant l’oreille, cherchant à comprendre si c’était dehors ou dans mon rêve. Peu à peu, des formes se précisent : la porte de la salle de bains, celle du dressing, celle du couloir.
Un léger craquement, et mon imagination s’emballe, me présentant des scènes de la série The Haunting, celles du film The Shining, me convainquant que, si je regarde en l’air, je verrai une créature hideuse aux membres disloqués ramper au plafond. Steven, lui, dort du sommeil du juste, un bras étendu en travers de mon corps, ce qui ne me rassure pas. Je voudrais qu’il se réveille de lui-même, qu’il se moque de mes folles terreurs avant de m’attirer contre lui pour m’embrasser avec un : « Rendors-toi. »
À la place, je retombe contre l’oreiller, accablée par le poids de ma puérilité. Cette maison n’est pas assez ancienne pour être hantée. Ce n’est pas un manoir décrépi au papier peint décollé, à la réputation sinistre ; c’est un bijou architectural tout de verre et d’acier. Quoique – mes pensées morbides reviennent malgré moi – les maisons sont peut-être comme les gens. On peut être hanté à tout âge.
Blottie sous les couvertures, je tâche de me rendormir. Peut-être que l’âge ne fait rien à l’affaire ; peut-être est-ce nous qui apportons nos fantômes dans les lieux que nous venons habiter ; et parfois, nous les abandonnons sur place en nous en allant. Un autre craquement émane du vide sidéral devant mes paupières closes : la maison m’avertit que j’ai peut-être eu tort. Tort de venir ici.
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17 octobre
Tu m’as dit que j’étais belle, et ce compliment m’a prise au dépourvu. Puis tu t’es rapproché en ajoutant :
— L’effet que tu me fais… C’est plus fort que moi.
Tes lèvres butinaient les miennes ; j’en oubliais de respirer. Et soudain, la ferme pression de ta bouche, le lent mouvement de ta langue.
Tu m’embrassais.
J’étais tétanisée, craignant de rompre ce statu quo, de te donner une raison d’arrêter. Tes bras se refermaient sur moi, me serrant davantage contre toi, en échauffant mon désir. Tes mains se sont attardées sur mes reins pour saisir mon tee-shirt. Tu me l’as retiré comme on passe le point de non-retour. Enhardie par ton contact, j’ai osé caresser ton visage. Nous nous sommes embrassés pendant une éternité, puis tu as guidé ma main à l’intérieur de ton boxer-short, gentiment. Tu as dit :
— OK pour toi… ?
C’était à la fois dur et doux. Mes caresses t’ont arraché un soupir. Ton plaisir venait de moi. Et tes doigts me tiraient des gémissements, ils savaient des choses sur mon corps que j’ignorais moi-même.
Quand tu t’es couché sur moi, ton poids m’a écrasée. Plaisir et douleur me suffoquaient. Cramponnés à toi, mes ongles s’enfonçaient dans ta chair baignée de sueur. Je t’ai encore entendu dire :
— OK… ?
La tête vide, j’ai acquiescé.
Tu as commencé à aller et venir, lentement au début, puis de plus en plus vite. Le monde autour de moi changeait. Et tu me changeais aussi, faisant de moi un être différent, un être neuf. Et toi aussi tu changeais, passant du contrôle au plaisir. Augmentant la cadence jusqu’au délire. Les yeux clos, je tenais bon.
Épuisé, tu t’es effondré sur moi. Je m’étais accrochée, pour ne pas t’abandonner, ni toi ni la tempête de sensations qui m’avait emportée. Lorsque tu as roulé sur le côté, je me suis sentie libérée de ton poids mais pas du lien qui venait de se nouer. J’aurais voulu demander ce que tout cela signifiait, où nous en étions, toi et moi, mais tous les mots mouraient avant d’être exprimés.
Dans la salle de bains, tandis que l’eau coulait, j’ai contemplé mon reflet dans la glace, cherchant un changement dans mes traits, mon teint, dans l’éclat de mes yeux. Mes yeux, oui, semblaient un peu plus grands. Au bord du lavabo, il y avait ta chevalière. Je l’ai essayée. Trop grande, trop lourde. J’ai humé ton odeur au bout de mes doigts. Puis j’ai refermé le robinet sans me laver les mains.
Tu as dit :
— Ce qui s’est passé…
Je me suis figée, pressentant que tu allais piétiner mon cœur et en finir avec ce qui venait seulement de commencer.
— Tu n’en parleras à personne. Les gens ne comprendraient pas, et j’aurais des ennuis.
 
Je me suis réveillée au matin, la chaleur de la nuit irradiant encore dans mon bas-ventre. Pour une fois, j’avais hâte d’affronter la journée. Toujours en marge des autres. À l’école, à la cantine, en ville… toujours seule. Désormais, ça m’était égal. Je ne me sentais plus seule.
Ils ne connaissaient pas le goût de tes lèvres.
M’étirant sur le dos, j’ai souri en me caressant le ventre. Pleine du souvenir de tes baisers et du contact de tes lèvres, j’ai glissé les doigts sous l’élastique de ma culotte.
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Steven
Il se redresse sur un coude. Ellie dort sur le côté, couchée en chien de fusil. Cette nuit, elle était sur le ventre, bien éveillée et se mordillant la lèvre. Il avait écarté sa longue chevelure, baisant chacune de ses vertèbres, suivant ce raidillon jusqu’à la chute des reins ; et elle s’était prêtée à ses assauts, épousant ses élans jusqu’à l’apothéose finale. Ce souvenir ranime quelque chose en lui, une faim qui ne semble jamais pleinement assouvie. Il pourrait la prendre de nouveau, dès maintenant, juste pour l’entendre murmurer son nom quand il s’enfonce en elle. Rien ne l’arrêterait.
Hier soir, il était sincère : elle le stimule tant physiquement qu’intellectuellement. Dire que cela fait déjà six mois. La plupart de ses liaisons s’épuisent bien plus vite. Depuis leur première nuit ensemble, c’est celle qui est restée. Elle a ce pouvoir étrange sur lui, magnétique : si tant est qu’il puisse s’éloigner, il lui revient toujours. Il sourit. Ellie. Celle qui est restée. Cette emprise l’inquiète quelquefois, sa liberté pourrait en être compromise ; mais récemment son désir croissant de passer à un tout autre stade l’a étonné. Ces dernières semaines, il a pu se montrer imprudent, mais plus maintenant. Cette fille est faite pour lui, et à l’idée qu’elle pourrait aller voir ailleurs, ses mâchoires se contractent.
Que ferait-elle sans lui ? La semaine dernière, quand il est arrivé au bar où ils s’étaient donné rendez-vous, un jeune loup de Wall Street était déjà en train de la baratiner. Steven n’avait pas été dupe du sourire poli d’Ellie, censé dissimuler son embarras. Elle avait besoin qu’on vole à son secours, ce qu’il avait d’ailleurs fait, la prenant par la taille avant de l’embrasser. Lorsqu’il s’était écarté, l’intrus leur avait déjà tourné le dos.
Instinctivement, son regard dérive vers la porte du placard et ce qu’il a caché dans son sac, avant de revenir sur elle. L’envie de soulever son haut, de presser les lèvres contre sa peau brûlante, excite ses ardeurs jusqu’à ce que son fantasme soit perturbé par les gargouillis de son estomac. Les chiffres phosphorescents de la pendulette indiquent 10 heures passées – il est grand temps de prendre le petit déjeuner.
Il est en train de retourner le troisième pancake quand un tabouret racle le carrelage derrière lui.
— Il fallait me réveiller, dit-elle d’une voix encore enrouée par des miettes de sommeil.
— J’y ai pensé. Mais comme tu dormais à poings fermés…
— Hum, ça sent bon !
— Vu l’heure, je me suis dit autant faire un brunch.
— Super ! Le chef propose… ?
— Pancakes, œufs au plat, bacon.
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