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      « Commençons par tuer tous les gens de loi ! »

      William SHAKESPEARE,

        Henri VI (2e partie)

    

    
      Pas tous ! J’en connais au moins trois excellents :

      Kenneth Swezey, David Wolf, et Ellis Levine

    

    
      « Reardon est en retard sur son temps. Il vend ses manuscrits comme s’il vivait à l’époque de Samuel Johnson. Mais notre Grub Street n’a plus rien de commun avec l’ancienne. Elle est au courant de la demande littéraire partout dans le monde. Ses habitants sont tous dans les affaires, même les plus troubles. »

      George GISSING,

        The New Grub Street

    

  




INCIDENT
AU CLOWNFISH CAFÉ
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Ils entrèrent, engoncés dans leurs manteaux, leurs chapeaux rabattus sur les yeux. Deux clones de George Raft, silhouette râblée, lèvres serrées et regard de glace. Comme par magie, deux Uzi apparurent dans leurs mains et ils se mirent à arroser la salle d’un geste fluide, aller et retour. La vingtaine de clients – plusieurs couples, deux hommes d’affaires en costume à rayures, quelques dîneurs solitaires – bondirent de leurs chaises en hurlant, plongèrent sous les tables ou tentèrent de fuir en rampant.
La poudre embrumait l’air comme les bulles d’un champagne bon marché. Aucun client ne fut blessé, mais l’aquarium du propriétaire, situé entre le bar et la partie restaurant, vola en éclats. Les immenses vitres se détachèrent, tels des icebergs arrachés à la banquise. Emportés par un tsunami miniature, une quarantaine de poissons (dont un tiers de poissons-clowns) se répandirent sur le sol, sautillant dans les flaques.
Le tout n’avait pas duré plus de quatre secondes.
Il n’en fallut pas une de plus à Karl et Candy pour sortir leurs armes – qui de son holster, qui de sa ceinture – et répliquer – qui debout, qui en appui sur un genou. Les deux sosies de George Raft battaient déjà en retraite vers la porte, sans cesser de tirer, et disparurent dans la nuit.
Candy et Karl échangèrent un regard.
— C’était quoi, ce bordel ? marmonna le premier en se relevant.
Ils rangèrent leurs armes aussi rapidement qu’ils les avaient sorties, comme les flics qu’ils n’étaient pas. Puis ils regardèrent autour d’eux, gravant les visages des clients dans leurs mémoires pour un usage ultérieur. Au fond, les deux types en costard, portable collé à l’oreille, appelaient les secours ou leur agent de change. A côté d’eux, une femme âgée sanglotait tandis que son mari lui tapotait le dos pour la réconforter. Quelques cinglés débarqués de Brooklyn ou de Jersey poussaient des éclats de rire hystériques, toujours tassés sous leur table. Deux gars munis d’oreillettes Bluetooth conversaient l’un avec l’autre ou avec leurs homologues de Tokyo. Une blonde s’était rassise devant son assiette de spaghettis, un livre posé à côté d’elle sur sa table. Une brune avec un fourre-tout LeSportsac accroché au dossier de sa chaise parlait à son smartphone. Un groupe de quatre greluches en vadrouille (peut-être un enterrement de vie de jeune fille, même si aucune ne méritait plus ce nom depuis longtemps) complétait le tableau.
Vingt tables au total, la plupart occupées.
Une minute avait suffi pour transformer un cadre banal en champ de bataille.
 
Le Clownfish Café n’avait rien de spécial. Situé dans une rue étroite partant de Lexington Avenue, c’était un établissement modeste, aussi peu éclairé qu’une grotte sous-marine. Les appliques fixées aux murs en pierres apparentes tentaient de créer l’illusion d’un récif de corail. Des bougies carrées dans leurs petites cages en métal tremblotaient sur les tables, comme si la clarté ainsi prodiguée était un trésor qu’elles répugnaient à partager.
Eparpillés sur le sol, les poissons-clowns, chirurgiens, scalaires bleu électrique et jaune éclatant suffoquaient en silence quand la blonde aux spaghettis balança le fond de vin rouge que contenait son verre, y versa de l’eau et y laissa tomber une des pauvres bêtes.
A son tour, Candy saisit une carafe d’eau et introduisit tant bien que mal un poisson-clown à l’intérieur. Avec cet esprit de camaraderie que seul un danger mortel peut faire naître chez des gens qui ne se connaissent pas, les autres clients, inspirés par leur exemple, vidèrent leurs verres de l’immonde piquette que servait l’établissement et les remplirent d’eau. Tandis que les serveurs s’agitaient inutilement, le propriétaire escalada le bar et se mit à arroser les poissons au tuyau. Ignorant les risques de coupures présentés par les débris de verre, clients et employés s’improvisèrent bientôt tous sauveteurs.
Quand tout fut terminé, les tables étaient recouvertes d’un assortiment de carafes et de verres, grands ou petits, élancés ou trapus. Dans chacun nageait un poisson éclairé par une bougie carrée qui semblait avoir enfin découvert sa vocation.
Même Frankie, le patron, avait l’air subjugué. Puis il se secoua et annonça à la cantonade que l’équipe d’intervention promise en urgence par une animalerie du quartier serait bientôt là, avec un aquarium tout neuf.
 
— A ton avis, c’était qui, ces deux types ? demanda Karl comme ils remontaient Lexington Avenue.
— Je te parie qu’ils bossent pour Joey G-C. Il nous trouve pas assez rapides, faut croire.
— On a pourtant été clairs ! C’est notre façon de travailler. Donc, selon toi, ces gugusses ont vu Hess entrer dans le restaurant, ou quelqu’un leur aura dit où le trouver… Ils ont alors sorti l’artillerie lourde et bousillé l’aquarium, pensant qu’il était attablé derrière ?
— Appelle-le, dit Candy, serrant le col de la carafe dans son poing.
Karl sortit son portable et sélectionna un numéro dans le répertoire. Joey G-C décrocha immédiatement, comme s’il attendait son coup de fil.
— Putain, Joey, on peut savoir ce qui t’est passé par la tête ? attaqua Karl. D’abord tu nous engages, puis tu lâches tes gorilles dans une salle de restaurant bondée ?! Ces abrutis ont arrosé tout le monde avec leurs Uzi – la classe, franchement ! – et ils ont même pas été fichus d’atteindre leur cible ! Ils ont tout saccagé, même l’aquarium. J’espère au moins que tu vas rembourser le proprio…
Candy lui planta son coude dans les côtes.
— Dis-lui que tous les poissons sont morts, souffla-t-il.
— Imagine toutes ces pauvres bêtes en train de se tortiller par terre, au bord de l’asphyxie… Une vraie extinction de masse. Encore un coup comme ça, et on t’envoie les rejoindre au paradis des poissons. Pigé ? On exécutera le contrat quand on l’aura décidé. Sur ce, adieu !
— Hess a filé par la porte latérale, remarqua Candy. A croire qu’il se doutait de quelque chose.
— Bon Dieu, C. ! Mieux vaut traverser l’Afghanistan en skate-board que bosser dans l’édition… Tu risques moins de te faire buter.
— Tu l’as dit !
Au bout de quelques pas, Karl donna une bourrade amicale à Candy, faisant gicler un peu de l’eau de la carafe sur la manche de son costume Hugo Boss.
— Oups, pardon ! Bien joué, au fait ! dit-il. Grâce à toi, tout le monde s’est activé pour sauver ces poissons.
— J’y suis pour rien. C’est la blonde qui a eu l’idée. Tu vois qui je veux dire ?
— Une blonde ? Elle ressemblait à quoi ?
Candy haussa les épaules, et un nouveau filet d’eau éclaboussa le trottoir de Lexington Avenue.
— J’ai pas bien vu son visage, avoua-t-il. Mais elle avait une barrette dans les cheveux. Marrant.
Karl s’esclaffa.
— T’as pas vu sa tête, mais sa barrette, si ? Tu te fiches de moi, là ?
 
Il y a des filles que rien ne distingue de la foule, hormis leur blondeur.
Imaginez : vous marchez le long d’une des grandes artères de New York (Park Avenue, Lexington ou la Septième) quand une chevelure dorée accroche votre regard parmi le flot de têtes brunes, de bonnets et de chapeaux qui s’avance vers vous.
A peine avez-vous le temps d’enregistrer sa présence qu’elle vous a dépassé. Vous regrettez alors de ne pas l’avoir mieux regardée, mais il est trop tard. Elle a déjà disparu au coin d’une rue.
Cindy Sella était ce genre de fille.
 
Certains témoins en parleraient plus tard, et longtemps : les deux hommes d’affaires qui s’étaient engouffrés dans un taxi, la brune qui avait fourré son smartphone dans son sac LeSportsac avant de s’éclipser…
Mais à croire qu’une tempête solaire avait mis hors service tous les systèmes d’Apple et de Microsoft, ou qu’une tornade avait emporté au pays d’Oz tous les iPhone, BlackBerry, HTC, Galaxy, personne ne songea à dégainer son portable une fois les poissons sauvés. Tous étaient bien trop occupés à les regarder se cogner aux parois des verres et des carafes, comme s’ils étaient ivres.
Personne n’envoya de SMS ni de mail.
Personne ne tweeta ni ne posta sur Facebook.
Personne ne prit ne serait-ce qu’une photo.
Tout au plus, et bien plus tard, certains, chacun dans les limites de ses capacités descriptives, tirèrent-ils leurs anciens journaux intimes de l’oubli afin d’y relater l’incident.
Amis, collègues, confesseurs, serveurs, conjoints, enfants, tout l’entourage des témoins eut droit au récit des événements qu’ils avaient vécus au Clownfish Café, le soir où ils avaient failli se faire descendre.
Ce sont les gosses qui se montrèrent les plus intéressés :
— Trop cool ! Je peux voir les photos ?
— En fait, personne n’en a pris…
— La lose !
— Oui, mais pense à tous ces poissons dans les verres d’eau, à leurs couleurs – bleu, orange, vert, jaune – et à la lumière des bougies… Ferme les yeux, et imagine…
Et les gamins d’obéir, mais leur imagination était en panne. Ne voyant rien, ils rouvraient les yeux et s’éloignaient.
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Cindy Sella remontait Grub Street, dans West Village, avec un poisson-clown dans un sac de congélation zippé. C’était Frankie qui lui avait fourni le sac, quand elle lui avait demandé si elle pouvait garder le poisson qu’elle avait sauvé. « Pas de problème, avait-il répondu. Tenez ! »
Si elle avait dîné au Clownfish Café un nombre incalculable de fois, elle n’avait aucun souvenir d’y avoir jamais aperçu Frankie. Il devait être là, pourtant, à la cuisine, derrière le bar ou occupé à surveiller les poissons, mais elle n’était pas assez observatrice pour l’avoir remarqué.
Jusqu’à ce soir, du moins.
Elle songeait toujours à l’incident extraordinaire survenu au café ce soir-là comme elle dépassait les arbres chétifs, plantés dans des parcelles de trente centimètres sur trente et censés embellir les rues de Manhattan. De rares fleurs décoraient leurs branches malingres. Cindy n’aurait su dire à quelle espèce ils appartenaient, et elle s’en désolait. Si on avait menacé de la frapper avec un tisonnier à moins qu’elle ne cite dix espèces d’arbres différentes, elle serait tombée raide morte sur le trottoir de Grub Street.
Comment pouvait-elle se prétendre écrivain alors qu’elle ignorait tant de choses, à commencer par le nom du petit arbre à l’extérieur de son immeuble ? Quel lecteur confierait son sort à un auteur aussi inculte ?
En réfléchissant, elle devait pouvoir nommer dix arbres fruitiers : pommier, cerisier, citronnier, oranger, pêcher, bananier… Bon sang, une gosse de cinq ans aurait fait mieux !
Celle qui était assise sur le perron de la maison voisine de l’immeuble, par exemple… Stella quelque chose. Qu’est-ce qu’elle fabriquait seule dehors à 10 heures du soir ?
— Stena !
Ah ! Sa mère !
— Stena ! hurla de nouveau Mme Rosini depuis le seuil de la maison.
Stena, et non Stella, car Mme Rosini souffrait d’hypertrophie adénoïdienne… ou d’une fente palatine.
Qu’est-ce que je disais ? Tu ne connais même pas la différence entre ces deux affections !
Stella se leva et regarda effrontément Cindy.
— Bonsoir ! lança celle-ci.
Stella lui tira la langue.
— Stena, viens ici tout de suite !
Quand Stella eut le dos tourné, Cindy tira la langue à son tour. Puis elle pénétra dans l’immeuble.
Celui-ci était peint en blanc et ne comportait que sept étages. Cindy l’aimait beaucoup. Il avait l’air d’un nain comparé à la tour d’en face, faite de métal et de panneaux de verre qui donnaient l’illusion que le soleil titubait autour d’elle, ivre de son propre éclat, et découpaient des ombres en lame de couteau. Un miroir géant, de plus en plus instable et fragmenté à mesure qu’on s’élevait vers le sommet.
Le concierge, Mickey, lui tint la porte ouverte. Eclairés par l’applique Art déco de l’entrée, Mickey et son chien, un terrier gris souris assez petit pour loger dans une cuillère, semblaient sortir d’un dessin de Sempé.
Cindy salua le concierge et se pencha pour caresser le chien, qui poussa un aboiement bref et remua sa courte queue.
Mickey porta la main à la visière lustrée de sa casquette. Sa veste d’uniforme avait connu des jours meilleurs.
— Heureux de vous voir, mademoiselle Sella. J’espère que votre soirée fut pleine d’éclats de rire et de musique.
Mickey ne pouvait se contenter d’un banal « bonsoir ».
— Pas vraiment, répondit Cindy. A moins de considérer les coups de feu comme de la musique d’ambiance…
Croyant qu’elle plaisantait, Mickey gloussa.
Dans une existence antérieure, Mickey avait été professeur de danse à Prague, Marienbad, ou une autre ville tchèque. Une profession aussi romantique qu’improbable, qui lui inspirait la même nostalgie passionnée que Prague (ou Marienbad).
Cindy, elle, venait d’une petite ville proche de Topeka, Kansas. Elle y travaillait non comme professeur de danse mais comme caissière au Walmart local – le boulot le plus déprimant de l’univers – tout en suivant des cours du soir à l’université. Un atelier d’écriture lui avait révélé sa vocation. Elle avait écrit quelques nouvelles, puis un roman qu’elle avait apporté à New York, pleine d’illusions, avant de retourner au Kansas et de s’atteler à un deuxième.
Après cet échange chandlerien avec Mickey (quelque part entre Le Grand Sommeil et Adieu, ma jolie), Cindy monta dans l’ascenseur. Celui-ci attendait toujours au rez-de-chaussée, comme s’il avait lui aussi une histoire à raconter. Elle l’écouta patiemment dérouler la liste de toutes les personnes qui l’avaient emprunté ce jour-là tandis qu’il la conduisait à son étage.
Elle prit pied sur la moquette beige standard et longea le couloir aux murs Calamity White (apparemment, quelqu’un pensait avoir le sens de l’humour chez Duron, le fabricant de peintures) jusqu’à la porte de son appartement, objet de toutes les convoitises. A Manhattan, il était plus risqué d’occuper un logement à loyer contrôlé que de devoir une grosse somme à son banquier ou à la mafia.
Son chat, Gus, était assis dans l’entrée, attendant Dieu sait quoi (pas elle, en tout cas). Il cligna plusieurs fois des yeux d’un air renfrogné, comme si on l’avait forcé à écouter Justin Bieber toute la soirée. Mais quand il vit ce qu’elle tenait à la main, il se ramassa sur le sol.
— Pas si vite !
Cindy leva vivement le sac pour le mettre hors de portée du chat et se dirigea vers la cuisine. Elle sortit du placard un grand bocal en verre qui avait autrefois contenu des fleurs, le remplit à moitié d’eau tiède et y versa délicatement le contenu du sac, poisson compris.
Gus bondit sur le plan de travail. Cindy le repoussa avant qu’il ne plonge la patte dans le bocal, et il retomba lourdement sur le lino.
Elle débarrassa ensuite une étagère murale des livres qui l’encombraient et y plaça le bocal. Les meubles étaient trop éloignés pour que Gus puisse l’atteindre. Dès le lendemain, elle se procurerait un aquarium digne de ce nom, et peut-être un autre poisson. Frankie ou le vendeur de l’animalerie sauraient la conseiller. Le plus simple serait d’acheter un second poisson-clown… Un rose, semblable à celui que Frankie lui avait montré dans un des verres.
Alors seulement, elle ôta sa veste, ses chaussures, et se laissa tomber dans un des fauteuils assortis au minuscule canapé. Les uns et l’autre étaient recouverts de sergé crème agrémenté d’un liseré marron. Ils faisaient partie du même lot que la table basse vitrée. (« Ce serait dommage de les séparer », lui avait dit le vendeur, comme s’il s’agissait d’une portée de chatons.)
Cindy regarda autour d’elle. Un an plus tôt, quand on avait repeint les parties communes de l’immeuble, elle avait eu l’idée de rafraîchir son appartement. Elle avait demandé à l’homme chargé de la maintenance s’il lui restait un bidon de Calamity White, et si oui, s’il accepterait de le lui revendre. Il lui en restait deux, qu’il lui avait cédés gratuitement en échange de la promesse qu’elle lui confierait l’exécution des travaux.
Ce qui l’avait d’abord séduite dans cette peinture, c’était son nom. Avec le recul, elle ne s’expliquait toujours pas celui-ci. Ce n’était qu’une nuance de blanc parmi d’autres, A Whiter Shade of Pale… Elle tendit la main vers la pile de CD près de la chaîne compacte Bose et glissa dans le lecteur l’album de Joe Cocker où figurait sa reprise de cette chanson. Même après en avoir écouté toutes les versions existantes, son sens lui échappait toujours, ce qui ajoutait à son mystère. Des gens dansaient le fandango d’un pas léger et traversaient la piste en faisant des roues. Plus loin, une femme écoutait un meunier raconter son histoire, et son visage, « d’abord juste spectral », prenait « une nuance d’une pâleur extrême »…
Cindy pensait n’avoir jamais rien écrit d’aussi saisissant que cette phrase. Celle-ci vous atteignait avec la force d’une gifle, comme certains vers d’Emily Dickinson.
Gus était assis près d’elle, sur le canapé. Tous deux regardaient le bocal sur l’étagère, pour des raisons différentes. Par sa présence, le poisson-clown attestait la réalité des événements de la soirée. S’il avait disparu le lendemain, à son réveil, Cindy pourrait estimer qu’elle avait rêvé tout cela.
Les deux hommes en manteau sombre qui avaient fait irruption dans le restaurant semblaient appartenir à la pègre. Mais ils avaient tiré sur l’aquarium, pas sur les deux types attablés qui devaient aussi faire partie de la pègre. En dégainant leurs armes, ceux-ci leur avaient probablement sauvé la vie à tous, même si, à l’évidence, les deux flingueurs ne visaient pas les clients.
— C’étaient les poissons qu’ils voulaient tuer, expliqua-t-elle à Gus, qui n’avait pas quitté le bocal des yeux.
Quelqu’un avait-il appelé la police ? En tout cas, aucun flic n’avait rappliqué. Certes, personne n’avait été blessé, et ils étaient tous occupés à récupérer les poissons. Il y en avait une bonne trentaine, pour une vingtaine de clients. Chacun d’eux avait sauvé plus d’une vie.
Frankie avait préféré téléphoner à une animalerie plutôt qu’à la police. Une fois tous les poissons en sécurité dans leurs mini-océans individuels, il s’était affairé autour de la salle, serrant des mains, distribuant des accolades et parlant en italien (ou en espagnol ?) avec un débit tel que sa langue aurait dû faire des nœuds dans sa bouche.
Cindy réalisa soudain que ni elle ni aucun des autres témoins n’avaient la moindre idée de ce qui s’était passé au Clownfish Café ce soir-là. La scène ne leur aurait pas paru plus étrange s’ils s’étaient tous mis à faire la roue pendant que le plafond s’envolait. Quelle soirée calamiteuse ! Elle n’avait pas plus de sens que la chanson, ou que le nom de la peinture.
Les opérations de sauvetage achevées, un seul spécimen manquait à l’appel : un poisson-clown albinos, ou « fantôme ».
« Mon pauvre, pauvre fantôme », s’était lamenté Frankie.
Emporté par le torrent, peut-être avait-il atterri dans quelque recoin sombre, où il s’était agité en vain jusqu’à périr d’asphyxie et devenir encore plus spectral, d’« une nuance d’une pâleur plus extrême ».
 
Cette nuit-là, elle rêva qu’elle était Dorothy (sans couettes), et Gus le chien Toto.
Ils se trouvaient tous deux dans leur petite maison tandis qu’une tornade déferlait sur le Kansas en valsant (littéralement) aux accents d’Histoires de la forêt viennoise.
Le vent balayait tout sur son passage, courbant les roseaux jusqu’au sol. (Depuis quand y avait-il des marécages au Kansas ? Elle ne pouvait s’empêcher de corriger même ses rêves !) Des canards dansaient sur l’eau et prenaient leur envol. Des coups de fusil partaient et manquaient tous leur cible. La petite maison tournait sur elle-même comme une toupie. Renversés cul par-dessus tête, ils décrivaient des roues à travers le ciel.
Cindy ouvrit les yeux et sourit pendant que le plafond s’envolait.
Une fois bien réveillée, elle constata que le plafond n’avait pas bougé… Oups ! Gus ne se trouvait pas sur le lit, ce qui signifiait…
Elle se leva précipitamment et se rua au salon.
Le poisson-clown était indemne. Couché sous l’étagère, les pattes repliées sous lui, Gus surveillait le bocal.
Cindy enfila alors son peignoir en chenille bleu et se dirigea vers la cuisine, sa ceinture pendant jusqu’à terre.
Le courrier de la veille attendait sur le plan de travail en formica blanc (plutôt blanc sale, sans aller jusqu’à Calamity). Sur le dessus de la pile, une lettre de ses avocats l’informant du déroulement de la procédure engagée par son ex-agent auprès de la cour de l’Etat de New York, afin de lui extorquer une commission sur un livre paru bien après qu’elle se fut séparée de lui.
Elle versa de l’eau et du café Dunkin’ Donuts dans la cafetière, brancha celle-ci. Puis elle mit la lettre de côté, n’ayant aucune envie de prendre connaissance du nouvel acte de la pièce écrite par L. Bass Hess. En réalité, l’intrigue n’avait jamais dépassé le stade du premier acte, voire des répétitions. C’étaient toujours les mêmes arguments, rebattus et ressassés jusqu’à l’indigestion.
La cafetière ayant distillé son nectar, elle remplit de café un mug blanc qu’elle emporta au salon. Là, elle se laissa tomber sur le canapé, comme la veille au soir, sauf que c’était L. Bass Hess qui occupait à présent son esprit. Elle allait devoir l’en chasser au plus vite, soit en lisant quelques pages de Proust, soit en lui consacrant un temps de réflexion défini à l’avance. Elle décida de lui accorder soixante, non, trente secondes. Le regard fixé sur sa montre, elle se mit à penser : Horrible personnage, tyrannique, sociopathe – ou psychopathe ? Non, sociopathe car (elle raya mentalement ce dernier mot, qui introduisait une liaison inutile) aussi froid qu’une banquise… Trente secondes !
Elle but ensuite son café, s’interrogeant sur l’efficacité de cette méthode pour combattre les obsessions. Autant interdire à Lady Macbeth de se laver plus d’une fois les mains…
Finalement débarrassée de L. Bass Hess, elle leva les yeux vers le poisson-clown, qui tournait en rond dans son petit monde liquide. La présence d’un compagnon ne devrait pas lui déplaire. L’idéal aurait été que Frankie lui vende un autre poisson, mais elle doutait qu’il accepte.
Elle se dressa tel un ressort. Elle savait comment soutirer un nouveau poisson à Frankie.
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    — Ça va durer longtemps, ton obsession pour cette fichue bestiole ?

    Karl lisait le supplément culturel du New York Times. Il tourna bruyamment la page, dans l’unique but de distraire l’attention de Candy de son protégé, P.C. Quand Karl lui avait fait remarquer que c’était un nom idiot pour un poisson, Candy lui avait rétorqué : « Parce que tu en fréquentes beaucoup, toi, des poissons ? »

    Ils venaient de se disputer pour savoir s’il s’agissait oui ou non d’un poisson-clown.

    « C’est un sympho… truc, avait affirmé Karl, brandissant un manuel illustré acheté le matin même. Ça n’a rien à voir. »

    Candy avait insisté sur les bandes parallèles distinctives de l’espèce, mais Karl ne s’était pas laissé démonter.

    « Quelles bandes ? C’est juste des gribouillis sans queue ni tête ! »

    La veille, à minuit, ils s’étaient procuré un aquarium auprès d’un « confrère » propriétaire d’un entrepôt. L’aquarium était d’une taille respectable. Le confrère avait balancé à l’intérieur le contenu d’un sac de cailloux roses, un peu de gravier, quelques coraux ainsi qu’un scaphandrier miniature. Il leur avait fallu plus d’une heure pour regagner ensuite leur propre entrepôt, dont les étages étaient aménagés en deux vastes appartements. Ils avaient consacré pas moins d’un million et demi à la rénovation de chaque niveau. Le designer d’intérieur, Lenny Babbo, avait été agréablement surpris en découvrant les dimensions des pièces et la somme qui lui était allouée.

    — En plus, tu lui donnes trop à bouffer, reprit Karl, qui avait abandonné le livre sur les poissons pour la critique d’un roman sorti récemment. Frankie serait horrifié.

    Candy considérait son poisson, se demandant s’il devait le rebaptiser.

    — En parlant de Frankie, dit-il, on devrait peut-être passer chez lui. Pour savoir comment il va, depuis hier soir…

    — Ecoute ça : ça parle d’un livre écrit par une certaine Angel. C’est quoi, cette manie de se faire appeler par son prénom ? Les seuls qui en soient dignes, c’est Elvis et Frank.

    — Frank Giacomo ?

    — Sinatra, abruti !

    — Ah oui ! Frankie. Et Madonna, alors ?

    — C’est différent. Madonna a toujours été Madonna. Pas « Madonna Jones », ou je ne sais qui. Elle n’a pas mérité ce traitement spécial. Elvis, si. Avant de devenir célèbre, il était simplement Elvis Presley. Pareil pour Sinatra.

    Karl reposa le journal et s’enfonça dans le canapé en cuir blanc de Candy.

    — Bon Dieu, ce bouquin a l’air vraiment nul ! Comment cette conne a-t-elle réussi à se faire publier ?

    Candy et Karl fréquentaient assidûment les librairies depuis leurs démêlés avec l’éditeur Bobby Mackenzie. Celui-ci avait imaginé un plan digne d’un roman de genre en engageant une paire de tueurs à gages – eux, en l’occurrence – pour éliminer un de ses auteurs, Ned Isaly. Pour être tout à fait juste avec Bobby (même si son attitude n’appelait aucune indulgence), l’idée ne venait pas de lui mais de l’auteur de best-sellers Paul Giverney. Bobby Mackenzie rêvait de publier Giverney, lequel avait accepté de signer avec lui à l’unique condition qu’il se débarrasse de Ned Isaly. Nul ne savait pourquoi, pas même les deux tueurs. Heureusement, Candy et Karl avaient des « principes ». Avant d’exécuter un contrat, ils mettaient un point d’honneur à connaître leur cible et s’arrogeaient le droit exclusif de décider si elle méritait ou non la mort. Leur cible du moment était un agent littéraire new-yorkais, L. Bass Hess, qu’ils suivaient à travers Manhattan depuis deux semaines, pour se faire leur idée du bonhomme.

    Les livres avaient ouvert de nouveaux horizons aux deux types. Certains valaient la peine qu’on meure ou qu’on tue pour eux. Candy et Karl connaissaient les dessous de New York mieux que la moitié des flics de la ville et aussi bien que l’autre moitié. Pourtant, ils n’auraient jamais soupçonné que le monde de l’édition fût un tel panier de crabes. On s’y faisait plus facilement buter que publier.

    Avant que Danny Zito ne les branche sur Bobby Mackenzie, leur expérience du milieu se limitait audit Danny Zito. A l’époque, celui-ci s’était mis dans de sales draps en commettant un « livre vérité » (ou « demi-vérité », comme l’avait souligné Karl) sur le clan Bransoni. (« Danny a écrit un bouquin ? avait ricané Leo Bransoni. Il est à peine fichu d’écrire son nom ! – Il devait avoir un nègre », avait répondu Candy. A quoi Leo avait répliqué : « C’est lui-même, pas son nègre, qui a signé son arrêt de mort ! »)

    Danny avait envoyé bouler les responsables du programme de protection des témoins pour s’établir à Chelsea, en plein Manhattan. « La meilleure des cachettes, leur avait-il dit, c’est de vivre au grand jour. » Aux dernières nouvelles, il travaillait sur un nouveau livre et s’était mis à la peinture.

     

    Trois semaines plus tôt, Joey Giancarlo, alias Joey G-C, avait demandé à Candy et Karl de descendre un certain L. Bass Hess, agent littéraire à Broadway.

    « Mon fils, Fabio… Il a écrit un bouquin qui se passe à Chicago dans les années 1930. Bien sûr, il était pas né à l’époque, mais on s’en fout : c’est un roman, après tout. »

    Joey avait haussé les épaules avant de poursuivre. Celles-ci étaient si grasses qu’on distinguait à peine son cou.

    « Bref, Fabio a parlé à Danny Zito…

    — Danny est un témoin protégé… Comment Fabio a-t-il pu entrer en contact avec lui ?

    — Peu importe. Danny a trouvé un éditeur pour son bouquin…

    — C’est même pour ça qu’il est témoin protégé ! »

    Joey avait ignoré l’interruption :

    « Fab espérait que Danny le rencarderait sur les éditeurs. Mais il lui a dit : “La première chose à faire, c’est de te dégoter un agent. – Un quoi ?” a dit Fab. “Un agent. C’est le gars qui va vendre ton bouquin.” Danny lui file alors le nom de ce type, Hess, et mon Fab fonce direct à Broadway… »

    Cet entretien avait eu lieu à l’abri des murs de pierre qui entouraient la propriété de Joey, sur la côte du New Jersey.

    « Et là, ce connard refuse de le recevoir. Tout net ! »

    Joey avait ôté son cigare cubain de sa bouche et craché une minuscule bribe de tabac, comme s’il visait l’œil de Hess.

    « Une pouffiasse décolorée, les fesses calées derrière un comptoir, lui a dit de laisser son manuscrit, et qu’on le rappellerait. Fabio n’était pas très chaud, mais il a fini par accepter. Et croyez-vous que l’autre salopard l’ait rappelé ? Un mois plus tard – oui, un mois ! –, Fab reçoit un coup de fil de la même pouffe. (Joey prit une voix aiguë :) “M. Hess dit que votre manuscrit n’est pas publiable en l’état. Désolée !” »

    Joey avait lentement secoué la tête.

    « Jamais je n’avais vu Fabio aussi déprimé. Vous connaissez mon gamin… »

    Candy et Karl avaient acquiescé : un parfait petit con.

    « … toujours souriant et plein d’allant. La joie de vivre incarnée ! »

    Le climat de la Floride inspirait la joie de vivre, celui de la Californie aussi. Mais quel rapport avec Fabio ? Ce gosse traînait sa mauvaise humeur comme un cheval tirant toute la misère du monde.

    Son cigare s’étant éteint, Joey avait frotté une allumette sur l’ongle de son pouce et lâché du coin de la bouche :

    « Ce Hess a insulté ma famille. Butez-le.

    — Tu sais comment on bosse, Joey : on va suivre ton gars, apprendre à le connaître, découvrir comment il vit…

    — Bon sang, Karl ! Je vous ai dit tout ce qu’il y avait à savoir sur ce fils de pute… D’accord, je connais vos conditions. Mais vous êtes les meilleurs, alors c’est vous que je veux. »

    Joey avait alors tiré de la poche intérieure de sa veste une enveloppe épaisse, que les deux hommes avaient refusée.

    « On ne veut aucune avance, Joey. Seulement si on accepte le contrat. »

    Joey avait levé les yeux au ciel.

    « Vous deux, vous êtes uniques ! »

     

    Chaque jour, L. Bass Hess quittait son bureau à 12 h 30 tapantes pour aller déjeuner au 21 ou à la Gramercy Tavern. C’était également là qu’il invitait ses clients ou donnait rendez-vous aux éditeurs. En semaine, il passait la nuit dans son pied-à-terre de l’Upper East Side et s’aventurait jusqu’à Lexington Avenue pour dîner au Bhojan. Candy et Karl avaient été étonnés de découvrir qu’il avait ses habitudes dans un restaurant indien – bon marché, en plus !

    Un soir, le Bhojan étant fermé pour plusieurs jours, il avait essayé le Clownfish Café, là encore au grand étonnement de Candy et Karl.

     

    Une pile de magazines était posée près du canapé – surtout des revues littéraires, Booklist, Kirkus Reviews ou Publishers Weekly. Malgré leurs efforts pour suivre l’actualité des parutions, ils prenaient parfois du retard. Karl feuilletait un numéro du Publishers Weekly qu’il avait cueilli sur le dessus de la pile.

    Ce matin-là, Candy avait récupéré quelques exemplaires du National Geographics dans un café qui en possédait un stock. Il avait commencé à lire à voix haute celui dont la couverture était illustrée d’une photo de récif corallien, jusqu’au moment où Karl lui avait ordonné de la fermer et de le laisser boire son café en paix.

    L’un et l’autre jugeaient le Kindle et les livres numériques ridicules. La technologie, c’était bien pour tirer des balles, pas pour lire un bouquin.

    Candy avait réussi à quitter son école publique du Bronx avec un corps et un cerveau intacts, mais vierges d’éducation et d’instruction. Karl, pour sa part, avait fréquenté la fac, Hemingway et Francis Scott Fitzgerald. Mais un mois avant les examens de fin de première année (ce détail avait beaucoup impressionné Candy : Karl excepté, il ne connaissait personne qui se soit approché d’un quelconque diplôme à moins d’une année-lumière) il avait accepté un premier contrat. Rien de sérieux – il ne devait pas y avoir une seule goutte de sang versée –, juste un avertissement adressé à un des doyens de l’université. Mais deux types – un autre doyen et le président du département d’éducation physique – lui avaient mis des bâtons dans les roues. « Tu te rends compte ? avait-il expliqué à Candy. Des profs avec des armes à feu ! Bel exemple pour notre jeunesse… Bref, ces deux gus ont surgi de la nuit, flingue au poing. Ils ne m’ont pas laissé le choix… »

    Et donc, il y avait eu du grabuge. Karl était toujours resté vague sur les détails, comme l’identité de son commanditaire. Tout ce qu’il avait confié à Candy, c’était qu’il avait dû fuir la fac (et la ville) avec pour tout bagage un 9 mm, un Browning à culasse mobile et un exemplaire de Gatsby le magnifique.

    Soudain la voix de Karl jaillit des profondeurs du canapé :

    — Ecoute ça, C. ! Ce fumier de Hess attaque en justice une de ses ex-clientes. Il lui réclame une commission pour un bouquin dont elle affirme qu’il ne s’est jamais occupé… Elle dit qu’elle l’avait déjà remplacé à l’époque !

    Karl reposa son magazine et réfléchit quelques secondes.

    — Je crois qu’il est temps qu’on ait une discussion avec ce bon vieux Hess, déclara-t-il enfin.

    Avant de décider si un type méritait la balle qu’ils lui destinaient, les deux hommes mettaient toujours un point d’honneur à lui parler en face.

    — Quoi, là, tout de suite ?! fit Candy.

    — Oui, là, tout de suite, répondit Karl en enfilant ses mocassins Arfango.

    — « Bass Hess », dit Candy d’un air songeur. Ça ressemble au sifflement d’un serpent.

     

    Après deux semaines à surveiller les allées et venues de L. Bass Hess, leur opinion était faite : ils n’avaient jamais vu quelqu’un d’aussi routinier. Pour la première fois de leur carrière, ils avaient même failli renoncer, de peur de périr d’ennui.

    Ils auraient pu se poster à l’angle de la Cinquième Avenue et de la 51e Rue et buter Hess les yeux fermés devant la cathédrale Saint Patrick où, pour une raison inconnue, il se rendait tous les mercredis, à 17 h 55 précises. La seule chose qui distinguait ses journées les unes des autres, c’était le nom des gens – clients, éditeurs ou confrères – avec qui il déjeunait au 21, à la Gramercy Tavern ou dans ce nouveau restaurant français de SoHo dont tout le monde parlait, l’Arles.

    Chaque midi, Candy et Karl appelaient les trois successivement et demandaient si M. Hess était arrivé. Une fois renseignés sur sa destination du jour, ils n’avaient plus qu’à le rejoindre et s’installer à une table proche de la sienne. Ils commandaient invariablement des whiskies et des steaks saignants sans même jeter un coup d’œil au menu, rempli de noms à coucher dehors le ventre vide. « Soupe de mer, petite salade, thon albacore, pâté en croûte… » Très peu pour eux ! En revanche, ils aimaient regarder les serveurs apporter les assiettes aux couleurs vives décorées d’un trait de sauce, les arbres miniatures en brocolis, les barques en feuilles de romaine, tellement bien imitées qu’on aurait voulu les faire flotter sur un lac, les volutes, les pointillés, les échafaudages complexes… Un vrai défilé de mode ! Pour un peu, on se serait attendu à voir les assiettes traverser la salle d’une démarche chaloupée, tourner les talons et regagner la cuisine sur leurs petites jambes.

    Candy et Karl avaient un faible pour la Gramercy Tavern et ses assiettes de poisson, à la fois simples et élégantes (même si le chef affublait la morue d’ornements superflus). Hess déjeunait immanquablement d’un poisson accompagné d’une pomme de terre à l’eau, de petits pois ou de haricots verts. Jamais de sauce ni de friture ; ni dessert ni alcool. Juste un verre de thé glacé. Limite anorexique. Pas étonnant qu’il ait été aussi maigre qu’un rail. Leur consolation, c’était de voir son invité du jour s’enfiler un double martini avec trois olives, suivi d’un plat qui transpirait le beurre et l’huile, d’une bouteille de sancerre et de plusieurs boules de crème glacée, le tout aux frais de ce bon vieux Hess.

    Mais ce qu’ils préféraient, c’était épier leur conversation et se régaler des derniers potins du monde de l’édition.

    « S’ils ne font pas monter les enchères, il ira voir ailleurs, c’est sûr.

    — Il ne veut pas marcher dans la combine ? Pas grave. On fera appel à Bobby Three Winds.

    — Bobby Three Winds ?

    — Pourquoi pas ? Rappelle-toi Vegas… Steve Wynn, le Bellagio ?

    — Un coup de maître !

    — Qu’est-ce que je te disais ! Ce type ne rate jamais sa cible ! »

    On aurait cru entendre Joey G-C vanter les mérites de son porte-flingue habituel : Ralph Bono, surnommé « Talonnettes » en raison des semelles rehaussées qui compensaient sa petite taille.

    « C’est qui, Bobby Three Winds ? avait demandé Karl un peu plus tard.

    — Un écrivain d’origine peau-rouge, sioux ou cherokee.

    — Un Amérindien, tu veux dire ?

    — Appelle-le comme tu voudras. C’est un crack dans son domaine : les guides de voyage.

    — L’édition, c’est vraiment un monde impitoyable.

    — Une piscine pleine de requins, oui ! »

    Karl et Candy n’avaient besoin d’aucun guide pour trouver le chemin du bureau de L. Bass Hess, dans le secteur de la 23e Rue. Ils auraient pu s’y rendre les yeux bandés.
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Le bâtiment évoquait davantage un entrepôt qu’un immeuble d’habitation. Plus Cindy le regardait et plus elle se demandait si elle avait eu raison de répondre à cette annonce sur Craigslist, proposant un poisson-clown albinos dans le quartier de Sunset Park, à Brooklyn.
« C’est cent dollars », avait dit le vendeur au téléphone.
Elle n’avait pas marchandé et avait donné rendez-vous au type une heure plus tard, ne sachant combien de temps il lui faudrait pour se rendre à l’adresse qu’il lui avait indiquée. Comme il lui avait conseillé d’emprunter la ligne N, elle avait marché jusqu’à la station de Washington Square.
Une lumière crépusculaire baignait la rue, même si ce n’était que le milieu de l’après-midi – l’heure creuse pour les voleurs, tueurs, dealers, violeurs et…
— Ouais ?
Cindy sursauta violemment. La lourde porte venait de s’entrouvrir avec un fracas métallique, comme si elle semait ses écrous et ses boulons.
Elle considéra l’homme qui se tenait dans l’embrasure : jeune, vêtu d’un jean déchiré et d’un tee-shirt imprimé d’éclairs, de couteaux et d’autres symboles de mort violente. Pas très rassurant.
Comme elle tardait à répondre, il se répéta, « Ouais ? », tout en la détaillant du regard, mais sans la moindre trace de concupiscence.
Cindy porta instinctivement une main à sa gorge, prête à battre en retraite.
— Pardon. J’ai dû me tromper d’ad…
— Hé ! C’est vous qui avez appelé pour le poisson, pas vrai ? Moi, c’est Monty. Entrez !
Il recula vers l’intérieur du bâtiment, l’invitant à le suivre d’un geste qui rappelait celui d’un lanceur de disque.
Trop tard pour renoncer. Elle pénétra à sa suite dans un couloir étroit revêtu d’une moquette terne, aux murs couverts d’un réseau de craquelures.
Il l’introduisit dans une pièce où se trouvaient déjà trois hommes d’âge incertain (Cindy leur donna entre dix-huit et trente-cinq ans). Ils avaient le même regard atone et le même sourire vague que Monty (sans doute fumaient-ils tous les mêmes substances). Eux aussi portaient des jeans déchirés, mais les motifs de leurs tee-shirts – un alligator souriant pour l’un, LA GRANDE ILLUSION pour un autre – étaient moins agressifs.
Les yeux mi-clos, ils tiraient sur des joints et dodelinaient de la tête, assis sur deux canapés décrépits. L’un était enveloppé dans une couverture indienne. Ils s’animèrent un peu à leur entrée, et l’un d’eux remit ses parties génitales en place d’un air de profonde satisfaction qui n’avait rien à voir avec la visiteuse.
Monty fit les présentations : Molloy, Graeme, et Bub, enroulé dans la couverture.
Leur indifférence manifeste dissipa les craintes de Cindy. En même temps, elle trouvait leur attitude un peu vexante : depuis quand une jeune femme blonde qui s’aventurait seule dans un taudis aussi imprégné de tension sexuelle qu’une chorégraphie de Bob Fosse (si c’était bien lui qui avait fait West Side Story) pouvait-elle imaginer en ressortir indemne ?
Monty s’éloigna en direction d’un recoin sombre et revint aussitôt avec un poisson nageant dans un sac zippé surdimensionné.
— Et voilà ! annonça-t-il. Votre poisson-clown albinos. Mignon, hein ?
— C’est bien ce qu’on appelle un poisson-fantôme ? s’enquit Cindy.
Elle surprit un mouvement du coin de l’œil, mais là encore, rien de menaçant.
— Vous aimez les poissons ? demanda Molloy (celui qui avait un alligator sur son tee-shirt) d’une voix noyée de fumée.
Etait-ce une vraie question ? Il semblait dans un état voisin de l’hypnose. Il avait le front ceint d’un bandeau sur lequel on lisait AQUARIA en lettres bondissantes.
— Oui, répondit Cindy.
Puis elle répéta, à l’intention de Monty :
— C’est bien un poisson-fantôme ?
— Ouais… Enfin, je crois.
— Parce que je ne le trouve pas très… opaque.
Les quatre la regardèrent avec des expressions plus ou moins perplexes.
— Je veux dire, il n’est pas vraiment blanc. Plutôt orange transparent.
Un fantôme de fantôme, ou un poisson-clown en voie d’effacement… Cindy sourit malgré elle.
Monty lui tendit le sac en plissant les yeux, comme si la lumière l’aveuglait.
— Ouais, ouais, marmonna-t-il.
A l’évidence, il n’avait pas la moindre idée de ce dont elle parlait.
— C’est un vrai albinos, déclara alors Molloy-à-l’alligator. Un poisson-clown albinos, même.
Il avait parlé d’un ton plein d’autorité. Cindy se demanda si Aquaria était le nom d’une boutique qui vendait des poissons, et s’il y travaillait.
— Vous voyez ?
Monty chassa une mèche brune de son front et tourna vers elle un regard innocent. A cet instant, il paraissait à peine six ans.
Un souvenir d’enfance remonta soudain à la mémoire de Cindy. Elle revit son petit frère avec trois ou quatre de ses copains, dans la cabane qui leur servait de repaire. C’était comme si on les avait brusquement transplantés du Kansas rural à Brooklyn. La tristesse l’envahit, si intense qu’elle craignit de fondre en larmes si elle s’attardait.
Elle produisit les deux billets de cinquante qu’elle avait glissés dans une poche intérieure de son sac à main.
— Cent, c’est ça ?
— Cent dollars pour un petit poisson de rien du tout ?! Monty, tu devrais avoir honte d’arnaquer cette pauvre fille !
La protestation venait de Graeme. Enfin, c’est ce qu’il sembla à Cindy : les présentations avaient été rapidement expédiées.
Elle secoua la tête.
— Non, non, c’est tout à fait honnête ! Certains vendeurs demandent un prix beaucoup plus élevé pour ce genre de poisson-clown, affirma-t-elle sans en avoir la moindre idée.
Monty sourit aux billets et les posa sur une table avec un verre dessus, comme s’ils risquaient de s’envoler.
Cindy remonta son sac sur son épaule et prit congé en tenant le poisson devant elle, au cas où il aurait voulu dire au revoir.
Les quatre hommes sourirent et levèrent la main pour la saluer à travers le rideau de fumée. On aurait dit des Indiens autour d’un feu de camp.
Cindy regretta de n’avoir pas apporté plus d’argent pour acheter leur aide. Pour cinq cents dollars, vous accepteriez d’aller à Manhattan et de casser la figure à quelqu’un ? Je peux monter jusqu’à mille…
Ils auraient rapproché leurs têtes et acquiescé.
Ça marche ! Votre type, où est-ce qu’il crèche ?
Mes types. Ils sont plusieurs, deux avocats et un agent littéraire…
Elle leur aurait dit alors où trouver leurs cibles – son avocat, Wally Hale, celui de Mackenzie-Haack, et L. Bass Hess. Puis elle aurait posé les billets sur la table avec un verre dessus et serait sortie sans autre forme de procès.
 
Par chance, elle trouva un taxi au coin de la rue (elle n’avait pas envie de marcher jusqu’à Grub Street en trimballant un poisson). Assise à l’arrière de la voiture, l’esprit en paix, elle songea à Monty et à ses amis, se demandant dans quel genre de monde ils vivaient.
Elle y pensa pendant tout le trajet de retour vers Manhattan, le sac plein d’eau calé sur les genoux.
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Candy et Karl entrèrent dans les locaux de l’Agence littéraire Hess sans s’être annoncés (et encore moins y avoir été invités). Candy s’était étonné que la porte extérieure n’ait ni verrou ni serrure de sécurité – en plein New York !
Le comptoir incurvé au fond de la salle d’attente était inoccupé. Les deux principaux murs disparaissaient sous les livres. Des portraits photographiques grand format (dont deux presque aussi grands que des affiches) étaient exposés sur des présentoirs de part et d’autre de la porte. Des clients de L. Bass Hess, sans doute.
Le plus visible montrait un célèbre auteur du désert des Mojaves, Creek Dawson. Coiffé d’un chapeau de cow-boy, un lasso à l’épaule, il mâchonnait un cure-dents devant une écurie. Son visage buriné sillonné de rides, ses yeux comme deux fentes bleu azur.
— Tu l’as lu ?
— Ça me ferait mal ! Mais j’aime bien Louis L’Amour. Il habitait un endroit réel, lui : Durango.
— Ce désert n’est pas assez réel pour toi ?
— C’est la Californie, C. ! Rien n’est vrai là-bas… Hé ! Regarde !
Karl indiquait la photo d’un homme brun, plutôt jeune. Les yeux mi-clos, il avait un bras replié sur la poitrine, la main sur l’épaule opposée, dans une pose qui se voulait à la fois virile et sexy.
— Dwight Staines ! Tu te rappelles ? Il était à Pittsburgh en même temps que nous.
— Ce bon vieux Dwight… Avec Hess, ça nous fait une belle paire de cons.
La photo de Creek Dawson voisinait avec celle de Mia Pennyroyale, un auteur de « romans à clés » aux oreilles affublées d’anneaux d’or presque aussi grands que des cerceaux.
Venait ensuite un demi-dieu bronzé dont le nom – Harve Hanks – claquait comme un coup de fouet, auteur d’une série de romans mettant en scène un privé de L.A. « dans la tradition de Raymond Chandler »…
— Tu parles ! marmonna Karl. Le seul type qui écrive dans la tradition de Raymond Chandler, c’est Chandler.
Son associé acquiesça en ricanant. Des deux, c’était Karl qui avait le plus lu, mais Candy s’efforçait de combler ses lacunes.
Le cinquième et dernier portrait montrait une femme (ou une jeune fille ? Difficile de lui donner un âge) aux cheveux dorés coupés en dents de scie (peut-être de sa propre main), avec des yeux gris très calmes et une bouche qui ne souriait pas. Un visage qui invitait au silence.
— Bon sang, K. ! souffla Candy. C’est elle… La fille du Clownfish Café !
Karl se pencha vers le portrait.
— Mignonne, laissa-t-il tomber.
— C’est elle qui a commencé à sauver les poissons.
Karl déchiffra la légende sous la photo, puis il se tourna vers Candy.
— Nom de Dieu ! C’est Cindy Sella, dit-il, le pouce pointé par-dessus l’épaule. Cindy Sella !
Une réceptionniste – ou une secrétaire – surgit alors d’une porte latérale et vint se glisser derrière le comptoir.
— Oh ! s’exclama-t-elle. Je vous demande pardon, messieurs. Vous devez être le rendez-vous de 15 heures ?
Elle jeta un coup d’œil à sa montre et ajouta, avec un sourire quasi extatique :
— Vous avez vingt minutes d’avance, mais je vais voir si M. Hess peut vous recevoir.
Karl allait répliquer qu’ils n’étaient rien pour Hess, et surtout pas un de ses rendez-vous, mais Candy lui glissa :
— Motus ! Elle nous tend une perche en or, là.
Karl acquiesça et sourit également.
D’un geste aimable de la main, la réceptionniste les dispensa de lui donner une réponse. Elle pressa le bouton d’un interphone, d’où jaillit un grésillement.
— MM. Hale et Reeves sont arrivés, dit-elle devant le micro.
Un nouveau grésillement se fit entendre.
Comme ils dépassaient le comptoir, une plaque leur apprit que leur bienfaitrice s’appelait Stephanie. Un prénom qui respirait la grâce et la jeunesse, bien qu’elle eût la soixantaine bien sonnée.
La pièce dans laquelle ils entrèrent ressemblait beaucoup à la précédente : deux canapés en cuir séparés par une table basse vitrée qui servait de présentoir à revues, une paire de fauteuils face à un bureau sur lequel des livres formaient une pile bien nette, à côté d’un assortiment de chemises et d’une tablette numérique.
Malgré sa chevelure d’un roux insensé qui rebiquait dans tous les sens, Hess échouait autant que le mobilier à habiter cet espace. Ses yeux brun clair paraissaient transparents, son visage aux traits aigus avait une expression hagarde. La veste en tweed drapée sur le dossier de son fauteuil n’était assortie ni à ses cheveux, ni à sa chemise à rayures larges, ni à son nœud papillon. L’homme semblait composé d’éléments disparates.
Ils le trouvèrent debout derrière son bureau, comme s’il craignait de gaspiller son temps en s’asseyant. Au lieu de les accueillir avec un sourire ou une poignée de main, il les dévisagea à tour de rôle et leur lança :
— Lequel est Hale et lequel est Reeves ?
Candy jeta à Karl un regard qui voulait dire « A toi l’honneur ».
— Je suis Hale, dit Karl.
— Et moi Reeves, par conséquent.
Hess ne leur proposa pas de s’asseoir. Penché au-dessus de son bureau, il se mit à feuilleter le contenu d’une chemise après avoir humecté le bout de son index.
Candy, qui avait surpris son geste, le trouva presque attendrissant. Surtout de la part d’une pourriture telle que Hess, qui semblait mettre un point d’honneur à traiter quiconque comme de la crotte – hormis ses clients les plus lucratifs, sans doute.
— Mon dernier ajout au dossier, dit-il. Après ça, elle acceptera certainement un compromis.
Ignorant de quoi il parlait, les deux hommes fixèrent chacun un point de la pièce d’un air grave. Puis ils haussèrent les épaules en marmonnant des trucs comme « oui », « peut-être », « possible »…
Candy remarqua soudain un poisson empaillé, exposé près d’une fenêtre donnant sur Broadway. Un black-bass ? Un nom intéressant, à bien y réfléchir, Bass. Davantage que l’abruti qu’il désignait, en tout cas. Et de quel prénom L. était-il l’initiale ?
— Au sujet du compromis…
Hess plissa les yeux.
— Duke Borax vous a mis au courant, non ?
Candy passa mentalement en revue les sbires de Joey G-C. Aucun n’était complexé au point de se faire appeler Duke, « le duc ».
— Bien sûr, acquiesça Karl. Mais vous le connaissez : il n’est pas très à cheval sur les détails…
— Forcément, il est à cheval sur les détails ! Tous les avocats le sont. Qu’est-ce que vous ne comprenez pas ?
Candy avait perçu de la méfiance dans la voix de Hess.
— On a bien pigé, assura-t-il. Seulement, mon estimé confrère, M. Hale, tenait à entendre l’histoire de votre bouche.
La bouche en question ne lui retourna pas son sourire. Ses lèvres pincées dessinaient une ligne sinueuse, comme si elle hésitait sur la conduite à tenir. La bouche de Charlie Brown, en moins sympathique. Courbé au-dessus de la chemise, Hess semblait attendre qu’elle s’anime entre ses mains. Deux taches rouges marquaient ses joues.
— Que les choses soient claires, laissa-t-il tomber. J’ai un dossier en béton. Elle a tout intérêt à accepter un accord.
— Compris, dit Karl.
Il tendit la main vers la chemise que Hess avait plaquée contre sa poitrine, comme une jeune mère répugnant à confier son bébé à une nourrice. Enfin, le gars desserra les bras et tendit le précieux dossier.
— Sinon, ça lui coûtera la peau des fessssses, siffla-t-il.
Candy avait l’habitude des serpents. Pourtant, il eut un mouvement de recul.
Après avoir assuré Hess de leur totale discrétion, les deux hommes se retirèrent.
En sortant de l’agence, ils jetèrent un coup d’œil vers l’ascenseur et virent deux types en sortir. Leurs costards à fines rayures – gris pour l’un, bleu marine pour l’autre – se complétaient si bien qu’on aurait dit qu’ils les avaient achetés ensemble. Ils s’attardèrent un moment dans le couloir pour se concerter. Le plus grand (et le plus beau gosse) évoquait vaguement quelqu’un à Candy.
— Si c’est le rendez-vous de 15 heures, on ferait bien de ne pas traîner, dit Karl en indiquant l’issue de secours. Hess va sûrement alerter la sécurité.
Les types en costards rayés avançaient lentement vers eux tout en se parlant et en faisant des gestes avec les mains. Leurs mouvements étaient si bien synchronisés qu’on aurait dit un couple de danseurs de claquettes. Candy réalisa soudain qui lui rappelait le plus grand : Richard Gere dans Chicago.
Ils atteignirent l’issue de secours avant que les supposés Hale et Reeves arrivent à leur hauteur. Ils n’étaient qu’au troisième, et ils avaient l’habitude de dévaler des escaliers en courant. A peine deux minutes plus tard, ils prenaient pied dans le hall.
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L’agent de sécurité était en communication sur son portable. Il allait s’extraire de derrière son comptoir quand ils franchirent les portes vitrées de l’immeuble. Il ne les avait pas vus. Ils s’arrêtèrent devant un café deux numéros plus loin et firent semblant d’étudier la carte. Du coin de l’œil, Candy vit le vigile regarder à gauche et à droite, puis vers le parc, de l’autre côté de la rue. Sans doute pensait-il que les imposteurs qu’on venait de lui signaler avaient fui par là avant de se fondre parmi les arbres, car il finit par rentrer.
— C’est quoi, ce bordel ? demanda Candy tandis que Karl hélait un taxi.
Ils regagnèrent leur entrepôt d’East Houston Street. Leurs appartements étaient situés au premier et au deuxième niveau. Le rez-de-chaussée, inexploité, valait dans les deux millions de dollars, mais ils s’en moquaient. Le bâtiment leur convenait parfaitement en l’état. Ils ne tenaient pas à attirer l’attention. Les gens qui avaient une dent contre eux ne penseraient jamais à les chercher à Manhattan. Ils les croyaient probablement au Venezuela, à Guadalajara, ou sur une île inconnue des cartes maritimes. En vérité, ça ne changeait pas grand-chose : tous ceux qui avaient une dent contre eux auraient préféré s’asseoir sur leurs griefs plutôt que de les affronter.
Quoi qu’il en soit, ils n’avaient aucune envie de partager leur entrepôt. En dépit de multiples différences superficielles, ils se ressemblaient beaucoup. Ni l’un ni l’autre n’avaient de famille. Tous deux s’habillaient chez Façonnable et regrettaient l’arrêt des Soprano (même si la fin de la série laissait espérer une résurrection1). Ils aimaient les bons restaurants et les femmes (pas trop nombreuses, et pas trop souvent). Ils étaient fiables et gagnaient leur vie en tuant des gens.
Ils entrèrent par la lourde porte métallique donnant sur Houston Street, puis le monte-charge poussif les conduisit au premier, chez Candy, qui brûlait de prendre des nouvelles de son poisson.
Karl soupira et leva les yeux au ciel en franchissant la porte en noyer blindée qui ouvrait sur un havre de blancheur épurée. Enfin, de moins en moins épurée depuis que Candy avait entrepris de le « relooker » en l’honneur de son nouveau pensionnaire.
A la place d’un majordome en bois tendant un plateau se dressait la statue d’un adolescent chevauchant un requin – ou un dauphin ? –, dégotée chez un brocanteur de Broome Street. Le crâne du garçon présentait une dépression qui servait de vide-poches.
La pièce était toujours meublée de cuir blanc, la table de salle à manger en verre toujours entourée de chaises Louis Ghost, mais des chandeliers ornés de coquillages déparaient à présent la magnifique cheminée, et un banc de poissons en métal martelé avait envahi un des murs.
— P.C. a l’air content, remarqua Candy, soulagé.
Karl lui rétorqua que c’était la moindre des choses, vu la taille de l’aquarium dans lequel il se pavanait.
— C’est à peu près tout ce qu’il fait, d’ailleurs. Je n’ai jamais vu un poisson se pavaner autant. Bon Dieu, on pourrait loger un grand requin blanc dans un aquarium pareil !
Karl exagérait à peine : l’aquarium occupait la moitié d’un mur. Candy aurait dû piller un récif de corail pour compléter la décoration offerte par leur copain le soir de l’incident.
— Un poisson a besoin d’espace pour nager, expliqua Candy. Et aussi de pouvoir s’isoler.
Il avait d’ailleurs veillé à l’intimité de son protégé en lui fournissant un abri « aussi rupin qu’un palace », au dire de Karl.
Ce dernier se dirigea vers le chariot-bar vitré et déboucha une bouteille de whiskey.
Candy se laissa tomber dans un fauteuil face à la cheminée – avec un soupir las, comme si ses mocassins Bruno Magli lui faisaient mal aux pieds – et ouvrit la chemise cartonnée.
— C’est quoi, ce bordel, K. ? demanda-t-il de nouveau.
— Qu’est-ce que j’en sais, moi ?
Karl compléta deux verres de whiskey avec du soda, en tendit un à Candy et but une gorgée du sien en lisant par-dessus l’épaule de son ami.
— Un bordel judiciaire, je dirais.
— Merci, j’ai pigé. Mais qui est le plaignant et qui est le défendeur ?
Leur vocabulaire juridique était assez restreint, sauf dans les domaines qui concernaient leur activité.
— C’est Hess le plaignant et Cindy Sella le défendeur… ou la défenderesse ?
— La seule qui semblait vivante, parmi tous les gens dont on a vu les photos dans cette salle d’attente.
— Il attaque aussi sa maison d’édition, Harbor Books… Ça alors ! Harbor Books est un département de Mackenzie-Haack !
Candy reposa la chemise et leva les yeux vers Karl.
— Cette chère vieille canaille de Bobby Mackenzie ! Il est déjà revenu de… Où l’a-t-on envoyé se faire voir, déjà ?
— En Afrique ? Non, en Australie ! Clive m’a appelé le mois dernier.
Clive Esterhaus, l’infortuné directeur éditorial auquel Bobby Mackenzie avait confié le sale boulot de recruter des tueurs à gages… Candy se leva et se mit en quête de ses lunettes : l’encre du dossier semblait se dissoudre devant ses yeux.
Karl retourna vers le bar et vida presque le siphon dans son verre, moins par envie de soda que pour se dégourdir les jambes.
— Qu’est-ce qu’il devient, Clive ?
— Il va bien. Bobby l’a récompensé en lui accordant… Comment dit-on, déjà ? Sa propre « marque ».
— Bien ! Il le mérite. Mais j’ignorais que Bobby Mackenzie était capable de générosité. Qui sait ? Notre leçon a peut-être porté ses fruits…
Leur plongée dans les eaux troubles de l’édition, quelque six mois plus tôt, leur avait beaucoup appris sur les us et coutumes de ce milieu, presque aussi pourri que celui de la justice.
— Tu parles ! Bobby a toujours traité Clive comme de la merde.
— Bobby traite tout le monde comme de la merde.
— Comment ça se fait que personne ne moufte ?
Karl renifla.
— Il doit les menacer de leur briser les jambes. Tu sais, si Bobby Mackenzie n’était pas une telle ordure nombriliste, je crois qu’il aurait pu se faire un nom dans notre secteur d’activité.
— Impossible. Il n’a pas nos scrupules, K.
— T’as raison. Il raconte quoi, ce fichu dossier ?
Karl reprit son verre. Le napperon sur lequel il l’avait posé resta collé au fond. Il était imprimé de coraux sur un fond bleu turquoise.
— Pour ce que j’en pige, répondit Candy en tournant une page, la défenderesse – Cindy Sella – est accusée de « rupture de contrat et d’accord impli… cite ? »
— Implicite. C’est un truc qu’on comprend sans que ça ait été dit.
— OK. « D’accord implicite sur l’irrévocabilité de la clause d’agence… »
— Merde ! Qu’est-ce que c’est que cette connerie, encore ?
Candy leva les mains, faisant mine de se rendre.
— Ne me demande pas ça à moi !
— C’est quoi, le fond de l’affaire ?
— Je n’en vois aucun.
— C’est forcément une question de fric, ou de sexe. Il lui réclame combien ?
— Je ne trouve ça nulle part, avoua Candy en feuilletant frénétiquement la liasse de feuilles. Ce torchon est imbitable. Je te parie que même ses avocats ne l’ont pas lu jusqu’au bout, et qu’ils ont chargé David Copperfield de l’écrire. C’est un numéro d’escamotage géant, ce truc !
Excédé, il se leva, s’approcha de l’aquarium et balança une poignée de quelque chose dans l’eau – des truffes râpées, sans doute, pensa Karl, les yeux au plafond.
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