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« You’re the same kind of bad as me… »
Tom WAITS


1
De l’essence à Gravarslia


Les températures étaient en chute libre.
On était en octobre. D’un jour sur l’autre, l’automne gagnait du terrain. Les gens grelottaient, l’air se faisait plus vif, il leur piquait les joues, et des nuages flottaient au-dessus du Gandsfjord. Il était temps de mettre une écharpe et de sortir la doudoune du placard où elle dormait depuis la fin de l’hiver précédent.
Rikki et Ben se gelaient les fesses, ce lundi soir. Ils sniffaient de l’essence dans le petit bosquet de Gravarslia, une bouteille en plastique dans un sac de supermarché sur les genoux. En attendant que la chaleur les envahisse, ils contemplaient la fête foraine qui occupait le parking du centre commercial, en contrebas. Violemment colorée, elle brillait comme les bougies d’un gâteau d’anniversaire dans la nuit de Sandnes.
Rikki fut le premier à lâcher son sac et à s’affaler par terre. Derrière ses dents serrées, il sentait sa langue se transformer en une grosse semelle. Sa mâchoire se relâchait, son menton tombait, ses molaires lui semblaient se déchausser. Il poussa un soupir, et un vague sourire se forma sur ses lèvres gercées. Plissant les yeux, il tenta de lever la tête vers les étoiles qui apparaissaient au-dessus des arbres. Puis il y renonça et se concentra sur le carrousel qui tournait dans sa tête.
Peu après, son petit frère Ben s’écroula dans l’herbe à côté de lui. Sous l’effet de l’essence, son regard brillait ; il gardait les paupières grandes ouvertes. La peau lisse de son visage presque féminin rougeoyait, ses yeux verts rivalisaient d’éclat avec les étoiles et ses lèvres charnues s’entrouvraient.
— Tu entends de la musique ou pas ? murmura Rikki.
— De la musique ? dit Ben après un long silence.
— Oui ?
— De la musique, de la musique, de la musique, répéta Ben en regardant les étoiles comme si elles allaient l’aspirer d’un seul coup.
— De la musique, oui. Tu entends de la musique ?
Ben caressa du regard une étoile.
— Non… J’entends un bruit d’hélicoptère. De la musique ?
— Oui… Tu n’entends pas de musique ?
Ben secoua lentement la tête. Du bout de sa langue, il lécha une étoile comme pour la nettoyer.
— Non, je n’entends pas de musique.
— Moi j’entends de la musique, murmura Rikki, les yeux fermés. J’entends Faithless.
— Moi, non.
— Moi, si. Très fort, même. Avec les basses à fond.
— Mm.
— Ce morceau… « God is a DJ », dit Rikki d’une voix pâteuse.
Ben se hissa sur ses coudes et regarda son frère complètement stone.
— C’est dans ta tête qu’ils jouent, dit-il en se donnant une tape sur la joue.
Puis il remit sa capuche, qui avait glissé quand il s’était affalé dans l’herbe.
— Mm. Dans ma tête. C’est ça.
Ben se pencha en avant, se redressa sur ses genoux et parvint à se remettre debout. Ses jambes, toutes molles, se dérobaient sous lui. Respirant l’air froid, il sortit son briquet et son paquet de Prince de la poche de son sweat. La flamme du briquet éclaira sa peau d’une lueur vacillante. Il inhala la fumée jusqu’au fond de ses poumons. Les vapeurs d’essence continuaient de lui brouiller la vue ; il aurait voulu que l’effet s’estompe un peu.
— On ne va jamais à la fête foraine, dit-il.
Rikki n’écoutait pas son frère. Il écoutait Faithless dans sa tête. Il était à un concert. Il voyait des rayons de lumière balayer le ciel de son cerveau. Un groove bien costaud faisait vibrer son corps, c’était super. Et il n’avait même pas d’écouteurs.
Ben fit trois pas en avant. Jambes écartées devant les vieux chênes qui se dressaient sur le plateau, il contemplait les attractions. Elles jetaient des étincelles avec régularité et insistance, comme une création d’art contemporain. Une bouillie gothique de bruits s’en échappait, un magma de voix : des gosses qui hurlaient dans leurs nacelles, des cris d’ados projetés vingt mètres en l’air avant de retomber. Rêves mécaniques, coups de piston. Ben cala sa cigarette entre ses dents.
C’était souvent comme ça. Quand ils sniffaient de l’essence, Ben n’accompagnait jamais Rikki jusqu’au bout. Parfois, quand ils étaient à une fête, Rikki se lâchait complètement ; vers minuit, Ben sortait en catimini et restait là, dans l’obscurité, à fumer et à réfléchir, avec la lune pour seule compagnie.
— « This is my church », dit une voix dans l’herbe derrière lui.
Ben prit une longue bouffée avant d’envoyer valser sa clope. Il se tourna vers son frère, étalé sous un arbre tel un ange en sweat.
— « This is my church », répéta Rikki en souriant jusqu’aux oreilles.
— Chacun son église, murmura Ben.
Puis il se tourna de nouveau vers l’éblouissante fête foraine que ses yeux aimaient tant contempler. Comme un enfant qui regarde les couleurs de son hochet.
 
Quand ils étaient petits, Ben et Rikki semblaient presque interchangeables aux gens de Sandnes : quand ils jouaient dans le jardin de Trones, les deux fils de Melissa Dahle et de Frank Martin Digervold étaient aussi bruyants et turbulents l’un que l’autre. Mais à l’été 2003 les choses avaient changé. Le regard de Ben était devenu plus perçant. Il paraissait observer le monde avec détachement, et il prenait ses distances par rapport à son frère. Le matin, quand Melissa les habillait, il refusait de porter les mêmes vêtements que Rikki. Au dîner, il s’asseyait en face de lui, et pas à ses côtés. Quand Rikki pleurait, Ben riait. Quand Rikki courait, Ben restait immobile. Il scrutait son entourage, semblait jauger les gens, les inspectait de la tête aux pieds comme un adulte. Et celui qu’il examinait le plus attentivement était son grand frère Rikki. Comme s’il voulait prendre ses mesures – taille, largeur, circonférence, profondeur – et les comparer aux siennes. Comme si le petit garçon cherchait à se forger une personnalité en s’opposant à Rikki. Comme s’il était vexé de tant ressembler à son frère.
Cet été-là, l’aspect physique de Ben se modifia et on commença à le différencier de Rikki. Son regard changea, ses cheveux prirent une nouvelle brillance, son teint devint plus chaud. Il se mit à ressembler à sa famille maternelle, et Melissa en fut ravie : les Dahle avaient le regard intense et la peau dorée, et ils étaient connus pour faire de beaux enfants.
Mais quelque chose la troublait. Ben ne répondait pas quand on lui parlait. Il restait immobile, il regardait droit devant lui de manière obstinée. Melissa trouvait qu’il se complaisait dans la solitude, dans un étrange repli sur soi. Et jamais ou presque il n’avait peur. Ce n’était pas normal.
Rikki, par contre, avait peur de tout. À mesure que Ben s’affirmait, l’admiration de Rikki pour son petit frère ne faisait que croître. Les doigts de Ben lui semblaient durs comme du fer et son regard aussi résistant que du verre trempé. Comme si le corps de Ben abritait une usine qui le transformait en un superhéros invincible. Rikki aurait voulu être comme lui ; se postant devant une glace, il suppliait son corps de devenir comme celui de Ben. Mais il ne parvenait pas à imiter son frère. Rikki était un morceau de terre glaise ; il resta informe. Il n’accéda jamais à la beauté de son frère et encore moins à son élégance. Quand Ben finit par apparaître presque abstrait, multiforme, Rikki demeura limité, prévisible. Il avait de l’acné, une peau grêlée, une voix râpeuse. Il ressemblait en tout point à sa famille paternelle : les Digervold rugissaient tous comme une tempête depuis qu’ils étaient sortis du ventre de leur mère.
C’était un cancre et un moulin à paroles. Comme la plupart des mâles de sa famille, il n’avait aucune patience. Il était grand et dégingandé, terne et malpropre. Le pire, c’étaient ses dents. Elles semblaient avoir pris racine n’importe où après avoir été projetées dans sa bouche.
Melissa n’avait jamais pu obtenir qu’on lui mette un appareil, car il n’y avait pas homme plus radin que Frank Martin Digervold sur les rives du Gandsfjord. « Tu veux améliorer la nature ? disait-il. Tu vas peut-être me demander de te payer du Botox aussi ? Et des nichons tout neufs ? »
Si le monstre voulait se faire arranger les dents, qu’il se démerde. Au besoin, Frank Martin lui retiendrait quelques billets sur son argent de poche. Comme il le faisait déjà, chaque fois que Rikki et Ben rentraient tard après s’être défoncés à l’essence.
Kate en revanche, se disait Melissa quand elle arpentait le pavillon de Trones clope au bec, maudissant son mari qui était encore au boulot à neuf heures et demie du soir et ses vauriens de fils qui n’étaient toujours pas rentrés – Kate, c’était autre chose. Si j’avais été comme elle… Patronne d’un salon de coiffure dans Storgata, à Bryne. Kate’s. Trois employées, un CAP, pas de traites à payer, pas de créanciers sur le dos, aucune de ces emmerdes qui vous tombaient dessus quand la vie ne vous faisait pas de cadeaux. Comme elle n’en faisait pas à Melissa Dahle, originaire de Ganddal, quarante-deux ans, mère de trois enfants, maniaco-dépressive, puéricultrice en congé de maladie et collectionneuse de poupées japonaises achetées sur eBay de manière compulsive.
Sa première connerie, c’était d’avoir épousé un Digervold. Deuxième connerie : avoir épousé un mec blindé de thunes. « Qui pourrait quitter un type qui gagne autant de fric ? » : voilà ce qu’elle criait entre deux sanglots chaque fois qu’elle piquait une crise et cassait la vaisselle. Troisième connerie : avoir choisi quelqu’un qui était si près de ses sous qu’elle n’en voyait jamais la couleur, alors qu’il gagnait des fortunes et bossait au noir au point de se transformer en négro.
Ni Rikki ni Ben ne pouvaient lui donner tort. Mais ils la trouvaient quand même pénible, à gueuler comme ça.
« Tu préfères maman quand elle est maniaque ou quand elle est déprimée ? demandait parfois Rikki à son frère.
— Ni l’un ni l’autre », répondait Ben.
Ben pensait souvent à l’argent. Dès qu’il avait eu l’âge de comprendre qu’il fallait de l’argent pour obtenir quelque chose, il s’était mis à le respecter. Comme un roi ou une reine. Et il en voulait. Le soir, en se couchant, il fermait les yeux et remplissait sa tête d’argent. Il adorait ça.
C’était un garçon rêveur. Ses professeurs en faisaient la remarque et Melissa se rendait bien compte que son benjamin avait quelque chose d’étrange. Parfois il n’avait pas l’air d’être là, disaient-ils. Ça avait le don d’énerver Frank Martin. Quand Melissa suggéra qu’ils en touchent un mot à Ben, il lui répondit qu’elle n’avait pas intérêt à lui mettre des idées dans la tête. « Ça ne va pas l’arranger. Si tu veux mon avis. »
Ça le prenait en général quand il croyait avoir aperçu quelque chose. Comme ce soir-là, à Gravarslia. Ses yeux verts semblaient fixer un point dans le lointain ; l’air rêveur, il laissa filer son regard vers l’horizon. Quand il était encore en primaire, une institutrice sensible – une femme avec des châles et de grosses boucles d’oreilles qui avait fini par quitter l’Éducation nationale pour enseigner dans une école alternative – avait dit à une réunion de parents d’élèves que Ben semblait fouiller avec son cerveau dans ce qu’il regardait.
« C’est ça, oui, avait dit Frank Martin Digervold. On est dans un téléfilm français ou quoi ? »
 
— L’église, murmura Rikki, l’église, c’est vachement bien. Le problème, c’est qu’on nous y casse les pieds avec Jésus. Sans ça, j’irais à l’église tous les jours.
Ben ne répondit pas. Il ne cessait de contempler la fête foraine. Sa peau dorée prenait des nuances étranges. Dieu sait d’où elles venaient : de son esprit ou des lumières de la fête ? Le trip de l’essence dure si peu et Ben était en pleine descente. Il n’y avait plus d’étoiles à boire. Au bout d’un long moment, il alluma une autre cigarette et se tourna vers son frère.
— Au fait, on voulait faire quoi, Rikki ?
L’effet de l’essence commençait également à se dissiper dans la tête de Rikki. Il se redressa sur ses coudes et regarda le large dos de Ben. Le buste de son frère oscillait légèrement ; le spectacle de sa silhouette sur le fond du ciel nocturne était impressionnant.
— Putain, brother, t’as l’air d’un shérif. Faire quoi ? Qu’est-ce que tu veux dire ?
La fumée flottait autour de la tête de Ben. Il détacha son regard de la grande roue qui brillait comme un sortilège dans le noir : un mécanisme enchanté tournant lentement sur son axe.
— Ça ne marche pas, ce truc, dit-il en se tournant de nouveau vers son frère.
— Quoi ?
— Ça ne marche pas.
— L’essence ?
— Non, non.
— Faithless, alors ? Qu’est-ce que tu veux dire ?
Le regard de Ben était de nouveau aspiré par la fête foraine. Un manège aux lumières clignotantes projetait des gens en l’air ; ils y étaient attachés avec des harnais, mais Ben s’imaginait que les sangles allaient se rompre tout à coup, laissant les petites figures humaines s’envoler dans la nuit.
— Je veux dire qu’on doit faire quelque chose.
— Mais quoi ? Et pourquoi on doit absolument faire quelque chose ? On fait bien quelque chose, là ?
— Il faut qu’on trouve de l’argent. De l’argent qui serait à nous. Il faut qu’on devienne quelque chose.
Rikki poussa un soupir douloureux. Il se redressa et se traîna péniblement jusqu’à son petit frère.
— Tu parles comme papa, dit-il. Devenir quelque chose, faire quelque chose, un truc sérieux, pas des conneries. On est bien, ici, non ?
Ben tira sur sa clope.
— Non, on n’est pas bien.
— Moi, je suis bien.
— Non, tu n’es pas bien. Tu crois que tu l’es, c’est tout.
— Quoi ?
— On pourrait appeler oncle Rudi, dit Ben d’un ton calme.
— Yearight ! s’exclama Rikki en écartant les bras.
Il avait la tête claire tout à coup, comme si le nom de son oncle avait produit une détonation.
— Ça, c’est une idée…
— Je parle sérieusement.
— Yearight. File-moi une clope et arrête de dire des conneries.
Ben tourna ses yeux rêveurs vers son grand frère.
— Je parle sérieusement, répéta-t-il en lui tendant une cigarette.
Rikki l’alluma. La flamme éclaira ses yeux rouges.
— Fuck, Ben, dit-il en secouant la tête.
— Je parle sérieusement.
— J’avais compris.
— Oncle Rudi connaît plein de gens, oncle Rudi peut nous trouver du boulot. On peut devenir quelque chose, au lieu de traîner ici à sniffer bouteille après bouteille et entendre Faithless dans notre tête comme des nuls.
— Moi, ça me plaît d’entendre Faithless dans ma tête. Et ça me plaît de ne pas être quelque chose.
— Tu dis ça à cause de papa, dit Ben en balançant son mégot.
Il vit la braise luire comme le fil d’une ampoule électrique avant de se fondre dans les lumières de la fête.
— Et alors ? Il va nous foutre une raclée si on parle avec Rudi.
— So what ? Il nous foutra une raclée, de toute façon.
Rikki haussa les épaules. Ben avait raison. Quand ils rentreraient, leur mère serait en train de faire les cent pas en pestant : « Voilà ce que ça donne de bosser douze heures par jour, voilà ce que c’est, des garçons sans père… » Et Frank Martin s’emporterait : il leur montrerait qu’ils en avaient un, de père. Il attraperait Rikki et lui mettrait une rouste, il se planterait devant Ben, qui ne s’esquivait jamais, et lui flanquerait une baffe : c’était comme ça qu’il entendait remercier son paternel ?! Ses fils ignoraient la chance qu’ils avaient de vivre dans une grande maison de Trones, ils ne savaient pas ce que c’était que les soucis d’argent, ils avaient tout ce qu’il fallait pour se forger un brillant avenir…
La raclée, ils n’y couperaient pas.
Mais la trempe qu’ils prendraient si leur père apprenait qu’ils avaient contacté Rudi, mieux valait ne pas y penser. D’après Frank Martin, Rudi avait tellement déshonoré la famille que c’était une honte de s’appeler Digervold. « Gare à celui qui regarde ce bâtard, ne serait-ce qu’en photo », disait-il. La dernière fois qu’ils avaient vu leur oncle, c’était à l’enterrement de leur arrière-grand-mère, trois ans plus tôt. Il tombait des cordes ce jour-là et la plupart des gens avaient quitté la chapelle lorsque Frank Martin avait ouvert son parapluie et s’était approché de Rudi, qui pleurait, clope au bec, en promenant son regard sur les pierres tombales du cimetière d’Eiganes. Et il lui avait craché à la figure en lui disant que leur grand-mère devait se retourner dans sa tombe à la pensée d’avoir un petit-fils aussi répugnant. Voyant le mollard dégouliner sur la joue de leur oncle, Rikki et Ben s’étaient dit que leur père exagérait. Mais sur le chemin du retour, cette mégère de Melissa s’était tournée vers la banquette arrière de l’Opel en disant que papa aurait dû cracher encore plus fort : rien qu’à l’idée d’avoir un beau-frère qui jouait dans des films porno aussi tordus, elle était tellement dégoûtée qu’elle avait l’impression d’avoir des glaires dans le cerveau. Pendant que sa mère s’énervait, Kate avait obstinément regardé le centre commercial de Forus, écœurée par sa lamentable famille. Et elle était rentrée directement chez elle, à Bryne.
— J’ai toujours aimé oncle Rudi, dit Rikki.
Il regarda son frère à la dérobée.
— Tu veux pas qu’on sniffe encore un coup ?
Ben ne bougea pas. Il se demandait combien d’étoiles il y avait là-haut. C’était vrai, ce qu’avait dit oncle Rudi un jour, quand ils étaient petits et que la famille était encore unie ? Qu’une nouvelle étoile s’allumait au firmament chaque fois qu’un être humain mourait ?
Il finit par secouer la tête.
— Non. L’essence, ça suffit pour aujourd’hui. D’ailleurs je ne sais pas si c’est bon pour nous.
— J’aime la musique que j’entends, dit Rikki d’un ton boudeur. J’aime l’hélicoptère qui tourne dans ma tête, j’aime tout ce que je vois.
— D’accord. Mais tout ça, c’est pas vrai.
— Quoi ?
— C’est pas vrai.
— Pour moi, ça l’est.
— Pas pour moi.
— Merde, dit Rikki en se prenant la tête dans ses mains. Faut que je continue tout seul, alors ?
— Écoute-moi, Rikki. Aujourd’hui, j’ai mangé des étoiles.
— Héhé.
— Hier, je suis tombé dans un trou brûlant de cinq mètres de profondeur.
— Héhé.
— Y a pas de quoi rigoler.
— C’est marrant, pourtant.
— Faut que tu apprennes que tout ce qui est marrant ne fait pas rire.
— Quoi ?
— Je brûlais au fond de la terre. Les flammes me léchaient le visage, ma peau allait fondre quand j’ai vu un être humain. Un être humain qui se tenait sur le bord du trou et qui me regardait.
— Shit.
— C’était moi, Rikki.
— Quoi ?
— Je me tenais sur le bord et je me regardais. Tu comprends ?
— Non.
— En réalité, ça n’avait rien d’extraordinaire. Le fait est que ni les étoiles ni les flammes n’étaient vraies.
— Quelle importance, puisque tu les sentais ? Et que tu les voyais. C’est comme du cinéma, sauf que c’est gratis.
— Je préfère voir le monde.
Rikki leva les yeux au ciel.
— T’aurais dû être poète. Tu devrais t’acheter un béret et aller pêcher à la mouche.
Ben serra les paupières. À l’école primaire on s’était toujours moqué de lui parce qu’il écrivait des poèmes. Des poèmes que l’instit lisait à voix haute devant toute la classe. Les filles se pâmaient, mais les garçons se foutaient de sa gueule. Comme ils se foutaient de sa gueule parce qu’il se promenait avec un air rêveur et se prenait pour quelqu’un.
— Bon, dit-il après un long moment. Tu viens avec moi ?
Hésitant, Rikki haussa les épaules.
— C’est bizarre qu’ils soient frères. Papa et Rudi, je veux dire. Ils sont aussi différents que la country et le metal.
Ben ne répondit pas. Il contemplait la ville de Sandnes, en contrebas. Rikki regarda la silhouette de son frère.
— Ou la dance et le classique, se hasarda-t-il.
Ben ne répondit pas davantage. S’éloignant de son frère, il fit quelques pas vers le bord du plateau.
Rikki sentit une flèche de glace lui perforer le corps. Il savait ce qui se passait. C’était comme ça depuis toujours. Quand son petit frère voulait quelque chose, quand son petit frère le regardait de ses yeux verts et qu’il rêvait de quelque chose, quand son petit frère avait la peau qui rougeoyait, Rikki n’avait plus le choix. Car il savait que sans son petit frère il n’était plus rien. Sans son petit frère, il se consumerait au fond d’un trou et personne ne le regarderait en se tenant sur le bord. Pas même lui.
— Oui, Ben, dit-il d’une voix à peine audible en le rejoignant. Je viens avec toi.


2
Un enfant de l’arc-en-ciel


Tel un vieux cheval de labour, la camionnette montait péniblement la côte d’Auglend. Rudi retroussa sa lèvre supérieure et jeta un coup d’œil par la vitre. Des feuilles ocre dansaient autour de la Toyota et les gens marchaient penchés en avant. Il secoua la tête et se mit à tapoter sur le tableau de bord.
— Aaaah, dit-il d’une voix assez forte pour couvrir les guitares d’Accept.
Jan Inge rétrograda pour aider la bagnole à grimper.
— Il y a des choses auxquelles tu ne comprends rien, Rudi.
— Yearight.
— Et cette histoire, ça en fait partie.
— Pff.
Jan Inge baissa le volume de « Son of a Bitch ». Il fit une moue pour se donner des airs de maestro. Depuis quelque temps, il se disait qu’il fallait faire preuve de fermeté. Se montrer réfléchi, décidé : un vrai chef, quoi. Car ce qui lui trottait dans la tête, ce qu’il s’apprêtait à annoncer à Rudi et à Cecilie, ça exigeait une détermination sans faille.
— Nope, dit Rudi en continuant à tapoter sur le tableau de bord. Chuis pas d’accord.
— Bon.
Jan Inge serra le volant comme un camionneur – c’est du moins ce qu’il s’imaginait – pour essayer de pousser la voiture jusqu’en haut de la côte, vers Kristianslyst et le lycée expérimental où ces tordus d’intellos mettaient leurs gosses.
— Tu peux ne pas être d’accord, mais c’est quand même moi le chef de cette entreprise. Et tu fais partie de mes employés…
— Pff. Employé ?
— Employé, oui.
— J’ai jamais eu de contrat. Il est où, mon contrat ? Et les syndicats, t’en fais quoi ?
— Rudi, please ! Arrête ton cirque. Fais pas semblant de ne pas comprendre…
— Mon cirque ?!? Mais c’est qui, le judas, dans cette histoire ? C’est toi qui te moques des gens, c’est toi qui fous la merde. Tout ça parce que j’ai des verrues au cerveau et que je n’ai pas fait des études comme toi…
Comptant silencieusement jusqu’à dix, Jan Inge se demanda s’il devait répondre ou laisser tomber. Il inspira, expira. Mariero Moving a un job à faire, se dit-il. Restons calmes.
— Des études, on n’en a fait ni toi ni moi, fit-il remarquer d’un ton posé.
Ils arrivèrent en haut et se dirigèrent vers le nord. La tour d’Ullandhaug se profilait sur un ciel guerrier et le vent soufflait fort.
— Peu importe, dit Rudi en croisant les bras. De toute façon, ça ne rapporte rien. C’est de la foutaise.
— De la foutaise ?
Jan Inge prit un air excédé.
— De la foutaise, oui. De la foutaise de première. On passe notre vie à faire du bla-bla. « Ah oui, madame Holmestrand, vous nous dites de faire attention avec le buffet parce qu’il vous vient de votre connard de grand-oncle de Lillesand ? » C’est une perte de temps. Moi je préfère agir. Tu sais, Carpe Dieng.
— Diem, murmura Jan Inge.
— Quoi ?
— Rien.
Jan Inge ralentit, mit le clignotant, s’engagea dans la vallée d’Auglend. La camionnette pénétra dans un lotissement de pavillons noir et blanc des années 1970. Rudi se pencha en avant pour regarder par le pare-brise.
— C’est la première fois que je viens par ici. On vit dans la même ville depuis quarante ans et on s’aperçoit tout à coup qu’il y a plein de rues qu’on ne connaît pas. Il crèche à quel numéro, le type ? Søllesvik, c’est comme ça qu’il s’appelle ?
— Sølleland, corrigea Jan Inge. Au 39.
Le cuir du volant frottait contre son ventre. Grâce à l’entraînement et au régime strict qu’il s’imposait depuis quelque temps, son tour de taille avait un peu diminué. Mais pas assez à son goût.
— Agir ? Toi ?
Jan Inge se tourna vers son copain. Il le regarda de ses petits yeux myrtille.
— Tu ne fais que causer.
— D’accord, d’accord. Mais je cause en agissant. C’est ça la différence. Je fais du multispeaking.
— Ce n’est pas multitasking, plutôt ?
— C’est comme ça qu’on dit ?
— Je crois, oui, dit Jan Inge pour ne pas le vexer.
Mais il savait qu’il avait raison.
— OK. J’ai toujours cru qu’on disait multispeaking… De toute façon, pour ça je suis très fort. Causer et agir en même temps.
— Je ne suis pas sûr que ce soit la vraie définition du mot, dit Jan Inge d’un ton sec.
— Tu entends comment tu me parles, Jani ?!
Rudi secoua la tête.
— On en a souvent discuté. T’es super-doué et super-intelligent, t’aurais pu être prof de fac si t’avais eu d’autres fréquentations que Tong et moi et tous ces rats d’égout. Mais quand tu prends ce ton supérieur pour parler aux gens, ça va pas.
— Écoute, Rudi…
— M’interromps pas ! C’est passé de mode, ce truc. C’est comme ça qu’on nous parlait autrefois. Les pasteurs, les instits, quoi. C’est pas cool ! Maintenant, ce qu’il faut, c’est être laid back ! Tu sais pas ça ? Quand tu te prends pour quelqu’un, c’est blessant. Bon, d’accord, t’es quelqu’un, t’es bien plus malin que nous tous, mais t’as tort d’étaler ta science. Tu sais à quoi ça me fait penser ? Au psy chez qui on m’a envoyé quand j’avais piqué la caisse de la cafétéria avec Remi. Le type me parlait comme s’il savait tout de moi. Il m’a demandé si j’étais en manque de relations avec des adultes. « En manque de relations ? j’ai ricané. Tu veux que je te suce ? » Un sale con. Je lui aurais bien arraché la luette, à ce pédé.
— Rudi, Rudi, Rudi !
On devinait un certain découragement dans la voix de Jan Inge.
— On en a parlé je ne sais combien de fois, soupira-t-il.
— Ah oui ?
— Ton langage.
— Je sais.
— Tu vas bientôt être père.
— Daddy Digervold.
— Tu as passé la quarantaine. Il faut que tu soignes un peu ta façon de communiquer.
— Oui, oui, oui, grommela Rudi. Mais c’est pas si simple, de tout changer du jour au lendemain.
— Je sais, dit Jan Inge en prenant un air magnanime. Et c’est pour ça que nous sommes si patients avec toi.
— Djeezes. Tu me parles comme si j’étais un gosse à problèmes. Comme si j’étais un loony. Chuis bossu ? Chuis Eddie the Head ? Je me bave dessus ?
— Quand on a un volume à calculer, dit Jan Inge pour bien marquer qu’il était temps de passer aux choses sérieuses, quand on a un volume à calculer, il faut bichonner le client. Et être efficaces. C’est ça que tu ne comprends pas, enfant de l’arc-en-ciel.
— « Enfant de l’arc-en-ciel » ?
— Oui, tu es un enfant de l’arc-en-ciel.
— Hum.
Rudi se renversa en arrière.
— Ça fait bizarre, dit-il.
— Quoi donc ?
— Imaginer l’arc-en-ciel en train de baiser et de faire un gosse. D’où tu sors tout ça, brother ? Je me le demande souvent.
Rudi regarda Jan Inge avec admiration.
— De ma tête, répondit Jan Inge en se penchant en avant pour scruter les numéros de la rue. Nous, quand on calcule le volume d’un déménagement, on aime bien faire attention à tout.
Rudi claqua des doigts.
— Héhé, fit-il avec un sourire en coin.
Jan Inge lui rendit son sourire.
— Nous, on repère tout de suite un coffre-fort, par exemple.
— Héhé.
Rudi ne put s’empêcher de se marrer. Dix ans plus tôt, en préparant le déménagement d’une villa de Vaulen, ils avaient découvert le code d’un coffre, et ils y étaient retournés le soir même. Ça leur avait rapporté autant qu’une année de boulot.
Jan Inge freina en apercevant le 39, un pavillon blanc et marron.
— Fuck, dit Rudi en secouant la tête. T’as toujours raison, brother of patience. Je suis un crétin multibavard de Tjensvoll, il faut me dire les choses mille fois pour me les faire entrer dans la tête. Et puis elles en ressortent aussi sec. Alors, à quoi bon ? Chez moi, y a que la bite qui fonctionne.
Il se frotta l’entrejambe.
Consterné par la vulgarité de son copain, Jan Inge manœuvra la Toyota pour s’engager dans l’allée. C’était peine perdue de vouloir changer un bois aussi grossier en un être civilisé.
Il se gara, mit le frein à main.
Eh oui.
Faire accepter son projet à Rudi, ça n’allait pas être simple.
Il vit la porte d’entrée s’ouvrir. Une tête ébouriffée apparut.
Rudi ignorait ce qui se passait dans l’esprit de Jan Inge. Sentant son entrejambe le démanger, il sortit son téléphone pour taper un texto.
On est dans la vallée d’Auglend pour bosser. Un calcul de volume. Et je bande comme un Turc. Je pense à ton cul, mais d’abord y a le boulot. T’es trop sexy, papa va perdre la boule. Mille bisous de ton frangin et un million de câlins de ton mec. J’espère que t’as plus mal au ventre. Lève-toi et avale un café. Je t’aime, mon usine à sexe. Bonjour au bébé, dis-lui que papa a hâte de voir à quoi il ressemble. Attaleur ! Mamours de la bite à Rudi.

L’ébouriffé s’appelait Kjell Arvid Sølleland. À l’entendre bafouiller, on devinait qu’il était en plein divorce. Tout en désignant les meubles à transporter dans son nouvel appartement de Kvernevik, il ne cessa de déblatérer sur son ex, une salope de première.
— J’ai pas les moyens de garder la maison, dit-il en faisant une grimace.
— Ce sont des choses qui arrivent, dit Rudi en imaginant un instant que Cecilie pourrait le quitter. Je compatis, man. Tout reprendre de zéro.
— De zéro, oui. C’est bien le mot.
— Bon, comme ça c’est plus clair, l’interrompit Jan Inge. Demain on viendra enlever les meubles que vous nous aurez indiqués.
Le type hocha la tête. Puis il sembla avoir une idée. Il prit un air penché et se tourna vers Jan Inge.
— Euh… C’est vous le chef, non ?
— Exact, répondit Jan Inge, ravi.
— Bon, eh bien… Je peux vous payer en liquide ? Au black ?
Les yeux myrtille de Jan Inge s’assombrirent.
— Pardon ?
Sølleland haussa les sourcils.
— Oui ?
— Faisons comme si je n’avais pas entendu votre question, dit Jan Inge en frappant légèrement le sol du bout de sa chaussure.
— Au black ! s’indigna Rudi. Mais ça va pas ! Les gens de ton espèce, c’est toujours pareil, Søllesvik.
— Euh… land. Sølleland.
— Djeezes ! Tu vas quand même pas me chicaner là-dessus ! Mon Dieu ! La société ressemblerait à quoi, SølleLAND, si les gens payaient pas leurs impôts ? Tss. Comment on aurait financé le nouveau carrefour de Tjensvoll ? Comment on paierait ton opération du foie si tu chopais une cirrhose ? C’est toi qui alignerais le fric ? Hein ? C’est toi ?
Sølleland resta coi. Il regarda tour à tour leurs visages courroucés. Rudi lui enfonça un doigt dans le plexus.
— Tu picoles, Sølleland ? Dis-moi la vérité. Tu m’as l’air du genre à écluser une Koskenkorva ou deux devant ta télé pour te consoler d’avoir fait fuir ta nana. Hein ? Peut-être que tu devrais appeler Alcooliques Anonymes ?
— Je…
— Oh, arrête, espèce de truand. Je veux plus entendre un mot de ta part.
En écartant les bras, Rudi fit tomber un vase posé sur le buffet.
— Tu vois, dit-il en montrant les débris de la potiche. Tu vois ce que tu me fais faire !
— Mon Dieu ! Moi ? Mais enfin, c’était le vase de ma grand-mère !
— De ta grand-mère ? Parce que tu accuses ta grand-mère, maintenant ? Franchement, Søllesvik ! T’as pas honte de refourguer tes problèmes à des vieilles personnes malades ? Tu veux peut-être leur piquer leur déambulateur aussi, tant que tu y es ? Et en plus tu refuses de payer pour les soins du troisième âge… Elle doit se retourner dans sa tombe, ta grand-mère !
— Mais elle n’est pas morte ! Mon Dieu, c’est qui, ce cinglé ! Elle est dans une…
— Cinglé ?!? Tu entends, Jani !
— Nous sommes désolés, s’excusa Jan Inge.
Faisant un pas en avant, il dévisagea Rudi d’un air sévère.
— Il va falloir me dédommager, dit le type à Jan Inge. Je retiendrai la somme sur votre facture. Il valait cinq mille couronnes, ce vase !
— Cinq sacs !
Rudi poussa Jan Inge et vint se planter devant Sølleland.
— Tu dois avoir de la bouillie à la place du cerveau, ma parole !
— Cinq mille, répéta le type.
— Allez, ça suffit, les conneries.
— Pardon ?
Rudi était nez à nez avec Sølleland. Jan Inge voyait sa nuque se raidir, comme si on y avait enfoncé une tige en fer. Il voyait ses oreilles rougir, ses lèvres grossir, ses veines enfler. Il croisa les bras, laissa les choses suivre leur cours.
Rudi avait un regard de fauve, la rage enflait dans son corps. Il donna un coup de boule à l’homme. Le type se mit à pisser le sang, puis il tomba à genoux et se prit la tête dans les mains en hurlant. Ses vêtements étaient tout tachés.
Rudi secoua la tête d’un air énervé. Il s’ébroua pour remettre ses muscles en place, puis il se tourna vers la table, où trônait un ordinateur portable.
— Tu sais quoi ? dit-il. Nous, on est totalement anti-informatique, on trouve que c’est une sorte de menstruation perpétuelle. Mais ta machine, on l’embarque. Comme ça, tu réfléchiras un peu à la façon dont tu te conduis avec les gens. C’est pas étonnant que tu sois en train de divorcer : tu dois pas être un chevalier de l’amour.
En s’emparant du portable, il effaça l’écran de veille et une image apparut. Rudi se figea, haussa les sourcils. Ses grosses lèvres s’entrouvrirent et il resta là, bouche bée. Devant lui s’affichait un site porno.
— Oh non ! s’exclama-t-il en tapant du pied. Jani !
— Qu’est-ce qu’il y a ? demanda Jan Inge en le rejoignant.
— C’est pas croyable, dit Rudi en posant la machine.
Jan Inge regarda l’écran. Deux Asiatiques étaient assises sur un tapis rose à poils longs. Les filles étaient jeunes, elles étaient nues et elles se bécotaient.
— Tu vois ces putes nord-coréennes ? dit Rudi.
Il jeta un coup d’œil à Sølleland, qui se tenait toujours sur ses genoux, terrorisé.
— Oh non, oh non, oh non, dit Jan Inge en faisant claquer sa langue.
— Tu t’astiques le nœud en regardant ça ? T’as aucun respect pour les femmes !
— Pauvre mec, dit Jan Inge.
Il sentait un léger picotement dans ses tempes.
— Vraiment, faut arrêter ça, dit Rudi.
— Oh là là là là, dit Jan Inge en sentant une chaleur l’envahir.
— Tu sais quoi ?
Rudi cracha à la figure de Sølleland.
— Tu me déçois.
— Quoi ?
Le mollard coulait sur la joue du type.
— Tu votes pour quel parti ?
— Quoi ?
— Fais pas semblant de ne pas comprendre le norvégien. Tu votes pour quel parti ?
— Euh… La plupart du temps je vote conservateur.
Sølleland s’essuya le visage avec la manche de son pull.
— Parfois pour les travaillistes. Parfois pour le Parti du Progrès.
— Tu vois, dit Rudi en lui donnant un coup de pied à la tête.
— Aïïïïïe !
— Faut voter pour le Parti populaire chrétien.
Rudi lui donna un deuxième coup de pied. L’homme se tordait de douleur.
— Faut avoir du respect pour les femmes, man !
— Aïïïïïe !
— C’est ce qu’on a de plus beau !
— Aïïïïïïïïïe !
— Ce sont des soleils ! Des étoiles ! Y a rien de plus fantastique !
— Aïïïïïïïïïïïïïe !
— Espèce d’animal ! Faut voter pour le Parti populaire chrétien !
Rudi lui donna un coup de pied dans le dos.
— Répète après moi ! JE DOIS VOTER POUR LE PARTI POPULAIRE CHRÉTIEN !
— Je dois v-v-voter pour le Parti populaire chrétien !
— PLUS FORT !
— Je dois aïïïïïe voter pour le P-p-parti populaire chrétien !
— PLUS FORT ! ET SANS BÉGAYER !
— JE DOIS VOTER AÏÏÏÏÏÏE POUR LE PARTI POPULAIRE CHRÉTIEN !
— DIS QUE LES FEMMES SONT DES SOLEILS ET DES ÉTOILES !
— LES FEMMES SONT DES SOLEILS ET DES ÉTOILES !
— BRAVO, SØLLELAND !
— Enfant de l’arc-en-ciel, chuchota Jan Inge.
Il avait l’impression de voir les coups tomber dans un film au ralenti. Rudi avait beau s’être arrêté, ça continuait, ça continuait jusqu’à l’éclosion d’une bonté rédemptrice. Comme si le pied de son copain était le membre divin du Seigneur.
 
Une bonne demi-heure plus tard, les deux amis sortaient du vestiaire pour hommes de la salle de fitness du passage St. Olav. Après l’explosion libératrice chez Kjell Arvid Sølleland, c’était le moment de faire un peu d’exercice, avait décrété Jan Inge. Rudi ne voyait pas pourquoi Jani tenait absolument à imposer la gym à toute la firme. Mais là, ce n’était pas absurde. Chasser cette expérience en s’entraînant, c’était plutôt quelque chose de positif.
Jan Inge avait un air légèrement constipé en marchant sous la lumière aveuglante du couloir. Ses petites Puma semblaient avoir du mal à soutenir son gros corps : il ressemblait à un éléphant sur deux pattes. Ils passèrent devant le solarium et la salle de spinning. Jan Inge portait un tee-shirt The Shining moulant, un pantalon de survêtement gris délavé et un bandeau blanc dans les cheveux. Rudi arborait une chemise Slayer noire, un jogging noir et des Adidas noires. Il avait attaché ses cheveux en queue-de-cheval.
Il était plus mince que Jan Inge, mais il paraissait tout aussi déplacé dans les escaliers qui montaient vers les salles d’entraînement : blafard et dégingandé, avec des tatouages partout.
— Cecilie t’a répondu ? demanda Jan Inge.
Rudi jeta un coup d’œil sur son téléphone, puis il secoua la tête.
— Je suppose qu’elle dort, dit Jan Inge.
— Sans doute. Les femmes, ça dort à poings fermés quand on les baise avec tant d’amour. C’est normal.
En s’approchant des vélos fixes, des rameurs et des tapis de course, Jan Inge semblait parfaitement à l’aise. Il avait beau se dandiner comme un canard gras, ces appareils menaçants n’avaient pas l’air de le troubler. Ni ces gens à la peau luisante et à la dentition impeccable, qui devaient certainement rouler en Porsche, consommer de l’huile d’olive matin, midi et soir et s’apitoyer sur les malheureux pays frappés par la crise de l’euro. Tout cela ne lui faisait ni chaud ni froid ; plein d’assurance, il se contenta de rectifier un peu son bandeau en montrant du doigt deux vélos libres qui ressemblaient à des chevaux malformés.
Il fit un signe de tête à une jeune fille aux cheveux tressés, dont le top rose, ourlé de transpiration, moulait des seins en forme d’obus.
— Belle journée pour s’entraîner, hein ?
Jan Inge choisit un vélo, s’y installa et se mit à tripoter les touches de la console.
— Voyons comment perdre quelques calories…
Rudi regarda son appareil d’un air méfiant.
— Qu’est-ce que ça veut dire, tout ça ? Body fat, recovery, calories… Fuck !
Il donna une tape sur la selle. Bon, d’accord : ils allaient monter en gamme. Jan Inge se promenait avec des airs de conquérant et sa tête débordait d’idées nouvelles. En une semaine il allait revenir à quatre-vingt-dix kilos et ils allaient tous changer de vie sous prétexte qu’un gosse allait naître. Ils allaient se nourrir de crudités, dormir à des heures normales et Dieu sait quoi encore. Tout ça ne dérangeait pas trop Rudi. Mais faire de la gym quatre fois par semaine, c’était trop.
Jan Inge souleva son gros cul, alla rejoindre son copain, lui posa une main sur l’épaule et lui montra comment régler la console. C’était simple comme bonjour.
— Voilà. Tu n’as plus qu’à pédaler. Et ne t’énerve pas. Cecilie est allongée à la maison, elle doit se goinfrer de glace, vomir et sentir les hormones faire rage dans son corps. Alors, montre-toi à la hauteur.
— C’est ça, Lance Armstrong, dit Rudi d’un ton maussade en commençant à pédaler mollement.
Plein de foi en l’avenir, Jan Inge retourna à son engin.
— Tu aurais pu t’abstenir de cette comparaison. Avec tout ce qu’il a consommé, Lance Armstrong… Un type malhonnête. Moi je ne me dope pas, j’essaie d’être honnête. Et, tant qu’on y est, permets-moi de te faire remarquer que les soleils et les étoiles, c’est pareil. Puisque tu en parlais tout à l’heure, chez Sølleland. Les soleils sont des étoiles.
Rudi avait la gorge sèche, sa langue était comme du carton.
— Djeezes ! Il y a des moments, Jani, où on ne peut rien te dire. T’es là comme une espèce de juge, tu soupèses chaque phrase. « Hey ! Ça ne va pas. On ne dit pas pédé. On dit homosexuel ! » Les soleils, les étoiles, Lance Armstrong ! Sofuckwhat ! Je ne peux plus l’ouvrir ; tout ce que je dis, c’est mal. Faudrait que je m’inscrive à un cours du soir, peut-être ? Je te fais honte, c’est ça ?
Ignorant les jérémiades de Rudi, Jan Inge continua de pédaler. Son copain avait dû se lever du pied gauche. Normalement, Rudi était content d’apprendre quelque chose de nouveau ; la plupart du temps il se montrait admiratif devant les connaissances de Jan Inge. Mais il y avait des jours où il prenait la mouche pour un rien.
Sans doute parce qu’il va bientôt être père, se dit Jan Inge avec une pointe de jalousie.
Ça joue sur la sensibilité.
Surtout quand on est un criminel.
Quand on est un criminel, ça joue d’autant plus. Un criminel n’a pas de droits. Il vit dans l’insécurité. Il est constamment mal à l’aise. Quand il doit rencontrer les enseignants de la maternelle. Quand il doit participer à la kermesse avec les autres parents. Quand il doit se rapprocher de la société au lieu de vivre en marge.
Mais les futurs pères ne sont pas les seuls dans ce cas. Ça vaut aussi pour les autres membres de la famille.
Pour les oncles, par exemple.
Les oncles peuvent aussi être touchés par le phénomène.
Surtout lorsqu’ils nourrissent des projets.
Compliqué, tout ça.
Raison de plus pour dire enfin ce qu’il a sur le cœur.
Jan Inge ferma les yeux. Il aimait bien laisser ses pensées vagabonder. Il augmenta la résistance, se mit à pédaler plus fort. Ça commençait à devenir dur, la côte imaginaire n’était plus si imaginaire que ça. Il se voyait grimper un col sous un soleil de plomb, sur une route serpentant parmi les arbres et les arbustes. Voici l’oncle, un homme d’amour et d’horreur, un homme qui nourrit des projets, se dit-il.
Rudi commençait enfin à trouver le rythme. Il se tenait à l’aise sur la selle, faisant travailler ses fesses et ses jambes. Ses pieds actionnaient les pédales avec régularité et sa mine renfrognée avait cédé la place à cet air enthousiaste et ardent que Jan Inge lui connaissait si bien.
— Ça se passe pas si mal ! s’exclama Rudi de sa voix râpeuse et tonitruante.
Jan Inge sentait sa transpiration couler. Sa poitrine enflait, sa tête bouillonnait.
— Ça se passe super bien, dit-il, essoufflé.
Lâchant le guidon, Rudi mit ses grosses mains sur ses hanches, tel un coureur franchissant la ligne d’arrivée du Tour de France plus de cent mètres devant le suivant.
— Ah…
À en juger par sa grimace, Jan Inge avait des problèmes de souffle.
— Nous… oh, le sport c’est dur, dit-il, hors d’haleine. Un juge… Ça me… ça me fait… de la peine… quand tu parles comme ça. Je ne suis qu’un pauvre oncle… oh shit, que c’est dur… enfin, je ne voulais pas… oh… ce n’est pas que…
Rudi fit semblant de serrer les mains des supporters amassés sur le bord de la route. Formant un rond avec l’index et le pouce de sa main gauche, il y faisait des va-et-vient avec son index droit.
— Gracias ! Thankyouthankyou ! Tour de Fuck ! Eat my Dick !
Jan Inge tremblait des bras et des jambes. Mais il fallait tenir bon, franchir le col suivant. C’était comme la bouffe, ennemie jurée du sport : en continuant à s’empiffrer sans faim, il franchissait une limite. Et il pourrait continuer à manger indéfiniment.
Rudi ralentit. Il jeta un coup d’œil sur Jan Inge, qui soufflait comme un phoque.
— Ça va, brother ? T’as l’air de peiner. Si on disait callitaday et qu’on s’arrêtait là ? Après tout, on peut faire les choses pas à pas ; c’est pas grave si tu mets un peu plus de temps à descendre à quatre-vingt-dix.
Jan Inge serra les dents et secoua la tête.
— Tu sais, Rudi, dit-il en aspirant l’air. Je ne suis pas du genre à renoncer. L’oncle n’est pas un mollasson…
— C’est sûr, c’est sûr…
— J’ai de grands projets…
Sa respiration devenait plus régulière, ses jambes tremblaient moins fort.
— Et tu dois savoir, Rudi, que vous êtes entre de bonnes mains, toi et ton enfant et Cecilie.
Il haussa les sourcils en regardant Rudi, qui se lançait dans un sprint.
— Toi alors, se marra Rudi. T’es courageux, on peut pas dire le contraire. Et je vois bien que tu mijotes quelque chose. Yessir. Tu réfléchis et tu t’acharnes. Et t’as raison. Mais faut pas exagérer non plus. C’est pas bon pour la tête, ça te fait de petits yeux, ça te bousille les nerfs ; un beau jour tu te retrouveras à jouer du violon et whatnot.
— Héhé, rigola Jan Inge.
Il sentit tout à coup une douleur dans sa poitrine. La tête lui tournait, mais il pédala de plus belle et continua de parler aussi vite que son souffle le lui permettait :
— C’est gentil de te soucier de ma santé, mais j’ai quelque chose à te dire, et…
— Oui ?
 
Deux monitrices aidèrent Rudi à soutenir Jan Inge jusqu’au vestiaire. Le gros homme était trempé de sueur, il s’étouffait et laissait des flaques d’eau dans son sillage. Il finit par s’écrouler sur un banc à côté des armoires métalliques.
Après quatre verres d’eau, il parut se remettre un peu. Quand les monitrices lui dirent qu’il avait raison de vouloir changer de vie et de combattre son surpoids, il hocha la tête. Et il parvint à articuler un « oui » quand elles lui conseillèrent de s’armer de patience et de faire les choses progressivement. Quand Rudi lui fit remarquer qu’il le lui avait bien dit, il haussa les épaules. Mais il n’était pas le seul à faire des erreurs, le rassurèrent les deux filles blondes aux pommettes luisantes. Les gens arrivaient pleins d’énergie, ils forçaient trop et ils se retrouvaient avec des inflammations et des trucs comme ça.
— C’est mon asthme, dit Jan Inge. Il faut que je l’habitue aux changements.
Ils prirent une longue douche.
Contrairement à Rudi, Jan Inge garda les yeux fermés. Rudi ignorait si ça gênait son ami de se doucher en sa compagnie ; ça faisait quand même un peu pédé. Mais il était content d’échapper à son regard pendant qu’il se shampouinait et laissait l’eau chaude couler sur son corps anguleux.
Il y a tant de choses, pensa Jan Inge derrière ses paupières closes.
Il imaginait une belle maison au bord du fjord. Le soleil qui brillait à travers les vitres propres. Une femme très mince assise dans un fauteuil, donnant le sein à son nouveau-né. Une femme plus âgée et plus replète qui faisait la poussière en parlant aux plantes et aux gens d’une voix douce. Un grand échalas avec des tatouages metal qui racontait des blagues. Et au centre de la scène : lui-même, Jan Inge, le penseur de Hillevåg, le corps sec et musclé, toujours d’attaque, à la tête d’une entreprise florissante.
Il y a tant de choses, se dit-il en regardant Rudi à la dérobée. J’ai tant de choses à leur dire.
— Rudi ?
— Mmm.
— J’ai quelque chose à te dire.
— J’ai compris. C’est pour ça que je reste muet comme une carpe.
— Il faut qu’on fasse un tour à la plage de Sola après la douche. C’est le moment de causer.
— Shit. T’as une mauvaise nouvelle à m’annoncer ?
— Tu trouveras peut-être que c’en est une. Mais en réalité c’est la solution à tous nos problèmes.
— Hum, dit Rudi en se savonnant l’entrejambe. J’ai la pétoche quand tu parles comme ça.
— Il n’y a pas de raison.
Rudi essaya de penser à autre chose. Il écouta le bruit de l’eau qui coulait. Il regarda les flaques qui se formaient sur le carrelage. Il se tourna vers les armoires métalliques. Mais c’était peine perdue.
Jan Inge le rendait nerveux.
Rien ne pouvait le rassurer, à part la chose qu’il tenait entre ses mains.
— Eh ben, dit-il en se rinçant. Dire que cette bite a fait un enfant. C’est pas croyable.
— Un enfant de l’arc-en-ciel, murmura Jan Inge si bas qu’il fut le seul à l’entendre.


3
Rikki et Ben vont à la fête foraine


La température continuait de descendre à mesure que la nuit tombait. Les deux frères avaient les jambes glacées et Rikki aurait bien sniffé un peu d’essence. Mais son petit frère avait tracé une sorte de cercle autour d’eux, et il préférait se passer de dope plutôt que d’en être exclu. Rikki avait beau être une grande gueule, il se sentait tout petit, et la solitude ne ferait qu’aggraver les choses. Bien avant d’atteindre ses seize ans, il avait compris qu’il ne supporterait pas de rester seul, contrairement à son petit frère. Très vite, il avait également compris que la personne dont il ne pourrait jamais se passer était Ben Dahle Digervold. Et en s’apercevant que ce n’était pas réciproque, il avait souffert.
Un jour, Ben pourrait disparaître. Disparaître comme un grain de pollen emporté par le vent.
Rikki avait besoin d’essence. Ce qui se passait ne lui plaisait pas. Le regard de son frère le rendait nerveux. Tout comme sa façon de scruter l’obscurité, immobile comme une statue. Depuis que l’essence avait cessé de faire son effet, le froid lui envahissait le corps. Il aurait bien proposé à Ben d’essayer de l’imperméabilisant pour chaussures – Pål Ole Hana disait que c’était super. Ou alors de la peinture ou de la colle, tout bêtement. Mais il n’en fit rien, car Ben ne voulait pas en entendre parler, c’était évident.
— On ne va jamais à la fête foraine, dit Ben au bout d’un moment.
— T’as pas déjà dit ça il y a une heure ?
Rikki était content d’entendre la voix de son frère.
— J’ai rêvé, ou tu l’as déjà dit ?
Ben hocha la tête.
— C’est bien ce que je pensais, dit Rikki.
Ben hocha de nouveau la tête.
— Tu veux aller à la fête foraine, c’est ça ?
Pour la troisième fois, Ben hocha la tête.
— Et on trouve l’argent où ? L’entrée, ça coûte un max. Et puis j’aime pas les nacelles et les autotamponneuses et les trucs qui bougent. Ça me donne mal au cœur.
Avec son regard rêveur, Ben avait l’air d’un portrait ancien.
— Je sais, dit-il.
— Quoi ?
— Que ça te donne mal au cœur et qu’on n’a pas de fric.
— Et alors ?
Ben se tourna vers son frère. Ses yeux brillaient comme du verre poli.
— On va montrer à Rudi qu’on est dignes, dit-il à voix basse.
— Comment ça, « dignes » ?
— Méritants.
— Tu sais bien que je ne comprends pas les mots compliqués, dit Rikki en se frottant les mains pour les réchauffer. Tu pourrais pas parler normalement ?
— Dignes, ça veut dire qu’on est good shit.
— Justement, on l’est pas. On est deux petits cons baptisés d’après les vocalistes de The Cars parce que leur paternel était président du fan-club dans les années 1980…
— Plus personne ne sait qui c’est, The Cars. Je ne vois pas où est le problème.
— Bon, et puis ? C’est quoi, cette histoire d’être dignes ?
Ben fit un geste en direction de la fête foraine qui brillait toujours de mille feux. Et il se mit à parler de ce qui le titillait depuis une heure. L’idée lui était venue en regardant le gâteau d’anniversaire là-bas, pendant que Faithless chantait « This is my church, this is where I heal my hurt » dans la tête de Rikki. Il n’y avait plus beaucoup d’endroits où les gens payaient en liquide, expliqua-t-il à son grand frère. Mais les forains venaient de l’Europe de l’Est, où Internet existait à peine, où les cartes de crédit commençaient tout juste à circuler et où les gens étaient prêts à tout pour se faire un peu de fric. Et c’étaient des mafieux qui n’avaient pas le sens du commerce. Donc, il y avait forcément plein de cash là-bas.
Rikki l’écouta patiemment. Il dit oui, il dit OK, il demanda timidement où Ben voulait en venir. Mais il avait déjà sa petite idée sur la question.
Ben lui annonça que le parc d’attractions allait fermer dans une demi-heure environ. Et alors les caisses seraient pleines.
— Tu n’as qu’à faire le calcul, Rikki, dit-il. Mettons qu’il y ait quatre cents visiteurs. Si chacun y laisse deux cents couronnes, ça fait combien ?
— Quatre-vingt mille, répondit Rikki sans hésitation.
— Héhé. T’as toujours été un champion de calcul mental.
Oubliant un instant qu’il était en manque d’essence, Rikki haussa mollement les épaules. Les paroles de son frère lui faisaient chaud au cœur.
— Et alors…, dit-il. Alors, tu… tu penses à quoi ?
Ben s’accroupit, posa ses mains sur les genoux de son frère et le regarda dans les yeux.
— On va aller à la fête foraine, dit-il avec un sourire carnassier. On va montrer à l’oncle Rudi et au mec des cassettes vidéo qu’on est dignes de bosser avec eux. On va mettre nos capuches, on va aller jusqu’à la roulotte des forains, puis on va les dévaliser.
— Tu… tu crois ?
— Ils doivent être en train de jouer au poker ou de mater du porno lowlife sans se douter de rien.
— Tu veux qu’on… qu’on leur pique leur fric ?
Ben hocha la tête.
— Voilà ce que j’imagine : on donne un coup de pied dans la porte et on leur dit que c’est un hold-up.
— Putain. Mais comment on va faire ? Je veux dire, on n’a pas de flingues.
Ben appuya lourdement sur les genoux de son frère.
— Tu viens avec moi ?
Rikki sentait la salive écumer autour de ses dents de sagesse.
— Quatre-vingt mille ?
Sa voix couinait comme celle d’un canard.
— Plus que ça, je pense.
Ben sortit son paquet de Prince, en prit une et en tendit une autre à Rikki.
— Quatre-vingt mille…
Rikki cala sa cigarette au coin droit de sa bouche.
— Ça fait un paquet de thunes.
Ben alluma son briquet, le passa à son frère.
— Il y en a plus que ça. Sûrement.
— Et oncle Rudi, il le saura comment ?
Rikki en profita pour sniffer un peu de gaz de briquet. Ça lui faisait plus d’effet que la nicotine.
— On va prendre le bus jusqu’à Hillevåg et se pointer chez lui avec nos quatre-vingt mille couronnes ? Les déposer à ses pieds en lui expliquant qu’on a niqué des forains hongrois ? Et lui demander s’il nous trouve dignes ?
Ben hocha la tête.
— C’est à peu près ça.
Rikki fronça le nez.
— Comment ça, à peu près ?
— On va l’appeler pour fixer un rencard.
Ben se dirigea vers un arbuste et commença à s’acharner sur une branche.
— Un rencard ?
— Mm.
Ben augmenta la pression sur la branche.
— Puis on ira le voir et on lui expliquera qu’on a quelque chose qui pourrait l’intéresser. Et alors on sera dignes.
La branche cassa. Ben la montra à Rikki.
— Tu trouves pas que ça ressemble à un flingue ?
 
Des Converse noires aux pieds, ils se mirent en route pour la fête foraine. Le froid leur mordait le visage et ils enfoncèrent leurs capuches jusqu’aux yeux.
Lorsque Rikki et Ben étaient petits, les forains s’installaient toujours à la gare routière quand ils venaient à Sandnes. Mais les frères n’y allaient jamais, car Frank Martin Digervold refusait de les y emmener : pas question de claquer du fric pour tourner en rond dans une espèce de tasse à café ou jouer à des jeux de tir qui leur rapporteraient un ours en peluche dont ils n’avaient rien à foutre. Balancer l’argent par les fenêtres, il n’y avait rien de plus stupide. Vous voulez un aller simple pour la mouise ? Les frères devaient savoir que la vieillesse, ils la connaîtraient aussi. Les dentiers et les rhumatismes, les fractures du col du fémur et les voyous qui vous tabassent dans l’obscurité d’un soir d’automne : un jour, tout ça leur tomberait dessus. Ils pouvaient s’estimer heureux d’avoir un père dont les comptes étaient en règle. Un père qui mettait de l’argent de côté pour le jour où le diable pointerait son nez.
« Car il le fera, vous pouvez en être sûrs. Si une chose est certaine en ce monde, c’est que tout ira de mal en pis. »
Parmi les traits de caractère de leur père, les frères citeraient d’abord son avarice et son aigreur. « Ça va mal se passer. Ça ne va pas. Ça ne va pas du tout. » C’était ce qu’il répétait à tout bout de champ : quand sa femme enfournait le rôti de Noël, quand Rikki s’était mis en tête de faire du football, quand Kate avait décidé de peindre sa chambre en mauve, quand Ben avait demandé la permission de dormir à la belle étoile par une chaude nuit d’été.
— Tu penses que ça va se passer comment ? murmura Rikki.
Il tripotait le bout de bois. « Imagine que c’est un revolver », avait dit Ben.
— On croirait entendre papa.
Ben s’arrêta devant un lotissement de pavillons mitoyens. À une trentaine de mètres, un bonhomme en salopette était en train de laver sa BMW sous la lumière jaune des réverbères.
— J’ai pas dit que ça allait mal se passer, rétorqua Rikki.
— Mais tu l’as pensé.
Ben voyait que le type les regardait avec méfiance.
— Enlève ta capuche, dit-il en ôtant la sienne.
— Quoi ?
— Enlève ta capuche !
— Oh fuck.
Rikki s’exécuta en poussant un soupir.
Son frère salua l’homme de la main et lui adressa son plus beau sourire.
— Qu’est-ce que tu fabriques ?
Pour toute réponse, Ben prit son frère par le bras et l’entraîna avec lui. En s’approchant du supermarché, il lui dit à voix basse de se mettre à l’abri derrière la friperie de l’Armée du Salut :
— On va attendre que les gens s’en aillent et que les lumières s’éteignent.
Rikki comprit enfin que tout cela avait un rapport avec le type de la BMW. Il ne fallait pas se faire remarquer. Décidément, il était un peu long à la détente, malgré son don pour le calcul mental. Raison de plus pour obéir à son petit frère.
Ils fumèrent leurs dernières Prince. Toutes les quinze secondes, Rikki tendait le cou en plissant les yeux pour observer les attractions. La fête foraine se vidait petit à petit ; il y avait du monde, pensa-t-il en imaginant les quatre-vingt mille en liquide qu’ils s’empresseraient de cacher sous l’établi du garage de Trones, dans une caisse où leur père avait remisé toutes sortes de vieux trucs. Comme ce jeu de fléchettes qu’il avait acheté dans une braderie.
Pendant qu’ils poireautaient, Rikki se lança dans un discours sur les différences entre la trance et la rave. Il ne comprenait rien à la politique ni aux mots compliqués, mais il pensait s’y connaître en musique. La trance, c’était du sentimental à la pelle, mais dans les teufs, la rave c’était mieux. La rave, ça déménageait, expliqua-t-il à son frère.
Ben fumait en regardant les lèvres gercées de Rikki. Les paroles de son frère avaient l’air de sortir d’un cratère. Quand il fut certain que les derniers visiteurs étaient partis, il se frotta les mains et souffla dessus pour les réchauffer. Puis il remit sa capuche.
— Je n’ai jamais aimé la rave, dit-il.
— C’est tout toi, ça. Tu fais exprès de ne pas être dans le coup.
— La trance, à la rigueur. En fait, peut-être que je n’aime pas la musique, tout simplement. À choisir, je préfère le silence.
— C’est tout toi, répéta Rikki en remettant sa capuche. Tu veux jamais être comme les autres. Quand on dit oui, tu dis non, quand on dit non, tu dis oui.
Il eut peur d’avoir parlé trop durement. Peur que Ben s’éloigne de lui, qu’il s’enfonce dans le silence, qu’un jour il s’en aille et qu’il ne revienne plus. Il tâta de nouveau le revolver qui n’était rien d’autre qu’une branche d’arbuste. Puis il sourit.
— On y va, alors ? dit-il pour ne pas ressembler à son père. Quatre-vingt mille, c’est ça ?
 
En voyant l’air de désolation des manèges vides, Ben ne put s’empêcher de penser aux villes fantômes des vieux westerns que son père aimait regarder quand il se mettait en tête de réunir toute la famille devant la télé. Solitaires et désertes, les attractions ressemblaient à des vestiges ayant survécu à une catastrophe naturelle. Une catastrophe qui aurait coupé le courant, effacé les couleurs bariolées, chassé les hommes. Les autotamponneuses étaient abandonnées comme de vieilles chaussures géantes, le sol était jonché de tickets déchirés et de papiers gras, la grande roue immobile restait suspendue comme une gigantesque boucle d’oreille ornée de nacelles en guise de pendentifs.
Les deux frères rasaient les murs des baraques, où l’obscurité était plus dense. Se serrant l’un contre l’autre, ils marchaient à petits pas. En passant devant le manège Drop Zone, qui propulsait les gens en l’air avant de les laisser retomber, ils firent attention à ne pas se prendre les pieds dans les câbles.
Ben s’arrêta. Il regarda autour de lui. Rikki attendit patiemment. Puis son frère fit un geste et Rikki suivit son regard. Quelques caravanes s’alignaient à l’écart des attractions.
— OK, dit Rikki. J’ai compris.
— Chut.
Il n’y avait de la lumière que dans une seule caravane. Allez savoir ce que ça voulait dire, pensa Ben. Quelqu’un avait peut-être oublié d’éteindre. Ou alors il y avait des gens à l’intérieur. Qui jouaient au poker. Qui mataient un numéro de strip-tease. Ou qui regardaient tranquillement la télé. Et l’argent n’était peut-être pas là. Il pouvait aussi bien se trouver dans une des caravanes plongées dans le noir, où des personnes dormaient déjà.
Ben prit Rikki par la manche, le regarda fermement et l’obligea à rester immobile. Puis ils filèrent se mettre à l’abri derrière un manège avec des voitures multicolores surmontées de ballons. On aurait dit des montgolfières en miniature.
— Trois caravanes où tout est éteint, dit Ben d’une voix à peine audible.
Rikki le regarda d’un air interrogateur.
— Et une avec de la lumière, poursuivit Ben.
Rikki hocha la tête.
— Tu penses quoi ? demanda Ben.
— Qu’est-ce que tu veux dire ?
— Le fric est où ? Et il y a quoi, dans la caravane éclairée ?
— Comment veux-tu que je le sache ? s’emporta Rikki.
— Chut.
Une portière claqua, mais les garçons ne purent voir d’où venait le bruit. Des pas résonnèrent sur l’asphalte et une grosse voix d’homme grommela « Connard de Tchétchène ».
Retenant leur souffle, Ben et Rikki s’accroupirent derrière le manège.
Les pas s’approchèrent. Ben entendit la respiration de Rikki s’accélérer, comme lorsque leur père les frappait.
— Putain de connard de Tchétchène !
L’homme était à quelques mètres d’eux. Les frères sentirent le manège bouger légèrement. Le type s’était assis de l’autre côté, sur le socle de l’attraction. Ils l’entendirent souffler et marmonner. Il alluma une cigarette. D’après l’odeur, il devait fumer des Prince, comme eux. L’air de lui demander « Et maintenant ? », Rikki chercha à capter le regard de son petit frère.
Ben posa deux doigts sur ses lèvres.
— Putain de connard de… Merde !
L’homme se leva et donna un coup de pied dans le manège. Les garçons sentirent le socle vibrer. Puis ils virent le dos du type. Il se dirigea vers une des caravanes. Celle qui était éclairée. Ben empoigna le bras de Rikki. L’homme s’arrêta devant la porte de la caravane. Il mit une main dans sa poche. Pour chercher une arme ? Non, il sortit son téléphone portable. Composa un numéro. Attendit.
— Salut, c’est le Mini… Écoute, ce connard de Tchétchène, ça commence à bien faire… Quoi ? Non, je dis que ça commence à bien faire… Moi ? Pas question. Pour qui tu me prends ?… Pas question, je t’ai dit.
Rikki et Ben échangèrent un regard.
— Quoi ? continua le Mini. T’es sourd ou quoi ? Je te l’ai dit, je… Quoi ? Pas question. J’ai… Quoi ? Non, c’est toi qui nous as foutus dans cette merde… Quoi ? Non, je te dis. Écoute, il va pas tarder à clamser !… Si, je te dis. Si ! Djeezes !
Donnant un coup de poing dans la porte, le type fit vibrer toute la caravane.
— J’en ai pas la moindre idée ! Je me retrouve avec ce mec sur les bras !… Quoi ? Je m’en branle que tu sois à Haugesund, à Mourmansk ou à Pétaouchnock ! Tu vas prendre ta Mitsubishi et venir régler ce bordel, sinon je balance tout… Il va pas tarder à clamser !
Le Mini raccrocha. Rikki et Ben se regardèrent, effrayés. D’un geste rageur, le type ouvrit la porte et s’engouffra à l’intérieur.
— Fuck, dit Rikki en frottant ses mains glaciales. Qu’est-ce qui se passe ?
Ben ne répondit pas.
— Ben ?
Rikki déglutit.
— On ferait mieux de filer, tu crois pas ? Ça craint.
Ben se redressa.
— Ben ? Si on filait ? C’était peut-être pas une bonne idée, cette histoire de hold-up, je me doutais bien que ça se passerait mal.
Ben jeta un coup d’œil par-dessus le manège.
— Ben ?
Sans détacher son regard de la caravane, son petit frère pencha la tête sur le côté, comme un chiot. Ses yeux brillaient d’une lueur étrange, ils semblaient à la fois vides et intenses.
— C’est parfait, dit-il au bout d’un moment.
— Quoi ?
— C’est parfait.
— Qu’est-ce qui est parfait ?
— Tout ça est parfait, chuchota Ben. Le Mini est chargé de fermer les attractions et il est en pétard contre ce mec de Haugesund. Il y a je ne sais quel problème entre eux et c’est le souk. Et là-dessus on se ramène. Ils n’ont aucune chance.
— Moi, je trouve pas ça parfait, dit Rikki.
Mais Ben ne l’écouta pas. La fête foraine lui paraissait balayée par une tornade implacable. Elle était peuplée d’enfants nus avec des moignons à la place des bras, il entendait des cris célestes et des rires souterrains. Il contourna le manège et remit sa capuche. Rien n’aurait pu l’arrêter. Il marchait penché en avant.
Merde, se dit Rikki. Mais il ne pouvait rien faire. Il mit ses mains dans ses poches et tâta de nouveau le bout de bois, essayant de se persuader que c’était un revolver. Ça allait mal se passer, il en était certain.
Devant la caravane, Ben attendit que Rikki arrive à sa hauteur. Puis il posa sa main sur la poignée de la porte.
Quelques années auparavant, ils s’étaient retrouvés dans une situation semblable. Les frères avaient aperçu deux billets de cent couronnes sur la table de nuit de leur père. Un truc inouï : c’était la première et la dernière fois qu’ils voyaient de l’argent traîner à la maison. De l’avis de Ben, qui avait onze ans à l’époque, c’était trop beau pour être vrai. Assis sous le poster de Spiderman que Kate lui avait offert à Noël, il avait réfléchi. Puis il s’était tourné vers Rikki. « C’est parfait », avait-il dit. Ils allaient piquer les billets. Rikki avait protesté, mais Ben avait pris sa décision. Personne ne saurait que c’était eux. De l’argent ? Non, ils n’en avaient pas vu. Dans le pire des cas, ils pourraient toujours accuser maman ; de toute façon, elle était malade. Ou Kate, parce que papa n’engueulerait jamais sa fille chérie. Pas comme il les engueulait, eux, en tout cas. C’était parfait. Sans faire de bruit, ils s’étaient glissés dans le couloir, Ben le premier, et ils s’étaient arrêtés devant la porte de la chambre de leurs parents.
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