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Prologue


Il apparaît derrière la porte tel un cadeau tombé du ciel. Son regard est doux et songeur.
C’est l’occasion ou jamais. Elle entre dans la pièce, pose un doigt sur ses lèvres pour lui demander de garder le silence. Le petit garçon plisse légèrement les yeux. Mais il n’a pas peur – pas encore.
Elle hésite. Malgré tout, ce n’est pas son enfant. Puis il sourit. Il a les dents du bonheur et d’épais cheveux blonds. Ses yeux sont d’un brun sombre, presque noir. Il est beau. Elle lui tend la main.
— Viens. On s’en va.
L’air méfiant, il se balance d’une jambe sur l’autre.
Elle le saisit par le poignet et l’entraîne dans le couloir. Mieux vaut éviter l’ascenseur : elle se dirige vers l’escalier. Le pied posé sur la première marche, elle vérifie d’un dernier coup d’œil que personne ne les suit.
Le petit garçon ralentit bientôt l’allure et demande à regagner l’étage. Elle lui serre plus fermement le poignet. Ils descendent les marches quatre à quatre ; les semelles lumineuses de l’enfant émettent un clignotement rouge à chacun de ses pas. Il continue de protester. Renonçant à le ménager, elle le pousse jusqu’au rez-de-chaussée et le tire vers le couloir menant à l’aire de stationnement. Un léger surplomb les dissimule à la vue. Elle le lâche et s’efforce de réfléchir. Et maintenant, que faire ? Elle l’a enlevé sur un coup de tête. Elle n’a rien prévu pour la suite.
Tandis qu’il frotte son poignet endolori, elle parcourt l’horizon des yeux. Non loin de là, les courbes de la voie rapide dessinent une ligne nette dans le paysage. Sur sa droite, elle distingue un petit lotissement pavillonnaire. Elle choisit la voie rapide. C’est moins risqué – ils n’ont qu’un petit bout de terrain à traverser. Et s’ils parviennent à franchir cette courte distance, ils pourront courir se cacher de l’autre côté de la route.
Elle saisit à nouveau le poignet de l’enfant et le pousse à s’engager sur l’herbe. Ils avancent vite, mais le terrain vague est plus grand qu’elle ne le croyait. Elle hâte le pas : le petit garçon a du mal à suivre le rythme et trébuche. À chaque fois qu’elle le sent chanceler, elle renforce sa poigne et le tire vers le haut. Pendu au bout de son bras, il ne touche plus le sol pendant une ou deux secondes. Puis il se redresse, pose les pieds par terre, et ils poursuivent leur route.
Ils sont presque arrivés. Devant eux, les voitures vrombissent. Elle s’immobilise sur le bas-côté pour le laisser reprendre son souffle. Il a le visage sillonné de larmes. Elle jette un rapide coup d’œil sur l’immeuble dont ils viennent de s’enfuir. Il faut absolument qu’ils se remettent en route, mais elle ne parvient pas à se décider.
Voyant qu’elle hésite, l’enfant lui dit d’une toute petite voix qu’il voudrait rentrer.
Elle réfléchit à cette hypothèse. Elle pourrait le relâcher, le laisser rebrousser chemin. Il retrouverait sa famille. Après un bref moment de confusion et de désarroi, il ne tarderait pas à reprendre une vie normale.
Mais voilà que le petit garçon commence à la supplier. Il ravale un sanglot et, l’espace d’un instant, ses traits se crispent en une expression familière.
C’est la première fois qu’elle le voit d’aussi près, et pourtant elle connaît bien cet agencement particulier des pommettes, des sourcils, du nez et du menton. C’est un peu comme réunir deux pièces qui s’emboîtent, mettre la bonne clé dans la serrure. Le visage de l’enfant semble rayonner d’un éclat incroyable.
Elle lui prend la main et scrute attentivement la circulation.
— Reste près de moi.
Elle guette une accalmie entre deux voitures. Dès que la voie est libre, elle se précipite en travers de la route, traînant l’enfant derrière elle. Ils courent au milieu des véhicules qui klaxonnent. Les poumons sur le point d’exploser, elle tente de rejoindre les herbes hautes, de l’autre côté de la chaussée, et d’échapper ainsi au danger.
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Le jour où je l’ai rencontré n’avait rien d’extraordinaire. Je revenais d’un rendez-vous en dehors de la ville. J’étais fatiguée, c’était le soir, et j’avais envie d’acheter du vin pour le dîner. Alors, même si la rue était assez sinistre, je m’étais arrêtée devant le premier endroit que j’avais trouvé : une épicerie de quartier.
Le magasin semblait normal vu de l’extérieur, mais c’était bien différent une fois la porte franchie. La pièce longue et étroite était plongée dans la pénombre, et à peine plus large qu’un couloir. Plus étrange encore : la caisse enregistreuse, les alcools, les chips, les bonbons et les cigarettes étaient disposés à l’abri loin de la porte, derrière un grillage métallique. Le fond de la boutique ressemblait à une cage.
J’avais presque atteint le comptoir quand un homme fit son apparition. Il perçut mon regard intrigué et se mit à secouer la grille.
— C’est peut-être pas très joli, mais c’est efficace. Pas de vol à l’étalage, et personne peut me tabasser.
Il arborait à chaque doigt une énorme chevalière, comme si ses mains bénéficiaient d’une rangée supplémentaire de phalanges en or.
Avec un petit rire poli, je me mis à scruter dans les interstices, réfléchissant à ce que je pourrais bien acheter, quand un mouvement derrière la grille attira mon regard. Je me rapprochai pour mieux voir.
Sous la faible lueur du néon, je vis se dessiner la silhouette d’un petit garçon, qui se tenait dans le couloir obscur menant à l’arrière-boutique. Lorsqu’il se pencha en avant, dans la lumière, je pus entrevoir son visage. Cela ne dura qu’une seconde, mais mon corps réagit sur-le-champ : je sentis mon chemisier se tremper de sueur, et mon cœur bondit dans ma poitrine.
Je m’appuyai contre le comptoir. J’avais des hallucinations. C’était la seule explication possible.
Je m’efforçai de reporter mon attention sur l’homme qui me faisait face.
— Une bouteille de…
Je ne pus m’empêcher de poser les yeux sur le petit garçon, derrière lui.
Mon premier réflexe fut de chercher des signes de maltraitance, n’importe lesquels, mais l’enfant avait les joues roses et rebondies. Il portait un jean et un tee-shirt de bonne qualité, et ses cheveux blonds étaient propres et bien coupés. Je tentai de deviner son âge. Il devait avoir autour de huit ans – tout comme Barney, à supposer que ce dernier soit encore vivant.
Et puis, comme à chaque fois que je calculais l’âge de Barney, je songeai immédiatement à l’âge qu’aurait Lauren si elle était toujours de ce monde.
L’enfant disparut dans le couloir. Je m’aperçus que l’homme avait suivi mon regard, fixé sur le seuil désormais désert de l’arrière-boutique. Je détournai les yeux aussi vite que possible, confuse qu’il eût remarqué mon intérêt pour le petit garçon. Il répondit à une question que je n’avais pas posée.
— Il reste à la maison, il a pris froid.
La clochette de la porte tinta et une femme en faux pull Lacoste, poussant devant elle un landau, entra dans l’épicerie et se dirigea droit vers le comptoir. Sans piper mot, l’homme quitta son tabouret et rejoignit l’étagère contenant les diverses variétés de vodka. Quand il se hissa pour attraper la flasque, son maillot Newcastle United se souleva sur ses poignées d’amour. La femme déposa quelques pièces dans le compartiment métallique inséré dans la grille. Le commerçant s’empara de l’argent et repoussa le tiroir vers l’avant, après y avoir placé la bouteille. La cliente cala son alcool au milieu des couvertures, à côté d’un bébé apathique, et poussa le landau vers la sortie.
— Je vais prendre du rosé, dis-je en faisant semblant d’examiner les rayons.
Je mourais d’envie de scruter l’arrière-boutique, mais je ne voulais pas éveiller les soupçons de l’homme.
— Du rosé ?
On aurait dit qu’il entendait ce mot pour la première fois.
— C’est rare qu’on m’en demande, dans le quartier.
Il renifla.
— J’en ai peut-être dans la réserve.
Il se rendit dans une petite pièce à droite du comptoir.
Soudain, je vis l’enfant surgir du couloir sur la pointe des pieds et se diriger vers le rayon confiserie. Il posa le pied sur la première étagère et se hissa au niveau du présentoir. Il était sur le point de s’emparer d’une tablette de chocolat quand il s’aperçut que je l’observais. Il se figea, la jambe pendue dans le vide. Je lui lançai un clin d’œil complice. Il hésita, cependant : pouvait-il vraiment me faire confiance ?
— Je savais bien qu’on en avait quelque part.
L’homme revenait avec une bouteille poussiéreuse de rosé australien entre les mains.
Le petit garçon prit malgré tout le risque de chiper une tablette dans la pile et redescendit de l’étagère sans se faire voir, avant de battre en retraite dans le couloir. Il était presque parvenu à s’enfuir quand il commit l’erreur de glisser le chocolat dans la poche de son jean. L’homme dressa l’oreille en entendant le crissement du papier d’emballage et se retourna à la vitesse de l’éclair.
— Qu’est-ce que tu fais là ? Encore à voler des bonbons ?
Le gamin fit non de la tête.
— C’est ça, dit l’homme. Vide tes poches.
D’un geste lent, le garçon glissa sa main vers son jean.
Je ne voulais pas qu’il ait d’ennuis, alors je dis la première chose qui me passait par la tête :
— Du champagne ! Il me faut aussi du champagne.
L’homme se tourna brusquement vers moi.
— Du champagne ?
Il se passa la langue sur les lèvres.
— C’est pas donné, ça.
Je songeai à notre compte à découvert. J’envisageai de lui demander une boisson moins onéreuse, mais je ne voulais pas éveiller ses soupçons.
Je scrutai l’enfant. Il avait les yeux du même brun foncé, presque noir, que ceux de Jason, et les dents du bonheur.
J’essayais de rester rationnelle. Peut-être avais-je l’impression de le connaître parce que je l’observais à travers le grillage. Peut-être que cette variante pixelisée du monde me rappelait les croquis sur ordinateur de la police scientifique, montrant un Barney plus âgé.
Jason avait collé plusieurs de ces croquis sur les murs de la chambre d’amis – des images de plus en plus hypothétiques, à mesure que le temps passait entre la dernière photographie de Barney et les propositions de la police. Sur la première esquisse, il avait la coupe au bol, sur la deuxième un haut de survêtement fermé jusqu’au menton, et sur la plus récente, celle où il était le plus âgé, il portait un tee-shirt blanc à col ouvert, avec les cheveux coupés court et raidis par le gel. Sur toutes ces images, il avait le même petit sourire naïf et les yeux vides.
Était-ce lui ? Était-il possible que ce soit lui ?
Ce n’était pas à moi de le dire. La seule personne qui saurait immédiatement répondre à cette question, c’était son père.
J’étudiai attentivement, à travers la grille, la pièce dans laquelle l’homme s’était engouffré. Les bouteilles tintaient tandis qu’il fouillait dans ses réserves, en quête d’une caisse de champagne. Jason donnait des cours dans un centre de formation pour adultes, à soixante kilomètres de là : si je l’appelais tout de suite, il trouverait bien une excuse pour s’absenter et me rejoindre. Il serait là dans moins d’une heure. J’allais saisir mon téléphone quand l’homme revint vers le comptoir.
— Et voilà ! dit-il en brandissant une bouteille de Moët.
Je posai l’argent dans le tiroir métallique et tâchai d’apercevoir une dernière fois le petit garçon. Il était assis en tailleur sur le sol et mangeait son chocolat, indifférent à ce qui se passait autour de lui.
Attrapant le sac contenant les bouteilles, je reculai vers la porte en vacillant sur mes talons, et cherchai de la main la poignée dans mon dos. Une fois dehors, à la lumière du jour, je me hâtai de regagner ma voiture.
Je tentai de mettre au clair mes pensées. Mon cœur battait la chamade, comme si ma propre fille s’était tenue là, devant moi. Retrouver Barney si près de la maison, au bout de tout ce temps, me paraissait incroyable. Je n’avais aucune envie de faire venir Jason pour rien, mais ma réaction devant l’enfant avait été si spontanée, si viscérale ! Je ne pouvais quand même pas faire comme si rien n’avait eu lieu ! J’hésitais cependant. Devais-je me contenter de prévenir la police ?
Dans la voiture, je composai le numéro de Jason, mais tombai sur sa boîte vocale. Évidemment. Il éteignait son téléphone quand il donnait cours. Je mis le moteur en marche. L’homme de l’épicerie ne semblait pas s’être aperçu que je m’intéressais à l’enfant, mais comment en être certaine ? Pour ce que j’en savais, il pouvait tout aussi bien, à l’instant même, être en train de le faire sortir du magasin par l’arrière-boutique, de le pousser dans une camionnette et de l’emmener ailleurs, dans un endroit sombre et secret que nous ne trouverions jamais. Peut-être le temps était-il compté.
Je décidai de me rendre au centre de formation et de parler de vive voix à Jason. Je le convaincrais de revenir ici avec moi, avant qu’il ne soit trop tard.
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Je parcourus à toute allure les couloirs de l’établissement, faisant claquer mes talons. Arrivée devant la classe de Jason, je m’approchai de la porte et regardai par la lucarne : il écrivait au tableau, ses étudiants assis en demi-cercle autour de lui, hilares. Il venait sans doute de réussir une blague.
Quand il quitta ses notes des yeux, je m’éloignai instinctivement.
Le trajet en voiture avait refroidi mon enthousiasme. Les chances étaient infimes qu’il s’agisse vraiment de Barney.
Cela faisait cinq ans que mon mari cherchait son fils… Quinze jours plus tôt, sa quête avait connu un nouveau revers. Une famille britannique en vacances à Istanbul avait vu un garçon correspondant au dessin le plus récent de Barney en train de mendier avec un gang, sur la place Taksim. La piste était crédible, et tout le monde s’était emballé – surtout Jason. Mais au bout de quelques jours, la police avait établi que l’enfant était lié à une famille turque de la région. Jason avait été anéanti.
Après cet échec, qu’est-ce qui était le plus probable ? Étais-je tombée par hasard sur Barney ? Ou bien avais-je tellement souhaité qu’on le retrouve que j’avais fantasmé sur le premier enfant croisant ma route ?
Jason demanda l’aide d’un volontaire. Un homme en survêtement, âgé d’une quarantaine d’années, s’avança et s’allongea sur le sol. Jason s’agenouilla à ses côtés, plaça la jambe de l’homme en angle droit, lui écarta le bras du corps et le fit doucement pivoter sur le flanc, en position latérale de sécurité.
Jason était blond, avec des cheveux rasés sur les côtés. Les mèches plus longues, au sommet de son crâne, étaient plaquées au gel pour dégager son front. Quand il était soucieux, il avait la manie de frotter ses cheveux ras, juste au-dessus des oreilles, pour retrouver son calme. Il était vêtu d’une chemise en flanelle à carreaux gris et bleus, d’un jean gris et de baskets blanches.
Je tapotai la vitre. Il releva la tête. Mon jugement était peut-être faussé par les événements de ces dernières semaines, mais je ne pouvais ignorer mon instinct. Je devais lui parler de cet enfant.
Il me sourit puis fronça les sourcils d’un air interrogateur. Je lui fis signe de me rejoindre dans le couloir et, après avoir proposé une série d’exercices à ses élèves, il prit congé.
— Il y a un problème ? demanda Jason en fermant la porte derrière lui.
Il jeta un coup d’œil par-dessus mon épaule, comme si quelqu’un, dans mon dos, pouvait expliquer ma présence en ces lieux.
— Il est arrivé quelque chose ?
— Tout va bien. Pas de problème. C’est juste que… J’étais tout à l’heure…
Je tentai de m’exprimer le plus calmement possible.
— Je sais que ça va te paraître étrange. Je me trouvais dans une boutique. Il y avait un enfant, derrière le comptoir.
J’eus du mal à poursuivre à voix haute.
— On aurait dit Barney.
Il écarquilla les yeux quelques secondes, puis retrouva son sang-froid.
— OK.
Il n’y avait aucun signe d’émotion dans sa voix. Cinq années d’innombrables déceptions l’avaient rendu méfiant.
— Il faudrait que tu ailles y jeter un coup d’œil. Maintenant.
— Maintenant ?
Il se tourna vers la salle de classe.
— Si on tarde trop, rien ne garantit qu’il ne va pas de nouveau s’évanouir dans la nature.
— Tu as l’air d’y croire…
— Je serais la dernière personne au monde à te parler de cette façon si je n’estimais pas que c’est important, tu le sais bien.
Il prit une grande inspiration, puis expira lentement.
— Ne négliger aucune piste, c’est ça ?
Je souris. C’était sa formule préférée.
— Exactement.
— Laisse-moi finir mon cours.
Il jeta un coup d’œil par la vitre. Les étudiants commençaient à s’impatienter.
— J’avais presque terminé, de toute façon. Ensuite, je t’accompagne où tu veux.
— Merci.
Je le serrai contre moi, à la fois soulagée et reconnaissante. Il rejoignit ses élèves.
En quelques minutes, il avait rassemblé ses affaires. Nous sortîmes du bâtiment et rejoignîmes l’aire de stationnement.
L’herbe était roussie par le soleil, et une chaleur de fin d’été recouvrait la ville telle une chape de plomb. Tout était silencieux, à l’exception des aboiements furieux d’un chien et du hurlement fatigué d’une sirène dans le lointain.
J’attendis que Jason soit monté dans sa Golf pour rejoindre ma voiture.
Une fois installée derrière le volant, je tournai la tête vers lui, prête à démarrer. Les rayons aveuglants du soleil venaient frapper son pare-brise, et sa courte barbe blonde étincelait dans la lumière. Il leva la main pour abaisser le pare-soleil, puis s’arrêta et ferma les yeux, comme s’il s’offrait en sacrifice à l’astre solaire.
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Après nous être garés près de l’épicerie, nous nous rejoignîmes sur le trottoir. Jason scruta le clochard endormi sur le banc. Non loin de nous, un adolescent poussait un landau tout en essayant de maîtriser deux bull-terriers indociles. Ses invectives visaient aussi bien le bébé qui pleurait que les molosses.
— Qu’est-ce que tu fabriquais dans le coin ?
— J’avais rendez-vous à Gateshead avec un directeur régional des ventes.
Je lui pris la main et le conduisis devant l’épicerie. Une enseigne, courant le long de la façade lépreuse, livrait le nom du magasin – Wine City – en grosses lettres rouges sur fond bleu. Un amas de fils électriques pendait dans le coin droit du panneau lumineux.
— L’éclairage à l’intérieur n’est pas terrible, mais ça devrait suffire.
Je m’efforçais de parler d’un ton posé.
— Concentre-toi sur le fond du magasin. Il y a un couloir.
Je songeai soudain que si l’enfant était bien Barney, son ravisseur risquait de reconnaître Jason… C’était risqué – mais ça valait la peine d’essayer.
Jason redressa le dos et serra les dents. Il semblait sceptique.
— J’y vais.
Quand la porte se referma sur lui, je me plaçai à gauche de l’entrée et attendis, certaine qu’il allait le reconnaître.
 
Je tentai d’imaginer la scène. Je visualisai les agents de police forçant l’entrée avec un bélier, puis se plaçant aux quatre coins de la pièce pour sécuriser les lieux. Je voyais déjà Jason courant vers Barney et le prenant dans ses bras pour le protéger.
Mais à peine Jason était-il entré dans l’épicerie que la porte s’ouvrit à nouveau. Il était de retour, un soda à la main.
— Alors ?
— Ce n’est pas lui, dit-il, la paume en avant comme pour s’excuser.
Il marchait déjà vers sa voiture quand je le saisis par le bras.
— Attends ! Tu ne trouves pas qu’il y a quelque chose ?
— Il ne ressemble absolument pas aux dessins de la police. L’ossature du visage, le nez. Cela ne colle pas avec les estimations des experts.
— Et que penses-tu du type derrière le comptoir ? demandai-je, refusant de baisser les bras. Il a l’air louche, tu ne trouves pas ?
— C’était une femme. L’homme avait fini sa journée, sans doute.
Ma nuque se raidit – signe annonciateur d’une migraine. J’avais cru qu’une fois son verdict tombé je me sentirais rassurée, mais c’était loin d’être le cas.
— Jason, s’il te plaît. Retourne jeter un coup d’œil.
Il scruta longuement mon visage, puis poussa un soupir et, visiblement désireux de ne pas me contrarier, s’engouffra une seconde fois dans le magasin.
J’attendis. Je me représentai ses yeux examinant la chevelure de l’enfant, les traits de son visage. Je retenais mon souffle, convaincue que, cette fois-ci, il confirmerait mon impression.
Le temps passait. Mon cœur battait à se rompre. Peut-être avait-il enfin reconnu son fils ? Mais il sortit du magasin avec un geste négatif de la tête.
La douleur dans ma nuque s’accentua.
— Je suis désolée, Jason.
Je tendis la main vers lui, mais il me repoussa d’un haussement d’épaules.
— J’étais sincèrement convaincue que c’était lui.
— Y a pas de mal. Tu as fait ce qu’il fallait.
Il s’exprimait d’une voix douce, mais je voyais qu’il était contrarié.
— Ça te semblait important, je le sais bien.
Son regard se perdit dans le lointain.
— Mais je suis fatigué. Ça ne te dérange pas si on rentre ?
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— Heidi, qu’est-ce que tu fabriques ?
C’était Jason, qui m’appelait depuis le palier.
— Je finis un mail et je te rejoins.
Il y eut un bruit d’éclaboussures, puis le couinement du robinet d’eau chaude.
— OK, mais dépêche-toi, l’eau est en train de refroidir !
Je souris, soulagée de voir la vie reprendre son cours. Dès notre retour de l’épicerie, il avait proposé que nous prenions un bain ensemble avant de dîner. Sa façon à lui de me dire qu’il avait tiré un trait sur les derniers événements de la journée. Je lui en étais reconnaissante, mais je n’en avais pas fini avec le petit garçon.
Sans doute faisais-je fausse route, si Jason lui-même n’était pas capable de reconnaître le garçon. Pourtant, je n’arrivais pas à m’arracher de la tête ma réaction devant l’enfant. Alors, avant de rejoindre Jason dans la baignoire, j’avais décidé d’allumer mon ordinateur et de voir ce que je pourrais dénicher sur le gérant du magasin.
Je travaillais pour une société nommée Bullingdon, qui vendait des boissons avec ou sans alcool à des pubs et des restaurants. Yellow Arrow, une entreprise du même groupe, commerçait quant à elle avec des points de vente de taille plus modeste – distributeurs automatiques, marchands de journaux et épiceries de quartier. Les employés des deux sociétés devaient enregistrer tout rendez-vous ou appel commercial dans une gigantesque base de données commune. Si l’un de mes collègues de Yellow Arrow avait été en contact avec le gérant de cette boutique, il y en aurait une trace dans le système. C’était peut-être une perte de temps, mais avec un peu de chance, cela me permettrait de passer la soirée l’esprit tranquille.
J’entrai le nom et le quartier du magasin et lançai la recherche. J’obtins quatre résultats – dont un qui coïncidait. La fiche, remplie par une représentante de commerce nommée Sharon Hannah, indiquait qu’un appel de prospection avait été passé en juin. Apparemment, Wine City vendait surtout des bières fortes et des boissons énergétiques. Sharon signalait que, bien qu’elle ait laissé sur place toute une gamme d’échantillons, cela n’avait donné lieu à aucune discussion ni échange ultérieur. En bas de la fiche, à l’entrée « Détails client », elle avait indiqué que le bail du magasin avait été repris en janvier dernier par un certain Keith Veitch.
Veitch. Plutôt inhabituel, comme patronyme.
Ouvrant une nouvelle page dans la base de données, je tapai son nom. Cela faisait neuf mois à peine qu’il tenait ce magasin. Et avant, que faisait-il ? Si je parvenais à remonter sa piste au-delà des cinq dernières années, je saurais peut-être où il travaillait à l’époque de l’enlèvement de Barney. Et s’il traînait alors dans les parages, peut-être pourrais-je établir un lien avec la disparition du fils de Jason ?
Ma recherche prit fin. Rien. Selon toute apparence, avant de reprendre le bail de Wine City, M. Keith Veitch n’avait absolument aucun antécédent – du moins, avec ma société.
Je revins au nom de la représentante qui avait rédigé le compte rendu commercial.
Sharon Hannah pouvait-elle m’aider ?
Je ne tardai pas à trouver son mail dans le carnet d’adresses de la base. Bonjour Sharon, tapai-je sur le clavier. J’ai un doute concernant un client et…
Les doigts en suspens au-dessus des touches, je cherchai comment poursuivre. Elle allait tiquer si je l’interrogeais de but en blanc au sujet de l’enfant. Il fallait que je m’en tienne à un cadre strictement professionnel.
Je décidai que le plus simple était de lui dire que je m’étais rendue au magasin en dehors de mes heures de travail et que je soupçonnais un ou deux produits d’être des contrefaçons. C’était un peu tiré par les cheveux, mais le siège de l’entreprise nous avait récemment fait parvenir plusieurs notes de service nous exhortant à repérer la vodka de contrebande, laquelle nuisait à notre chiffre d’affaires. On nous avait même promis de modestes primes pour tout indice permettant de mener à bien des poursuites judiciaires. Précisant à Sharon que je ne voulais pas attirer des ennuis au gérant sans raison, je lui expliquai qu’avant d’établir un rapport officiel je voulais savoir si elle avait constaté quoi que ce soit, au cours de sa dernière visite, susceptible d’éveiller les soupçons.
J’envoyai mon mail. J’étais sur le point d’éteindre l’ordinateur quand une enveloppe m’indiquant l’arrivée d’un message apparut en bas de l’écran. Un léger frisson d’excitation me parcourut.
C’était Sharon Hannah.
Elle n’avait pas traîné. Peut-être avait-elle remarqué quelque chose d’anormal et voulait-elle m’en informer au plus vite ? Mes espoirs s’envolèrent quand j’ouvris le mail : une réponse automatique d’absence du bureau. Dans une police manuscrite bleu turquoise, Sharon m’informait qu’elle avait pris des congés prolongés pour se marier et qu’elle répondrait à ma demande à son retour de lune de miel, le 2 novembre. Soit dans plus d’un mois.
Et merde. Je fermai l’ordinateur. Ça suffisait comme ça. Jason devait se demander ce que je fabriquais.
Je retirai mon chemisier, défis la fermeture Éclair de ma jupe et me débarrassai de mon collant, avant de dégrafer mon soutien-gorge et d’enlever ma culotte. J’étais sur le point d’attraper mon peignoir quand je me vis dans le miroir accroché à la porte de la chambre à coucher. Je sursautai – stupéfaite, même après toutes ces années – à la vue de mon corps nu. Il y avait bien longtemps de cela, mon soutien-gorge cisaillait une peau gonflée par la graisse. Aujourd’hui, un buste bien dessiné, une taille fine et un ventre musclé remplaçaient le bedon qui s’affaissait autrefois au-dessus de l’élastique de ma culotte.
Je me démaquillai les yeux et dégageai mon visage en relevant ma frange avec une barrette. Mes cheveux avaient leur habituelle couleur châtain foncé. Cela faisait deux ou trois semaines à peine que je les avais teints, mais l’on voyait déjà réapparaître par endroits les racines blanches. Roulant mes mèches en chignon haut, je tendis la main vers mon tiroir à sous-vêtements et me mis à fouiller sous les slips, en quête de la plaquette d’acide folique que je conservais cachée tout au fond. Je me fourrai un comprimé au fond de la gorge et l’avalai sans eau. Nous n’avions pas encore réfléchi à l’idée d’avoir un enfant, mais cela faisait quelque temps que je prenais des compléments alimentaires. Au cas où.
Devant la porte de la salle de bains, je retirai mon peignoir, et Jason eut un sifflement admiratif. Il rit en me voyant trémousser mon derrière.
— J’ai bien cru que tu me laisserais passer la nuit ici tout seul !
Il sortit ses mains de l’eau.
— Regarde, j’ai la peau toute ridée.
Avec son teint doré et ses cils longs comme ceux d’une fille, il avait tendance à baisser la tête quand il me regardait, comme s’il était timide et que c’était notre première rencontre.
J’entrai dans la baignoire, me plaçant face à lui. J’étais suffisamment svelte pour que nous tenions à deux. Il avait versé beaucoup trop de bain moussant. Une écume blanche et compacte recouvrait la surface de l’eau.
— Ça valait le coup de m’attendre, non ?
Je pris de la mousse dans ma main et la lui soufflai au visage. Des flocons blancs retombèrent lentement sur le sol, tandis que d’autres s’accrochaient à ses cheveux et dégoulinaient sur son visage. Une fois la tempête terminée, il bougea les lèvres en tous sens pour les déloger, soufflant dessus avec force.
Je m’approchai et fermai les yeux, dans l’attente d’un baiser. Quand ses lèvres touchèrent les miennes, l’eau déborda et se répandit sur le sol.
Il recula et plongea la tête sous l’eau. Ses cheveux blonds mouillés devinrent d’un noir luisant. Remontant à la surface, il dégagea son front en les lissant de la main et cligna des yeux pour éliminer les gouttelettes accrochées à ses cils. Attrapant une bouteille de bière posée en équilibre sur le panier à linge, il en but une gorgée. Je pivotai sur moi-même et vins poser ma tête sur son torse. Il enserra mes hanches de ses cuisses.
— Plus que quelques semaines avant notre anniversaire de mariage, murmura-t-il.
De la vapeur montait de ses jambes et s’échappait par la fenêtre ouverte.
— Il faudra qu’on réserve une table quelque part, ajouta-t-il.
Je me représentai la soirée à venir. Les silences embarrassés. La quête d’un sujet de conversation.
— Bonne idée.
J’adore Jason. J’adore notre vie à deux. Mais je déteste notre anniversaire de mariage.
Tous les couples qui fêtent leur anniversaire de mariage vous diront la même chose : à un moment de la soirée, l’un des époux se fait une joie de raconter le début de leur relation dans les moindres détails. Tous deux s’attardent alors, les yeux brillants, sur le moment où ils ont commencé à flirter. Ils se racontent en boucle l’histoire de leur rencontre, ponctuée de « et tu te souviens quand… » et de « et c’est là que tu m’as expliqué… ». Ils finissent les phrases de l’autre. Un peu comme dans le film Pile et Face : on s’extasie devant le hasard qui permet à deux êtres de ne plus en former qu’un.
Mais ce n’est pas comme ça pour nous, et ça ne le sera jamais.
Aucun de nous deux n’a jamais osé l’avouer, mais si nos chemins se sont croisés, c’est seulement parce que nous étions présents à la même conférence : La Sécurité des enfants avant tout. Et si nous assistions à ce colloque, c’est parce que nous avions chacun perdu notre enfant. La plupart des interventions portaient sur les moyens d’améliorer la communication et les procédures entre les divers maillons de la chaîne, d’Interpol jusqu’aux mouvements scouts. Trois jours de rencontre dans l’un de ces hôtels avec moquette à motifs, chambres surchauffées et viennoiseries rassies au petit déjeuner. Jason et moi y avions été conviés, en même temps que des membres de la police, de l’association de protection de l’enfance NSPCC, des services sociaux, et, bien sûr, d’autres parents dont l’enfant avait été enlevé.
J’avais repéré Jason dès la première matinée du colloque. Il faisait partie du panel chargé d’évaluer le pour et le contre du fichage des délinquants sexuels dans un registre consultable en ligne. À l’instar des autres intervenants, il avait été officiellement présenté à l’auditoire dès l’ouverture de la séance. C’était inutile : Jason, son ex-épouse Vicky, et leur fils Barney avaient fait l’objet d’une telle couverture médiatique, dans les mois ayant suivi la disparition de l’enfant, qu’il avait suffi à tout le monde de poser les yeux sur lui pour le reconnaître.
Flottant dans un costume emprunté à un ami, il avait la boule à zéro et se frottait compulsivement la nuque. Avec ses yeux bruns presque noirs, ses dents du bonheur et sa peau burinée, il faisait à la fois beaucoup plus et beaucoup moins que ses vingt-sept ans.
L’après-midi, au retour de la pause-café, il ne restait plus que deux sièges libres côte à côte. Nous avions parlé. Et puis, cette nuit-là, nous nous étions retrouvés dans ma chambre pour discuter jusqu’aux premières heures du jour. Nous avions ressassé nos histoires, encore et encore… comme si nous avions enfin le droit de gratter notre plaie – de toucher cette croûte qu’on mourait d’envie d’arracher depuis des années.
Au bout de six mois d’une relation longue distance, Jason m’avait demandé de venir vivre avec lui. Je n’avais pas hésité une seconde. J’avais laissé tomber mon appartement de Rochester et, moins d’un mois plus tard, j’étais installée dans le Nord.
Une fois clos le sujet de notre anniversaire de mariage, Jason me fit part d’un examen qu’il souhaitait passer pour accéder au grade supérieur de formateur aux premiers secours. J’acquiesçai d’un air enthousiaste, mais j’étais ailleurs : mes pensées me ramenaient encore et toujours à l’enfant dans le magasin. Le visage du gamin me trottait dans la tête. Je me risquai donc à reprendre la parole.
— Concernant ce petit garçon, aujourd’hui…
— On en a déjà parlé, me coupa-t-il. Tu voulais m’aider, point final.
J’inspirai un grand coup avant de répondre.
— Peut-être qu’on devrait repasser jeter un coup d’œil ?
Il y eut un moment de silence. Heureusement, il m’était impossible de voir l’expression de son visage.
— Heidi, ça suffit.
Sa voix était calme.
— Je t’ai dit qu’on arrêtait de parler de ça.
— S’il te plaît…
Je tournai le buste pour pouvoir le regarder en face.
— Avec cette cage grillagée et cette horrible lumière, tu n’as peut-être pas bien vu. J’aimerais qu’on y retourne.
Il but une gorgée de bière. Je décidai d’insister.
— Si tu ne veux pas y aller, on pourrait appeler le lieutenant Gooder et lui demander d’ajouter cet élément à l’enquête. Il pourrait vérifier le casier judiciaire du gérant…
Jason finit sa bière et lança d’un geste vif la bouteille dans la poubelle, à l’autre bout de la pièce.
— Pourquoi tu fais ça, Heidi ? Je sais que tu penses que c’est une bonne idée. Mais crois-moi, ce n’était pas Barney.
Ses yeux étaient injectés de sang.
— Les dessinateurs de la police scientifique connaissent leur travail. Ils m’ont expliqué chaque nouvelle image. Comment se développe la structure osseuse. La raison pour laquelle ses yeux ont cette forme-là aujourd’hui. Pourquoi son nez paraît plus grand et sa bouche plus petite.
Il posa ses pieds sur le rebord de la baignoire. Les talons couverts de callosités et d’ampoules à moitié cicatrisées attestaient sa passion pour la course de fond.
— Ce gosse n’avait rien à voir avec le portrait. Pas à mes yeux.
Il avait raison, bien sûr.
Il expira longuement, saisit mes doigts, et, du pouce, me caressa le poignet.
— Mais ce n’est pas tout. Dès que la sage-femme m’a tendu Barney, j’ai su que c’était mon enfant. Tout chez lui – son odeur, son regard, la forme de ses doigts et de ses orteils –, tout me disait qu’il était mon fils. Lui et moi, nous l’avons su tout de suite.
D’un geste tendre, il plaça ma paume entre les siennes.
— Toutes ces histoires qu’on raconte sur des bébés échangés à l’hôpital et les parents qui ne s’en rendent pas compte, ça n’aurait jamais pu m’arriver. Notre lien avait quelque chose d’animal.
Il lâcha ma main, qui retomba dans l’eau.
— Et c’est resté ainsi. C’est pour ça que je suis convaincu que, la prochaine fois que je poserai les yeux sur lui, je saurai. Peu importe le temps qui se sera écoulé. Il y aura ce lien. Je l’ai dit à la police. Quand ce sera le moment, quand ils le retrouveront. Je ne veux pas de psychologues, de travailleurs sociaux. Je le reconnaîtrai, et il me reconnaîtra lui aussi.
Je songeai aux retrouvailles familiales que nous aimions parfois regarder ensemble sur YouTube. Les circonstances des kidnappings étaient diverses, et concernaient le monde entier. Il y avait ce petit garçon israélien, désormais adulte, enlevé par son père ; cette femme de Floride volée à l’hôpital où elle venait de voir le jour ; cette jeune Sud-Africaine kidnappée à l’âge de quatre ans, reconnue deux ans plus tard par sa mère alors qu’elles se croisaient dans la rue.
L’histoire favorite de Jason était celle d’une famille de Bogota dont l’enfant de six ans avait été kidnappé et détenu par un cartel pendant quatre ans. Au moment de l’enlèvement, le père du garçon était un élu en charge de négociations délicates au parlement, lesquelles auraient pu permettre l’adoption d’un traité d’extradition extrêmement préjudiciable au cartel en question. L’enfant devait servir de monnaie d’échange. Mais sans qu’on ne comprenne trop pourquoi, même après le report des négociations, ses ravisseurs avaient refusé de le relâcher. La vidéo sur YouTube, un film aux couleurs passées et à la mauvaise définition, était faite de séquences de journaux télévisés en espagnol. On voyait au loin la mère, le père et les trois sœurs, attendant anxieusement près de leur voiture. En arrière-plan, des arbres, comme s’ils se trouvaient à l’orée d’une forêt. Au début, ils se tiennent par la main et scrutent l’horizon, tous les sens en éveil. Puis, hors champ, on entend le moteur d’une voiture. La famille se fige. La caméra oblique vers la droite : un grand garçon élancé en tenue de foot sort d’un monospace aux vitres teintées. À peine a-t-il posé les pieds sur le sol que le véhicule redémarre et rebrousse chemin à vive allure. Le garçon reste planté là quelques secondes, perplexe, puis son regard se fixe sur les membres de sa famille, qui courent vers lui pour l’enlacer. L’instant suivant, juste avant que sa mère ne le prenne dans ses bras, il se détourne et recule d’un pas, comme pour rejoindre le monospace en train de disparaître dans le lointain.
La première fois que nous avions regardé cette vidéo, j’avais eu la même réaction que Jason. C’était un message de vie. Porteur d’espoir. Plus tard, cependant, j’ai tenté d’en savoir plus en faisant des recherches sur Google. Il s’avérait que le cartel avait une bonne raison de ne pas libérer le jeune garçon, même s’il ne leur servait plus à rien. Après son enlèvement, il avait été confié à l’un des chefs et à son épouse. Le couple n’avait pas d’enfants et, au fil du temps, s’était sincèrement mis à chérir le gamin. Comme ils affirmaient que cet amour était réciproque, le cartel convint de les laisser définitivement prendre soin de lui. Mais le couple fut tué à la suite d’un désaccord territorial. Le garçon devint un fardeau pour les autres, et ils décidèrent de le rendre à sa famille. Aucun article n’expliquait comment l’enfant vivait cette situation. Il était impossible de savoir s’il était content d’avoir retrouvé ses parents biologiques ou s’il continuait à regretter les défunts.
Depuis lors, à chaque fois que je regardais la vidéo, je ne discernais plus dans l’expression du garçon qu’une angoisse d’abandon. Les membres de sa famille qui accourent vers lui sont devenus des étrangers. Impossible de voir les choses autrement, une fois qu’on s’en est rendu compte.
Tandis que je songeais à cela, Jason scrutait attentivement mon visage. Il semblait lire en moi comme dans un livre.
— Écoute, Heidi, dit-il d’une voix plus douce, ça a été compliqué pour moi ces derniers temps, je suis d’accord. Mais cette période de l’année te stresse toujours beaucoup, ne dis pas le contraire. Ça influence ton jugement peut-être davantage que tu ne l’imagines.
Il se tut, attendant ma réponse. Voyant que je fuyais son regard, il soupira, me saisit la main et reprit :
— C’est vrai qu’à une époque j’avais l’impression de voir Barney dans tous les garçons que je croisais. Mais il faut que tu me croies quand je te dis que le gosse du magasin n’a rien à voir avec lui.
Je repensai au signalement effectué quelques jours plus tôt.
— Le petit garçon d’Istanbul. Il t’a suffi de voir une photo de lui pour croire que…
Je fus incapable de finir ma phrase. C’était comme si je l’avais giflé.
— La police trouvait qu’il y avait une ressemblance évidente, murmura-t-il. Et moi aussi. L’histoire semblait coller.
Je regardai son torse. Il était maigre, la peau tirée. Jason avait perdu l’appétit ces dernières semaines.
— Tu as raison, je suis désolée. Je n’aurais pas dû revenir là-dessus.
Je m’approchai de lui et m’allongeai sur son corps. Nos peaux glissaient l’une contre l’autre immergées dans l’eau chaude.
— Je n’en parlerai plus.
Je mêlai mes doigts aux siens et fis courir mes lèvres sur sa clavicule.
Il s’adossa à la baignoire et ferma les yeux. Remontant vers la base de son cou, à la naissance de sa barbe, je déposai un doux baiser sur sa peau dorée. Il sentait la sueur et le bain moussant à la lavande. Libérant ma main, je la plongeai sous l’eau et la passai doucement de sa hanche à son entrejambe. Il frissonna. Ouvrant les yeux, il chercha ma main et la replaça doucement sur ma cuisse.
— La journée a été longue.
Il se dégagea et se redressa.
— Je suis fatigué, Heidi.
L’eau dégoulinait sur sa peau.
Il posa le pied sur le tapis de bain et sortit de la baignoire, créant une vague. Maintenant que j’étais seule, le niveau de l’eau avait considérablement baissé. Mes épaules et mes seins étaient à découvert, mes mamelons pointant à la surface.
Il noua une serviette autour de sa taille et lissa ses cheveux en arrière. Arrivé à la porte, il se retourna et planta ses yeux dans les miens.
— Je t’aime, petite femme.
— Je t’aime, petit mari, répondis-je du tac au tac.
Il sourit. C’était là l’un de nos échanges favoris.
Puis il sortit de la pièce.
Je baissai les yeux sur mon corps. Plus aucune bulle à la surface, rien qu’une écume grise et huileuse. Me relevant, j’attendis que l’eau s’égoutte de mes membres avant de poser les pieds sur le tapis, exactement là où se trouvaient les empreintes encore humides de Jason.
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Mon amie Carla me fit entrer dans son nouvel appartement. Visiblement, elle était en plein déballage.
— Tu arrives juste au bon moment ! s’exclama-t-elle en me montrant un énorme carton posé au milieu du couloir. Aide-moi à porter ça dans la cuisine.
— Et moi qui croyais que tu m’avais invitée parce que tu avais envie de me voir…
Je courbai le dos et plaçai mes mains sous le fond de la boîte. Carla s’apprêtait à en empoigner le pan opposé quand elle interrompit son geste et désigna mes jambes d’un signe de tête.
— Tu crois que tu vas pouvoir la soulever, avec ces trucs aux pieds ? demanda-t-elle en jaugeant du regard mes chaussures compensées en cuir rouge verni.
— Ces vieilles sandales ? dis-je en tournant une cheville, pour bien lui montrer la hauteur du talon. Je pourrais courir un marathon avec !
— Pas étonnant que tu aies des problèmes de dos.
Elle s’accroupit.
— OK. Un, deux, trois, c’est parti !
La batterie de cuisine se mit à cliqueter et remuer dans tous les sens à l’intérieur du carton, tandis que nous nous dirigions en titubant vers la cuisine. À peine notre fardeau déposé, Carla se releva et plaça les mains sur ses hanches, d’un air triomphant.
— Pas besoin d’un homme, n’est-ce pas ? dis-je en sortant une bouteille de Moët de mon sac.
Je n’avais pas eu le courage de la partager avec Jason – elle me rappelait de trop mauvais souvenirs –, et elle traînait dans ma voiture depuis le jour où j’étais entrée dans l’épicerie.
— L’heure de la récompense a sonné !
Je fis sauter le bouchon et cherchai des yeux un verre quand je m’aperçus qu’un drôle de sourire flottait sur le visage de Carla.
— Qu’y a-t-il ?
— Puisque tu abordes le sujet…, commença-t-elle en rougissant.
— C’est pas vrai ! Tu vois quelqu’un, en ce moment ?
— Je ne sais pas si « voir » est le terme approprié…
Elle baissa les yeux d’un air faussement timide.
— On ne voit pas grand-chose, dans le noir.
— Espèce de petite cochonne !
Renonçant à trouver un verre, je me mis à boire au goulot. Les bulles pétillèrent au fond de ma gorge.
— Alors, c’est qui ? Je veux tout savoir !
— C’est assez récent, commença-t-elle, incapable de ne pas sourire. Et il est…
Elle eut un instant d’hésitation.
— … il est beaucoup plus jeune que moi. Mais il est vraiment très mûr pour son âge, ajouta-t-elle pour me rassurer. Et très séduisant.
Je lui passai la bouteille pour trinquer avec elle.
— Aux amies, et aux nouveaux départs !
— Et à ma première nuit de sexe depuis deux ans !
Carla éclata de rire, et ses cheveux noirs et frisés se mirent à danser autour de son visage. Je ris à mon tour, savourant le fourmillement de l’alcool dans mes veines.
— Qui était l’ancien locataire ? demandai-je en désignant les placards de couleur orangée. On dirait plus un sauna qu’une cuisine.
— Déprimant, n’est-ce pas ? s’exclama Carla en versant des chips aux légumes sur une assiette. J’enlèverai tout ça dès que j’en aurai les moyens.
Je m’aperçus que Jasper, son matou au pelage roux, faisait la sieste sur le buffet, la queue repliée contre le corps.
— Ton chat n’a pas l’air traumatisé par le déménagement !
Je lui grattouillai le menton, et il se mit à ronronner.
— Comme tu peux le constater. Ce qui me fait penser…
Elle se dirigea vers le comptoir de la cuisine, sur lequel se trouvaient deux clés en argent poli.
— Je t’ai fait un double de chez moi. Enfin, si ça ne t’ennuie pas de t’occuper de lui de temps en temps ?
— Bien sûr que non, voyons !
Par le passé, j’avais à plusieurs reprises nourri Jasper, quand Carla partait en week-end ou participait à des colloques. Mon amie était ostéopathe et se rendait souvent à des séminaires de recherche, pour perfectionner sa pratique.
Je caressai les oreilles du chat en les lissant en arrière. Jasper ne tarda pas à plisser les yeux de plaisir. Je m’aperçus alors que Carla me fixait.
— Comment va Jason ? me lança-t-elle. Ça a été plutôt difficile pour lui ces dernières semaines, non ?
— En effet. Mais ça a renforcé sa volonté de poursuivre les recherches.
J’avais envie de lui parler du petit garçon de l’épicerie, mais j’avais promis à Jason de ne plus aborder le sujet. Malgré tout, je n’oubliais pas la réaction que j’avais eue en le voyant. Je mourais d’envie que quelqu’un d’autre – quelqu’un de neutre dans l’histoire – me donne son avis.
— Et…
Carla fit un pas vers moi et posa sa main sur mon bras.
— Et toi, comment vas-tu ? Je n’ai pas pu m’empêcher de remarquer la date sur le calendrier, juste avant que tu sonnes.
— Oh, tu sais ce que c’est, répondis-je en tentant de contenir le tremblement de ma voix.
— Lauren aurait eu douze ans, c’est ça ?
Ma gorge se serra. J’inspirai longuement, du mieux que je pus.
— En effet. Presque une adolescente.
Carla étudia longuement mon visage, hésitant à poursuivre.
— Tu ne vas pas travailler, j’espère ? Demain, je veux dire.
— Si. J’ai besoin de me changer les idées.
Je m’efforçai de conserver un ton léger.
— Ça vaut mieux que de broyer du noir à la maison toute la journée, tu ne crois pas ?
Mon amie acquiesça en silence. Comme d’habitude, elle me comprenait.
Le lendemain serait le 9 octobre. Le douzième anniversaire de mon enfant.
La dernière fois qu’elle avait fêté son anniversaire, Lauren avait cinq ans. J’avais réservé l’aire de jeux du centre de loisirs. Avec une vingtaine de ses amies, ma fille avait passé l’après-midi à sauter dans tous les sens sur les énormes formes en mousse plastifiée et dans le château gonflable, jusqu’à ce que leurs jolies robes soient toutes sales et déchirées. Et moi, pendant deux heures, j’avais observé le monde en perpétuel changement d’une petite fille de cinq ans. Alliances créées puis rompues, reines de royaumes en mousse intronisées puis déchues, jalousie qui couve, plaintes pour de menus griefs. Lauren portait une tresse attachée avec un ruban de soie bleue, qui s’était défaite au bout d’une demi-heure à peine. Les fins cheveux bruns et bouclés de ma fille se déployaient dans l’air moite à chacun de ses bonds.
Je bus une grosse gorgée de champagne et l’avalai avec difficulté.
— Vas-y doucement, dit Carla en me prenant la bouteille des mains. On a toute la soirée devant nous.
Carla. C’était ma meilleure amie, depuis que je m’étais installée dans le Nord – et il fallait avouer qu’avant de la connaître j’avais eu du mal à nouer des liens avec les gens du coin.
Dans le Kent, je connaissais mes amis depuis l’enfance. Ils m’avaient soutenue quand j’étais devenue mère célibataire, à un âge où ce n’était pas très raisonnable. Ils avaient été là pour moi quand Lauren avait disparu, restant à mes côtés dans les jours, les semaines, les mois qui avaient suivi. Avec eux, je n’avais jamais eu besoin de me justifier. Ils savaient déjà tout. Et puis, j’avais rencontré Jason, et ils m’avaient encouragée à le rejoindre, à m’éloigner de ce qui s’était passé. J’avais suivi leur conseil. J’avais déménagé. Pris un nouveau départ.
Mais je n’avais pas tardé à m’apercevoir que j’allais avoir du mal à me faire de nouveaux amis.
Ce qui est arrivé à ma fille fait partie de moi. C’est ainsi – et il ne pourrait en être autrement. Elle était tout pour moi. Cela signifie que, lorsque je rencontre quelqu’un qui pourrait devenir mon ami, je suis incapable de répondre aux questions les plus simples me concernant – ce que je fais dans la vie, qui est mon mari, si j’ai des enfants – sans raconter immédiatement toute l’histoire.
Au début, je lâchais tout d’une traite. De manière factuelle, du début à la fin. Je n’avais pas tardé à comprendre que l’on ne pouvait demander à personne de digérer ça d’un seul coup. C’était comme si ma situation exigeait un tel degré d’intimité initial qu’elle tuait sur-le-champ toute possibilité d’amitié – un peu comme une aventure d’un soir, mais sur le plan émotionnel. Après plusieurs tentatives infructueuses pour nouer de nouvelles relations, j’ai donc choisi une autre approche, en occultant volontairement tout ce qui concernait Lauren, du moins au début. J’avais l’impression de transporter une bombe à retardement, mais ça semblait fonctionner. Jusqu’à ce que je déballe tout. Les gens s’efforçaient de se montrer compatissants, mais il était évident qu’ils se sentaient dupés. Au bout de quelques semaines polies, ils cessaient de répondre à mes appels et à mes mails.
Avec Carla, ç’avait été différent.
J’avais décroché un boulot chez Bullingdon un mois après avoir emménagé avec Jason et, même si j’avais déjà travaillé dans la vente, c’était la première fois que j’avais autant de responsabilités. Quelques semaines plus tard, mes épaules étaient tellement raides que j’étais incapable de tourner la tête d’un côté ou de l’autre sans gémir de douleur. J’avais donc pris rendez-vous chez un ostéopathe : Carla. Divorcée, la cinquantaine, elle était grande, mince, élancée, et ses cheveux noirs et frisés étaient striés de mèches rose vif – leur couleur, toutefois, changeait presque tous les mois.
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