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Un bruit sourd, un grondement. Joseph se retourne. On dirait qu’une charrette lancée à plein régime vient d’entrer dans le moulin de la sucrerie. Il ne voit rien. Mais le grondement persiste et augmente comme s’il sortait des entrailles de la terre. L’étonnement saisit les hommes un instant.
Le silence retombe. Les animaux s’agitent et Joseph relève le bras pour marquer le rythme de son fouet. Soudain, sous ses pieds, le sol oscille. Jambes écartées, le jeune homme élancé tente de se maintenir en équilibre sur la terre battue du moulin qui tangue de gauche à droite, de droite à gauche. Joseph en a presque le vertige.
De nouveau ce grondement, profond, prolongé, bientôt surmonté par les hurlements et les cris d’horreur des hommes qui se cramponnent à ce qu’ils trouvent.
 
Le sol n’est plus que tremblement. Chacun a abandonné ce qu’il faisait et s’est mis à courir. Hébété, Joseph chancelle. Subitement, il comprend. Vite ! Il faut se réfugier loin de ce qui peut tomber. Il trébuche sur les cannes qui ont roulé au sol, sort tant bien que mal du moulin sans prendre le temps de détacher les bêtes. Leur beuglement n’atteint même pas ses oreilles dans le bruit devenu assourdissant. Il ne les voit déjà plus se jeter en avant avec des mouvements désespérés.
— Sortez, sortez, ça va s’écrouler !
En s’entendant hurler cet ordre, Joseph reprend conscience et s’aperçoit qu’il vient d’échapper de peu à la poutre maîtresse du bâtiment qui s’effondre dans un bruit sourd et le mugissement plaintif des bêtes qu’elle écrase. L’homme est déjà environné de décombres. La terre tremble tellement qu’elle le jette à genoux : il progresse à quatre pattes entre les cannes, les esclaves qui courent en tous sens, les animaux désorientés. Il se cramponne car le sol se soulève, penche et ne cesse d’osciller.
 
Malgré la fatigue, l’équipage rentre joyeusement des champs. Les hommes sont perchés sur les cannes empilées dans les cabrouets. Les enfants quant à eux accompagnent les bêtes pour guider leurs pas. En fin de journée, le fouet claque beaucoup moins et les hommes du géreur sont moins sévères, tout épuisés qu’ils sont d’avoir eux aussi passé la journée en plein soleil dans une chaleur moite. Le petit Toussaint est fier de mener la marche. Sa responsabilité est grande. Il doit veiller à ce que l’attelage conserve un pas régulier sans dévier du chemin étroit qui sépare les « pièces », sans renverser le chargement de cannes pour le moulin. Le petit cabroutier se tient bien droit pour paraître plus grand et plus sûr de lui. Les bêtes doivent sentir que c’est lui qui commande. Du haut de ses six ans – ou presque car personne n’a noté la date exacte de la naissance du petit esclave – il regarde loin pour anticiper le moindre caillou, le moindre trou, le moindre obstacle. Ses yeux en amande ne quittent pas la route.
Déjà il aperçoit la « grande maison » qui domine la plantation depuis la butte qu’elle occupe. Il sait que sa maman Zize l’y attend tout en préparant le repas du maître et de sa famille avec la cuisinière qu’elle assiste. Il se demande quelle douceur elle lui réserve – car c’est le privilège des enfants des domestiques que de partager avec leurs parents les restes des propriétaires. Du coup Toussaint ne connaît pas que le manioc. Il salive rien que d’y penser. Mais il faut d’abord passer par le moulin et recevoir l’accord du surveillant pour mettre fin à la journée de travail.
Voilà que les bœufs se sont arrêtés en beuglant. C’est bien sa chance ! Que se passe-t-il ? Toussaint ne voit rien sur la route, mais il entend un grondement qu’il ne connaît pas. Pour éviter le coup de fouet qui ne saurait tarder, il a le réflexe de se placer d’un saut devant les bœufs, mais il sent le sol osciller sous ses pieds. Dans un bruit d’apocalypse, la terre s’ouvre juste sous le cabrouet qui disparaît dans la brèche. Les hommes hurlent de surprise et de peur. Le choc a jeté le petit garçon en avant, le sauvant ainsi de l’ensevelissement. Il se relève et se met à courir désespérément vers la grande maison. Léger et agile, il file droit devant lui, évitant les obstacles, les gens qui courent en tous sens, les fissures qui zèbrent bientôt la terre. Il arrive en quelques instants au pied de la butte où il s’arrête, interdit, devant l’escalier de pierre écroulé. En levant les yeux, il voit que le toit chancelle déjà et crie du plus fort qu’il peut : « Monmon ! » 
 
Dans la cuisine de la grande maison règne l’effervescence car on y prépare un repas de fête. Victorine, la fille du maître, fête ce soir ses douze ans. Elle attend ses invités dans le grand salon, déjà parée des atours d’une petite femme.
« Une petite caricature de grande », ont murmuré Eulalie la cuisinière et Zize en échangeant un clin d’œil sans quitter des yeux leurs marmites. L’adolescente porte une « gaule », une longue robe blanche croisée en cache-cœur sur sa poitrine naissante pour mieux la mettre en valeur. Sa tête est rehaussée d’une coiffe en madras vert et bleu bien que ce soit une toute jeune fille et qu’elle n’ait pas encore droit à ce tissu spécial. Elle l’a finie d’un nœud en éventail : sa mère n’a pas voulu qu’elle laisse apparente une seule pointe car cela signifierait qu’elle est un cœur à prendre. Madame Tullier trouve que c’est un peu tôt même si sa fille est un beau parti reconnu comme tel dans le milieu des habitations-sucreries. Les deux femmes lui donnent du « petite maîtresse » à grand renfort de courbettes, ce que la gamine apprécie en relevant le menton fièrement sans comprendre qu’il s’agit d’une moquerie. Elles l’appellent pour goûter les plats uniquement histoire de voir comment elle se penche au-dessus de la cuillère en tenant son foulard de madras pour éviter de salir son décolleté blanc avec des airs de grande.
Elles éclatent de rire en la regardant quitter la pièce avec un « Comment se fait-il que Blanche ne soit pas encore arrivée ? » un peu maniéré. Zize se dit qu’il faudra mimer cela à Joseph et à Toussaint lorsque la nuit leur rendra leur intimité. Les domestiques n’ont pas le temps de se retourner vers les marmites qu’une d’elles est déjà tombée à terre. Un grondement couvre les cris de surprise, bientôt suivi d’un tremblement de toute la cuisine. Un craquement. La cuisinière reçoit une des poutres du plafond sur la tête et s’effondre dans un hurlement. Zize est jetée à terre par le souffle d’une explosion, ressent une terrible douleur dans les jambes et perd connaissance.
 
Agrippé aux herbes, Joseph se relève d’un bond. Chancelant, il court vers la demeure du maître. Il s’époumone : « Zize ! Toussaint ! » Il a beau crier, personne ne l’entend. L’habitation n’est plus que craquements et hurlements. Aucune réponse ne lui parvient.
Sans même essayer de sauver quoi que ce soit, chacun s’enfuit comme il peut en attrapant un enfant terrorisé. Des silhouettes trébuchent et se hâtent, désarticulées par la marée terrestre. Des cris stridents ponctuent les gémissements des blessés. Joseph tente de s’approcher, traverse un champ de bataille, parvient au pied des marches de la maison du maître. Là, Toussaint, immobile, les yeux écarquillés, hoquette sans pouvoir faire un geste : « Monmon. » Joseph saisit la petite main et attire l’enfant dans ses bras. Il cherche à quitter l’endroit dévasté mais les décombres se remettent à trembler. Dans un sursaut, il appelle : « Zize ! » et perd l’équilibre. C’est alors que, totalement lézardée par les trépidations du sol, la maison du maître commence à s’effondrer. Le toit s’arrache dans un immense grincement de la charpente qui se démembre. Les tuiles se répandent au sol dans un bruit retentissant. Sous le choc, Joseph laisse tomber l’enfant. Aveuglé par la poussière, il le cherche de la main et saisit un linge. C’est sa chemise. Il s’empresse, nettoie sa bouche, son nez et ses yeux, serre le petit au bord de l’asphyxie tout comme lui.
 
De la maison Joseph voit fuir un domestique. Oui, Zize est à l’intérieur. Il faut sauver sa femme. A qui confier Toussaint ? Vers qui se tourner pour trouver de l’aide ? Comment entrer dans la maison avec la charpente qui s’effondre ? Les questions se pressent dans la tête de Joseph.
Il laisse l’enfant au domestique qui le gardera à l’abri, là où il n’y a pas de construction. Toussaint pleure et proteste mais son père ne l’entend plus. Il s’élance. Il atteint ce qu’il reste de porte, entre enfin. Zize gît là, le bas du corps emprisonné sous une poutre.
 
« Zize ! » A l’appel de son nom, elle reprend conscience dans un sursaut et tourne la tête. Elle le reconnaît et lui adresse une grimace de douleur. Il répond à ce pauvre sourire. Il la rassure. Il est là. Il va la sauver. Il regarde autour de lui, cherche des yeux ce qui pourrait servir de levier. La fumée l’aveugle soudain. La maison brûle. Zize lui crie de partir. Zize lui confie Toussaint, elle ne veut pas qu’il reste. Elle le renvoie avant que le feu ne l’assaille. Sous les yeux affolés de Joseph qui recule désespéré, Zize s’embrase et toute la pièce avec elle. Il est comme repoussé au-dehors par les suppliques de celle qui lui enjoint de vivre. Ses cris déchirent les flammes. « Toussaint, pour Toussaint ! » La charpente cède définitivement en emportant dans sa chute les murs qui la soutenaient et ceux qu’elle abritait encore.
« Zize. » Joseph n’a pas crié. Il a hoqueté le nom de sa bien-aimée. En roulant jusqu’en bas de la butte sous l’effet du choc, Joseph n’est plus que plaie ouverte et plainte douloureuse.
 
			


Derrière les lunettes qu’il a chaussées pour mieux lire ces maudites nouvelles, les yeux d’André-Elisée Reynard lancent des éclairs. Il ne manquait plus que cela ! Un tremblement de terre qui dévaste l’habitation-sucrerie du Moule avec laquelle il travaille !
Il tremble tant d’émotion que les lignes du Sémaphore dansent devant ses yeux.
 
Moule, 14 février 1843,
… Le 8, à dix heures du matin, dans l’espace d’une minute, la Pointe-à-Pitre a été détruite : le feu a pris immédiatement dans les ruines, et il a achevé ce que le tremblement de terre avait épargné. J’ai visité deux fois ce que fut jadis cette ville : quelques maisons en bois du Morne à Caille, et quelques baraques le long du canal… voilà ce en quoi elle consiste ; tout le reste a été rasé ou brûlé. Le nombre des morts est effrayant : il doit dépasser deux mille… On découvre tous les jours des masses de cadavres…
 
A la page suivante, le bilan n’est pas rassurant :
 
Il existe dans le quartier du Moule deux moulins sur cinquante-six qui pourront faire la récolte : tout le reste est rasé, au pire car on ne sait plus comment faire pour les démolir, car ce qui reste debout menace continuellement… Les usines n’ont guère été mieux traitées et, en général, tout ce qui était en mur, depuis un bout du pays à l’autre, est tombé ou fortement lézardé. Les cases à nègres en mur n’existent plus… 
 
Les temps sont durs aux raffineurs de sucre. Comme si la concurrence de la betterave ne suffisait pas ! Et cette liberté que prennent certains planteurs indigènes de commercer avec d’autres pays que la métropole… Décidément, les colonies ne respectent plus le contrat ! Les voilà bien punies de leur désobéissance, vraiment !
 
Le quartier le mieux bâti et par conséquent le plus riche et le mieux habité a été mis à bas de fond en comble, d’où l’on assure que l’élite de la population a péri. On affirme qu’au moment du désastre on tirait la loterie d’un petit navire dans le beau Café Américain, où s’étaient réunies plus de deux cents personnes, dont aucune n’est échappée. Dans ce fatal événement, les militaires du 1er régiment d’infanterie de la marine qui étaient en garnison à Pointe-à-Pitre ont été sauvés : on ne compte parmi eux que quatre morts et un de leurs capitaines légèrement blessé.
 
Reynard est consterné. De l’autre côté de l’océan, c’est l’apocalypse. Les élites ont presque disparu. Avec qui traiter désormais ? Certainement pas avec les nègres. Ceux-là, ils ne pensent pas. Sans doute vont-ils en profiter pour nous voler un peu plus ! Là-bas, ce doit être le chaos ! « L’or et l’argent déposés dans les administrations ont été fondus et sont venus à l’état de lingots », il n’existe plus de moulins pour passer les cannes, plus de sucre terré pour les raffineurs de la métropole. Il faudra des années pour s’en relever si l’on n’est pas tombé avant ! Monsieur le député voit venir des jours moroses et des débats sans fin à l’Assemblée.
 
Pour se réconforter, il commande un second café. Il est dix heures du matin. Le café des Mille Colonnes se remplit de beau monde. De celui qui fréquente l’hôtel de Beauvau situé juste à côté. L’air est léger, la mer est plane. Le port que l’on devine au bout de la rue s’active joyeusement. Marseille, la plus belle ville de France, fleuron industriel de la monarchie de Juillet, s’ébroue. Et malgré les heures sombres qui s’annoncent et ses lourdes pensées, André Reynard n’est pas fâché d’en être le messager dans la capitale.
 
			


Depuis ce funeste jour de février, Joseph n’a pas eu le temps de reprendre ses esprits. Il a fallu déblayer les décombres et faire le compte des morts et des dégâts. Le maître n’était pas dans l’habitation au moment du séisme mais son épouse et ses deux filles n’ont pas eu cette chance, comme une partie de leur domesticité. Le tiers des esclaves est mort, porté disparu ou mutilé. Dans les cases à nègres en bois, seules restées debout, ce sont des fantômes hagards qui survivent grâce à la canne qu’ils sucent car il n’y a plus rien d’autre à manger que le roseau sucré et le fruit du fouyapen. Certains n’ont même plus la force d’allumer un feu pour y cuire le pòpòt. Tout juste pilent-ils cette fleur mâle de l’arbre à pain pour en enduire leurs brûlures. A quoi bon préparer les cannes pour des moulins qui n’existent plus ?
 
Le cabroutier erre dans les pièces de canne dont les fleurs s’étiolent alors que, dès le mois de janvier, elles sont le signal joyeux de la coupe. Aujourd’hui la « Dormante » porte bien son nom ! Personne ne sait plus pourquoi les esclaves ont ainsi baptisé ce champ. Séculaire héritage d’une histoire oubliée dont seuls les ancêtres des cannes ont la mémoire. Hier encore, les amarreurs rassemblant les tiges en fagots s’activaient sur les traces bordant les pièces. Les enfants accompagnaient en courant les cabrouets surchargés tirés par les bœufs qu’ils encourageaient jusqu’au moulin où la récolte était déchargée. Joseph en avait la responsabilité et il n’était pas peu fier de veiller au bon déroulement des opérations. Depuis hier, Toussaint s’était essayé à cette tâche.
 
Les yeux vifs, toujours en mouvement, toujours aux aguets, Joseph est redouté car il voit absolument tout. Et il remarque surtout ce qu’il ne faudrait pas voir. Sa silhouette longiligne lui donne un atout supplémentaire. Il dépasse tout le monde d’une tête, d’une tête et d’une chevelure rebelle qu’il tresse le plus souvent pour la domestiquer. Impossible d’échapper à sa vigilance. Ces qualités lui permettraient d’être contremaître et auraient dû faire de lui un affranchi salarié. Mais Joseph est mulâtre, né d’une mère nègre, esclave, et d’un père blanc, libre, le géreur de l’habitation qui employait la jeune femme. Statut difficile à vivre quand on est un enfant : tout se sait et si le père vient à s’attendrir, voilà que les autres te le font payer ! Brimades et sourires pas toujours sincères alternent. Il faut alors apprendre à se défendre. Combien de fois s’est-il battu ? Il ne saurait le dire. Mais il était bon qu’on sût que le petit Joseph était nerveux et vif à la réplique. C’est ainsi que le gamin puis l’adolescent s’était peu à peu fait respecter des Blancs comme des nègres. Sans pour autant se sentir vraiment jamais l’un ou l’autre. Sa mère avait bien failli être affranchie par son maître mais la pauvre était morte en couches de son petit frère qui n’avait pas survécu. Joseph avait donc perdu aux alentours de l’âge de six ans la douce protection et l’amour dont il aurait eu tant besoin.
 
Et sa maman lui avait laissé en héritage cette couleur de peau, la plus mal aimée parce que la plus ambiguë, ainsi que ses chaînes. Il avait eu la chance – malgré tout – de ne pas être vendu et de rester sur l’habitation qu’il connaissait et où il était connu. Il avait même commencé d’apprendre à lire et à écrire. A cette époque, on le laissait fréquenter l’atelier de raffinage ; il y avait appris à tester la cuite. C’était son plaisir que de tremper le pouce et l’index dans le sirop aux petits bouillons, de jauger la consistance du fil de sucre et, surtout, de se lécher les doigts. Il était si vif que les ouvriers ne voyaient rien quand il revenait plusieurs fois dans la journée, parfois même avec un bâtonnet taillé dans une canne pour l’enrober de fil sirupeux : dans sa générosité, Joseph partageait ces sucettes avec ses compagnons de jeu et d’infortune.
A l’âge de quatorze ans, son père l’avait quitté à son tour, emporté par la maladie. Alors Joseph avait dû se débrouiller seul sous le regard goguenard de quelques jaloux d’antan. Il s’était fait sa place, lentement, à la force du poing et grâce à sa rigueur, le plus loin possible du nouveau géreur qui connaissait son histoire et faisait tout pour lui montrer que les privilèges n’étaient plus de mise.
 
Hier, on l’appelait « le roi du moulin ». Aujourd’hui, assis sur l’un des petits remblais séparant les pièces des traces, le jeune cabroutier règne sur des ruines. Il pense à Zize… et à Toussaint. Il mesure l’étendue de la responsabilité qui lui échoit. Faire du petit garçon un homme. Sans le soutien de sa maman, sans la complicité de sa bien-aimée à lui, Joseph, qui ne supportait sa condition d’esclave et les humiliations que grâce au rire et à l’amour de la jeune femme. Elle avait le don de tout transformer en jeu. Mais l’esclavage n’est pas un jeu. En tout cas, pas pour l’esclave. Et ce n’est pas un héritage enviable. Comment faire pour le sortir de là ? Sera-ce seulement possible un jour ?
Le jeune homme se sent soudain las, seul et envieux du sort des mulâtres libres qui font souvent tout pour ressembler aux Blancs, jusqu’à singer leurs manières, jusqu’à devenir pires qu’eux, surtout quand ils ont réussi à devenir propriétaires grâce aux héritages issus de leur filiation ! Aucun risque qu’il devienne comme eux.
Seul dans les champs, Joseph a mis un long moment avant de prendre conscience d’un manque dans ce paysage dévasté. Ce n’est pas l’absence des esclaves affairés et soumis. Ce n’est pas l’absence des cabrouets dans les pièces aux cannes abandonnées, encore à moitié calcinées par le feu d’envoi qui les a dépouillées de leurs feuilles et qui a chassé les bêtes indésirables avant la coupe. Ce n’est même pas l’absence, à l’horizon, des contours de la grande maison. Et pourtant… !
Joseph se tait. Il regarde. Il est aux aguets.
Soudain, il sait. Ce qui frappe aujourd’hui Joseph dans l’habitation, c’est le silence. L’absence d’un claquement, le claquement du fouet.
La propriété résonnait encore de leurs coups hier : fouetter pour marquer le rythme de la coupe, fouetter pour annoncer un ordre, fouetter pour arrêter le travail, fouetter pour le reprendre, fouetter encore pour frapper l’esclave qui s’endort, celui qui paresse ou celui qui a commis une faute. Fouetter toujours. Le claquement des fouets a disparu. L’habitation n’est plus.
 
Dans ce désastre, il faut pourtant tenter de reconstruire. Joseph est chargé de mener la manœuvre de déblaiement. Les nègres sont épuisés et, au petit matin, le jeune cabroutier devenu chef de chantier n’a plus le cœur de manier le fouet.
 
Il s’est réfugié dans les cannes pour ordonner ses pensées. Il vient d’avoir une discussion rude avec le maître. Même endeuillé, celui-ci est cassant. Pire, il s’est endurci. Peut-être pour cacher sa peine. Peut-être pour éviter de craquer. Il en veut à tout le monde. Il a même accusé les nègres d’avoir invoqué la Lusca pour qu’elle sorte de son antre et les délivre de leurs chaînes. Cela ne ressemble pas à Louis-Napoléon Tullier. D’habitude, il ne croit pas à ces balivernes, comme il les appelle.
Mais aujourd’hui, Joseph n’y a plus tenu. Il a plaidé la cause des esclaves. D’aucuns sont blessés, mutilés. Faute de soins, ils s’éteignent dans des souffrances abominables aggravées par un état général lamentable dû à la sous-nutrition. Tous sont affamés et pleurent un ou plusieurs êtres chers.
Comme lui, « comme vous maître ».
La réponse tomba, tranchante.
« Cesse, Joseph, tu es bien de ceux-là ! »
 
Jamais le maître n’avait fait allusion à sa couleur de peau. En tant que mulâtre, Joseph a du sang blanc et du sang nègre dans les veines. C’est un fait. Mais cela ne se dit pas sur l’habitation. On n’en parle jamais… parce que le propre frère du maître est aussi un mulâtre… et pourtant il a fait des études, est devenu un avocat reconnu.
Joseph a eu de la chance dans sa condition d’esclave. Son statut a été un peu meilleur que celui des autres parce qu’il est un peu plus blanc. Et s’il avait été malin, il aurait trouvé une Blanche pour engendrer un métis encore plus blanc que lui. Mais voilà, il y avait eu Zize. Joseph n’avait pas résisté à cet air mutin et à ces fesses rebondies. « Zzzzzzz », faisait-elle avec sa langue avant de rire à gorge déployée. Alors il l’avait appelée Zize. Et sa jolie négresse avait mis au monde un bébé aux traits fins et au sourire désarmant mais de peau foncée, plus foncée que celle des métis, un petit câpre, comme on dit ici. Voilà comment, dans le monde des sucreries des colonies françaises, Joseph avait perdu toutes ses chances de progresser dans la hiérarchie.
Pourtant cela ne se disait jamais. Aussi Joseph était-il blessé de la remarque du maître. Il en était là de ses réflexions désenchantées quand il entendit que Toussaint l’appelait. Il se leva et courut vers son fils pour le serrer dans ses bras.
 
			


Au café des Mille Colonnes, le député André-Elisée Reynard s’est attablé avec le sieur Firino, receveur général des Finances, et maître Timon-David, notaire de son état. L’heure est grave. Il convient de faire le point sur la souscription ouverte à la Recette Générale par le conseiller d’Etat préfet des Bouches-du-Rhône en faveur des malheureuses victimes du tremblement de terre de la Guadeloupe, fleuron des sucreries coloniales.
Car la description des événements, rapportés par les marins du Gomer, le bateau à vapeur entré en rade de l’île d’Aix près de Rochefort, a ému le pays tout entier, le Sud plus que le Nord sans doute, Marseille plus que Brest indubitablement… Ces satanés nordistes et leur betterave, objet de tous les jurons d’André Reynard guère objectif en la matière. Et pour cause. Sa raffinerie de la rue Saint-Jacques est de moins en moins florissante par la faute de ce fichu tubercule.
 
Un mouvement de solidarité s’est mis en place, relayé quotidiennement par le Sémaphore qui publie la liste exhaustive des donations. Le député en admire la diversité :
 
Les employés de la Caisse d’épargne, 30 francs
Le tribunal civil de Marseille, 300
Les jaugeurs de commerce, 100…
La cour royale d’Aix, 700
La commune d’Aix, 1000
Matheron agent voyer en chef du département, 30…
Le clergé de la paroisse d’Allauch, 20
La loge maçonnique des Ecossais, 80
Barsotti directeur du conservatoire, 10… 
 
Mais aussi Claire Long, Célestine Barbaroux, la veuve Pignatel, la famille Randon, et tant d’autres particuliers d’Aix, d’Allauch, d’Arles. Chaque jour, les études des notaires de Marseille enregistrent les dons. Les connus et, non moins nombreux, ceux déposés discrètement : quelques francs ou moins pour participer au mouvement de générosité, dons anonymes que le Sémaphore répertorie aussi consciencieusement que les dons des élites et ceux des corps de métier :
 
Anonyme, 5 francs
Anonyme, 2 francs
Anonyme, 1 franc
 
Le 17 mars, la somme s’élève déjà à 37 541,25 francs !
 
Ah ! monsieur l’adjoint au maire Reynard est fier de sa ville ! Nul doute que nos coloniaux s’en trouveront revigorés pour remettre sur pied et les cannes et les nègres !
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— Je ne sais combien de temps cela prendra. Au moins une semaine, peut-être deux. Il faut que le moulin fonctionne à mon retour et les cannes des pièces « Dormante », « Casse-Cou » et « Loraj1 » coupées prêtes pour le passage aux rolls.
Le ton de Louis-Napoléon Tullier est sans appel.
— Oui, monsieur.
— Je veux aussi que ma maison soit debout. Je n’en peux plus de dormir dans vos cases mal aérées et puantes.
— Oui, monsieur.
Le contremaître a cantonné sa réaction à une moue intérieure. C’est bien trop pour deux semaines. Surtout avec le nombre d’esclaves hors d’état de travailler. Comment reconstruire le soubassement des moulins et les rolls en si peu de temps ? Il fait le compte dans sa tête : il y a deux moulins endommagés et trois rolls par moulin : ce sont les rouleaux qui écrasent la canne, les laminoirs par lesquels elle passe. Au bout de la série, une grande cuve recueille le jus qu’on appelle vesou, et de part et d’autre du système des esclaves poussent la canne entre les rouleaux ou en retirent les fibres une fois la plante écrasée : c’est la fameuse bagasse qui sert à faire le feu sous les chaudières de la cuite. Franchement, Tullier ne se rend pas compte du travail qu’il demande ! Il faut ajuster ces rouleaux de façon très précise. Si on les serre trop, rien ne passe, si on les écarte trop, ils ne sont pas efficaces. De plus, ces fichus rolls sont verticaux et se décalent tout le temps. C’est un travail titanesque.
Jules Dupin pense à toutes les difficultés qui l’attendent mais il a appris à se taire.
— Et vous surveillerez Joseph le cabroutier. Il faut remettre les rolls en état. Si le moulin n’est pas alimenté, je le ferai fouetter à mon retour.
Jules Dupin respire. Il a bien fait de rester prudent en gardant ses commentaires pour lui. Le sort de Joseph pourrait tout aussi bien être le sien. Il est vrai que Joseph est le responsable du moulin. Il se trouve au centre du dispositif.
— Oui, monsieur.
Apparemment satisfait de ne pas être contredit, Louis-Napoléon Tullier a terminé de donner ses ordres. Il cherche son bagage des yeux. 
 
Le propriétaire de l’habitation-sucrerie Bonneterre sur la commune du Moule s’apprête à quitter la plantation pour se rendre en Basse-Terre de l’autre côté de l’île. C’est là, en effet, que se sont réfugiées les rares élites qui ont survécu, rassemblées en un lieu où subsiste un semblant d’administration. Rassemblées ? Plutôt cramponnées, agrippées les unes aux autres pour mieux se réconforter.
 
La Pointe-à-Pitre, si elle était « la perle des Antilles » avant le séisme, n’en est pas pour autant la capitale. Et l’administration des colonies siège de longue date loin de là, au bout du monde, au pied de la « Montagne du Diable », le volcan de soufre. Pour s’y rendre, il faut prendre la direction des Abymes, passer l’isthme à la hauteur du Grand Cul-de-Sac Marin. Il tient les deux Terres soudées comme les ailes d’un papillon. Une autre aventure commence. Car il faut choisir entre les deux côtes de Basse-Terre. L’alternative est simple, se dit Louis-Napoléon : prendre le grand chemin occidental pour éviter les vents en passant par Bouillante la bien nommée mais supporter les fumerolles de la Soufrière en fin de voyage, ou bien contourner le Morne Bel-Air et la Grande-Dame par le flanc est pour éviter ces inconvénients mais supporter en contrepartie les alizés.
Le voyage menace d’être long et semé d’embûches : le tremblement de terre a ouvert de grandes failles d’où ont émergé des tonnes de sable blanc et rouge. Approcher les massifs en ces temps où la terre n’est pas hospitalière pour les hommes provoque une crainte sourde. Il faudra parcourir en charrette des chemins défoncés sous la conduite d’esclaves maladroits dont on ne sait jamais ce qu’ils mijotent.
 
Bien plus que le voyage, le maître redoute les effets de son absence sur l’habitation. Que trouvera-t-il en revenant ? Combien d’esclaves auront fui vers d’autres îles où les Anglais ont eu le mauvais goût d’abolir l’esclavage depuis déjà presque dix ans ? Et ce sot de Joseph qui n’ose même plus fouetter les nègres parce qu’ils sont déjà trop éprouvés ! N’a-t-il pas été lui-même, Louis-Napoléon Tullier, douloureusement frappé par le séisme ? Est-ce pour cela qu’il fuit ses responsabilités ? Qu’il recule devant le danger ?
Ce n’est pas qu’il ait très envie d’entreprendre ce long voyage, mais il faut aller à la rencontre des représentants du gouvernement, le contre-amiral Moges commandant la station des Antilles et Gourbeyre le gouverneur, afin de faire le point sur la situation et, qui sait, trouver un commencement de solution à des problèmes d’argent qui lui semblent aujourd’hui insurmontables.
 
Le petit homme rond au cou épais en est là de ses réflexions. Campé, les mains posées à la renverse sur les reins, le torse bombé et le ventre retenu avec difficulté par l’ample pantalon de toile de coton, il s’arrête un moment sur le spectacle de désolation qui s’offre à lui. A perte de vue, des ruines et des cannes en friche. L’habitation-sucrerie la plus riche de Grande-Terre, soudain inutile. Et lui si seul. Il en a perdu sa superbe. Le maître ne règne plus que sur un champ de ruines. Il s’est tassé, ses tempes se sont argentées en une journée. Il a perdu sa compagne de toujours, son amie d’enfance, sa confidente, la seule qui ne se pliait pas à tous ses ordres, ce qui n’était pas toujours pour lui déplaire. Bien au contraire. Cela pimentait les relations. Héritier d’une plantation magnifique de quatre cents esclaves environ, il n’avait pas souvent été contredit. Et laissait faire aux autres, au géreur en particulier et à ses sbires, les tâches ingrates. Le « Blanc Caraïbes » revoit sa petite fille, toute de blanc parée pour son anniversaire. Que de promesses dans cette frimousse dont on disait qu’elle la tenait de son père. Son grand front cachait un esprit concret et volontaire qui aurait su prendre sa suite. En l’absence de fils, il avait fondé de grands espoirs sur Victorine. A quoi bon continuer puisqu’il n’y a plus de relève ?
Aujourd’hui, Louis-Napoléon Tullier affronte la première crise de son existence et prend d’un regard las la mesure de ce qui l’attend. Il laisse échapper un très lourd et très long soupir. Un soupir qui n’en finit pas.
Jules Dupin attend, servile et patient, que le maître fasse un geste dans sa direction. Il craint ces moments où nul ne sait ce qu’il pense, ce qu’il peut encore exiger, ce qu’il faudra accepter. Que se passe-t-il sous ce crâne haut que les cheveux ont quitté prématurément ?
Mais le maître est comme hypnotisé : il ne bouge pas. Il regarde au loin en tournant le dos au contremaître. Celui-ci ne peut voir ses yeux gonflés. S’il reste un instant de plus, l’homme ne pourra plus cacher son trouble. Alors, il se retourne brusquement, se racle bruyamment la gorge, éructe un « Vous m’avez bien compris » menaçant et se jette plus qu’il ne monte dans la charrette, tête baissée.
Sous son assaut les bœufs ne bronchent pas, constate en silence le contremaître. Cela n’aurait pas été le cas des chevaux plus nerveux mais aucun d’eux n’a survécu à la catastrophe. Le maître s’assied sur le banc rugueux du cabrouet, s’essuie le visage avec un grand mouchoir à carreaux multicolores et… fouette cocher ! L’attelage s’ébranle dans un grincement de moyeux rouillés, dans un balancement incertain sur le chemin défoncé. C’est parti pour soixante-dix kilomètres.
A ce moment précis, Louis-Napoléon Tullier, planteur-propriétaire d’une des plus grandes habitations-sucreries du Moule en Guadeloupe, n’est pas plus vaillant qu’un chargement de cannes à sucre en partance pour les rolls !
 
			


Au petit matin, l’habitation est encore tout endormie quand une ombre tourne le coin de la dernière case à nègres, dépasse les cases à bagasse et remonte jusqu’au puits du maître. L’ombre s’arrête quelques instants à sa hauteur puis disparaît.
Quatre heures du matin, le fouet claque. Jules hurle un ordre :
— Au travail !
Il s’approche de la case de Joseph pour que celui-ci sorte et prenne en charge les nègres de houe.
— Joseph ! 
Silence.
Jules entre. Toussaint se lève d’un bond, déjà prêt pour rejoindre la « ti-band » vers les champs de canne. Il ne sait pas où est son père. Apparemment il n’a pas dormi là.
A contrecœur, Jules accompagne les nègres de houe à la pièce « Dormante » où il trouve Joseph assis sur un muret, le regard fixé sur l’horizon.
— Je te cherche partout et je dois faire ton travail.
Comme s’il ne l’avait pas entendu, le jeune homme ne répond pas. Jules panique un peu et insiste :
— Fais attention, Joseph, le maître t’a à l’œil. Tu risques gros. Je ne peux pas faire ton travail. Les autres vont parler.
Les yeux de Joseph sont vides et Jules redoute ce regard qui ne lui ressemble pas. Il faut que le cabroutier reprenne goût à sa tâche. Sinon il ne sait pas ce qui peut arriver. Il ne mâche pas ses mots.
— Je sais que tu as perdu Zize. Ne prends pas le risque de perdre Toussaint.
Les yeux de Joseph lancent soudain des éclairs. Jules a frappé juste.
— Ne te fâche pas. Prends garde à toi… et à Toussaint.
 
Avant de recevoir le coup de poing qui est déjà dans la tête du cabroutier, Jules a tourné les talons, pas mécontent d’avoir obtenu une réaction de son congénère. Car Jules apprécie le mulâtre. Le fouet à la main, Joseph n’est pas cruel, même s’il fait parfois semblant. Ils ont tous les deux le même ennemi ; non pas le maître dont ils connaissent tous les défauts par leurs compagnes, domestiques à la « grande maison », mais Victorin Faivre, le géreur. Celui-ci a coutume d’apparaître sans crier gare, n’importe où n’importe quand, comme s’il tombait du ciel. Toujours en silence, toujours à l’affût. Le géreur est bien pire que le maître. Il est son mauvais ange, celui qui lui souffle les sanctions les plus humiliantes. Jules et Joseph en sont bien conscients.
 
			


A Basse-Terre, les esprits sont échauffés. Dans la salle que le gouverneur a mise à la disposition des sucriers sur le cours Nolivos, personne ne remarque les tamariniers des Indes alignés en file indienne des deux côtés de la promenade, vigilants soldats qui semblent garder les élites enfin rassemblées. Nul ne contemple plus la magie qui préside à la lente transformation des grappes de fleurs blanches en petits fruits marron clair. Ils commencent, en cet avril tropical, à peser sur les branches indisciplinées des arbres majestueux.
On s’interpelle tristement :
— Je n’ai plus un seul moulin debout. Ma campagne est perdue.
— Heureusement que la flotte de la station nous a apporté des vivres ; nous commencions à nous arracher la morue et le riz bouilli, c’est de cela seulement que j’ai vécu pendant plus de huit jours.
— Bienheureux ! Nous avons mangé des herbes jusqu’à l’arrivée des biscuits de la Martinique. Mes nègres ont mis des jours pour reconstruire un four.
— J’ai pleuré en voyant le sang tacher les murs en flamme de la Pointe. Quel accablement fut le mien quand la flotte abattit les murs encore debout à coups de boulets pour qu’on puisse déblayer plus sûrement sans craindre la mort des survivants !
— Cher ami, je suis navré pour votre épouse. Nous déplorons tous sa perte. Une femme de si grande qualité !
— La terre a tangué pendant huit jours, comme un navire en tempête. Nous ne savions plus qui nous étions.
— Il me reste mes quatre membres ; je suis en cela plus heureux que les trois ou quatre cents personnes que j’ai aidé à amputer.
— Les dégâts sont majeurs. Messieurs, l’heure est grave. Il nous faut le moyen de remédier à ce désastre.
A ces mots du gouverneur Gourbeyre prononcés fermement, le brouhaha s’estompe et l’assistance prête l’oreille. L’homme sait se faire entendre. Chacun a en tête la proclamation qu’il a adressée à la population au lendemain du drame :
« Votre infortune est grande mais toute ressource n’est pas détruite. Toute espérance n’est pas perdue. Il faut sauver les récoltes encore sur pied. Dans les débris des usines abattues, vous trouverez ce qu’il faut pour réparer les éléments les moins atteints. Réunissez vos efforts, et bientôt vos produits, livrés aux navires qui les attendent, vous donneront les moyens de traverser moins péniblement ces longs mois qui certainement nous séparent du jour où la générosité nationale viendra à notre secours. »
Ah ! Les propos de sagesse que voilà. Les tempes blanchies sous les voiles de la Navale et sur tous les océans au soleil insolent des colonies françaises, l’amiral Gourbeyre inspire le respect. A lui revient de mettre tout le monde d’accord et d’encourager la reconstruction.
— Messieurs, je vous ai fait venir car il nous faut envisager l’avenir. Déjà certains d’entre vous, je le sais, ont courageusement fait face. Il nous faut aller plus loin. Développer d’autres récoltes, peut-être d’autres modes de culture et de raffinage.
Cette fin de phrase prononcée dans un soupir a l’effet attendu. Des voix s’élèvent, contradictoires :
— Planter des ignames ou du manioc nourrit mais ne permet pas d’assumer les frais d’une habitation.
— Avez-vous lu les propositions de Lebaudy ?
— Ah ! Elles ne sont pas dénuées d’intérêt !
— Tout doux, le gendre de Derosne a une idée derrière la tête !
— Il faudra bien vous résoudre à trouver d’autres moyens. Vos nègres vous coûtent trop cher. Affranchissez-les ! 
Le désordre règne de nouveau. On s’interpelle. On s’invective.
 
— Messieurs, un peu de silence, procédons par ordre si vous le voulez bien.
L’amiral Gourbeyre calme les esprits et reprend la main.
— Monsieur Fayollat, attaché à la Direction des Douanes de la Guadeloupe, ici présent, va nous faire un rapport de la situation à ce jour.
Ledit sieur Fayollat, plus coutumier des comptes que des discours, se racle nerveusement la gorge :
— La ville du Moule détruite déplore la mort de trente habitants ; les campagnes ont eu leur part de cette calamité ; les bourgs de Saint-François, Sainte-Anne, le Port-Louis, l’Anse-Bertrand, Sainte-Rose, ont été renversés. La Basse-Terre, les Saintes et tous les quartiers sous le vent ont considérablement souffert ; mais tout s’efface devant le désastre plus irréparable de la Pointe-à-Pitre.
— Nous savons cela. Parlez-nous de nos chères habitations et de nos cannes.
Gourbeyre veut couper court. Bruissement de satisfaction autour de la grande table. Les sucriers apprécient l’intervention de l’amiral.
— Cent dix millions de francs de destructions et de pertes, telle est mon estimation à ce jour. En Grande-Terre, il ne reste que deux moulins en état. Les propriétaires sont déjà lourdement endettés. Une loi portant crédit de deux millions cinq cent mille francs a été présentée par le gouvernement à la Chambre des députés. Un membre a demandé que les colons fussent dispensés du droit de mutation à raison des successions qui s’ouvriront à la suite de la catastrophe. La loi a été votée à l’unanimité.
— Rendons grâce à la sagesse de la Chambre. Monsieur Daubrée ici présent a des projets que je veux qu’il nous expose. 
Murmures et frémissements autour de la table. Louis-Napoléon Tullier cligne des yeux, preuve d’une certaine nervosité. Son voisin esquisse une moue accompagnée d’un haussement de sourcils. Le moment redouté est arrivé.
— Mon cher Paul, nous vous écoutons.
L’ingénieur agronome Daubrée est bel homme, malgré ses traits anguleux et son visage sévère. Il a de la prestance et il le sait. Il sait aussi qu’il détient une vérité et qu’il est là pour la dire. Il sait enfin que ses propos ne vont pas plaire à tout le monde. Comme s’il allait se jeter dans le vide, il ferme les yeux, prend une grande inspiration et commence un discours rodé.
— Aujourd’hui, nous sommes concurrencés en métropole par le sucre de betterave.
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