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La maison de santé Les Cèdres était située à Saint-Julien-en-Born, une bourgade paisible à la périphérie de Mimizan. C’était un établissement de luxe constitué d’une belle bâtisse en pierre de taille enlaidie de monstrueuses ailes de béton. Les jardins disposaient de patios ombragés, et des allées serpentaient au milieu des massifs, traversant le parc jusqu’au mur d’enceinte de la propriété.

Élodie Roussin franchit l’entrée principale et se dirigea vers l’ouest du bâtiment. Les peintures pastel, la lumière douce, l’ameublement des couloirs abritant des recoins aménagés en salons et l’aspect cocooning de la salle d’attente donnaient à penser qu’on se trouvait dans un hôtel étoilé. Il s’agissait pourtant bien d’une maison de santé qui veillait sur des malades souffrant de lourdes pathologies nécessitant une surveillance constante. La mère d’Élodie y résidait depuis un an et demi. Elle lui rendait visite régulièrement deux fois par semaine, parfois trois, si son emploi du temps le lui permettait.

 En approchant de l’aile sud baptisée « les Églantiers », Élodie hâta le pas. Les visites étaient permises de quinze à dix-sept heures et elle était en retard. À peine pourrait-elle rester une petite heure. Elle croisa Brigitte, l’infirmière responsable du service. C’était elle qui avait accueilli sa mère et facilité son installation. Élodie appréciait l’attention particulière qu’elle lui apportait. En réalité tout le personnel était aux petits soins pour Florence Marsan. « Elle était des leurs », comme on disait avec un certain respect, même si la psychiatrie qu’elle avait exercée pendant des décennies était regardée comme une branche dérivée de la médecine.

L’infirmière arrêta Élodie et désigna son bouquet de roses :

— Vous savez ce qui fait plaisir à votre mère…

— Elle a toujours aimé les roses, je voudrais qu’elle en profite, c’est sans doute la dernière floraison de l’été. Comment va-t-elle ?

— Elle a passé une nuit agitée. Elle était nerveuse, elle a fait des cauchemars, mais ne vous inquiétez pas, c’est normal dans son état, le malade perd ses repères. Sur l’ordre de l’interne de garde, l’infirmière de nuit lui a administré un sédatif et elle s’est calmée.

— Elle se repose à présent ?

— Elle a refusé de se lever ce matin, elle est restée assise dans son lit un long moment, un livre à la main, mais je ne suis pas sûre qu’elle ait lu une seule ligne. Elle a mangé un bol de potage avant de se recoucher. Depuis, elle dort.

L’infirmière accompagna Élodie et elles entrèrent dans la chambre, une vaste pièce conçue comme un petit appartement, avec un coin salon et un espace repas. Les déjeuners et les dîners étaient servis dans la salle à manger commune, mais chaque résident pouvait décider de prendre ses repas dans sa chambre.

Les volets mi-clos retenaient la chaleur, et la température y était agréable, en dépit de la canicule des premiers jours de septembre.

Florence Marsan était allongée dans son lit, le corps recouvert d’un simple drap. Dans son sommeil, ses paupières frémissaient. Ses yeux cernés trahissaient l’épuisement d’une nuit difficile. Ses cheveux ternes étaient épars sur ses épaules et une frange épaisse cachait son front.

Après le départ de l’infirmière, Élodie sortit un vase du placard, elle l’emplit d’eau, arrangea le bouquet de roses et le posa sur une étagère de la bibliothèque. Excepté le lit médicalisé et les placards muraux, le mobilier de la chambre aux murs vieux rose appartenait à l’occupante des lieux. Élodie se rappelait le jour où, en compagnie de sa mère, elle avait choisi quelques meubles de la maison familiale, deux fauteuils, une table basse, une petite bibliothèque et un secrétaire. Élodie était certaine que sa mère ne savait pas pourquoi elles faisaient cela, mais elle avait docilement suivi sa fille. Laquelle avait sélectionné des livres parmi ses romans préférés, surtout le dernier, qui avait paru l’intéresser, et tout un assortiment de CD. Puis Élodie avait ajouté une lampe de bronze et un guéridon en acajou stratifié sur lequel elle comptait disposer des cadres. Des photos d’elle bébé, nichée dans les bras de sa mère, un peu plus âgée à califourchon sur les genoux de son père, sa photo de mariage, des clichés de Maël à la naissance, ses premiers Noëls, ses anniversaires. C’est alors que Florence, dans un éclair de lucidité, avait insisté pour emporter le tableau accroché dans son bureau, auquel elle avait toujours semblé particulièrement attachée.

Élodie approcha un fauteuil crapaud, s’installa au chevet de sa mère et lui prit la main. Comment aurait-on pu lui donner soixante-douze ans ? Elle était restée si belle en dépit de l’âge et de la maladie. Des images lui revenaient, des souvenirs heureux du passé, elle était assise devant la coiffeuse de sa mère qui lui lissait les cheveux, blonds et fins, tellement semblables aux siens, elle les tressait et des mèches s’échappaient, tombant sur ses épaules, provoquant leurs rires. Élodie se souvenait combien elle était fière de sa mère, cette petite pointe d’orgueil lorsqu’elle disait qu’elle était médecin. Et les remarques de ses copines : « Qu’est-ce qu’elle est belle, ta mère… » « Canon ! » diraient les garçons plus tard.

Élodie avait toujours envié la beauté de sa mère, son visage fin, ses yeux d’un vert minéral, aux cils frangés et fournis. Certes elle avait hérité de sa chevelure, de sa silhouette élancée, mais aussi des yeux noisette, du nez un peu trop large de son père.

Soudain Florence se retourna dans son lit en gémissant. Souffre-t-elle ? se demanda Élodie, qui se rappelait les prémices de la maladie. Florence égarait ses affaires, une expression revenait de plus en plus souvent dans sa bouche : « Je n’arrive pas à mettre la main dessus, ça m’énerve… » Et elle avait fini par réellement s’énerver, elle s’emportait, culpabilisait.

Élodie accentua encore la pression de sa main sur celle de sa mère. Elle n’avait pas assez de temps pour l’installer dans un fauteuil roulant, et la conduire dans le parc.

Pourtant elle savait que sa mère appréciait leurs promenades, Élodie poussait le fauteuil roulant dans les allées, sa mère levait la tête, elle regardait la cime des arbres en respirant à pleins poumons, les narines dilatées. Élodie lui parlait de leur forêt, puis la tête de Florence dodelinait. Il était temps alors de rentrer.

— Jeudi, maman, je te promets que nous irons nous promener, lui souffla-t-elle.

Puis elle parla de ses proches :

— Nous avons beaucoup de travail, des commandes plus importantes que prévu… Il faut gérer, avec un ouvrier en longue maladie. Papa s’investit à fond pour diriger les coupes. Il pense bien à toi, tu sais, et il va venir te voir dès qu’il le pourra. Il est vrai que je lui en demande beaucoup. La maladie de Maël exige du temps et Bruno est toujours tellement occupé. Heureusement que je peux compter sur papa.

Élodie se demandait si sa mère l’entendait, le médecin était formel cependant, c’était important de lui parler de la famille.

Dans son univers parallèle, sait-elle qui je suis ? Se rappelle-t-elle mon nom ? Est-ce qu’elle réalise qu’elle est dans une maison de santé spécialisée et non plus chez elle ?

Élodie jeta un coup d’œil à sa montre. Elle avait à peine un quart d’heure pour rejoindre Mimizan. Elle choisit les Nocturnes de Chopin que sa mère écoutait souvent en boucle, elle glissa le CD dans la chaîne hi-fi, régla le son au mieux, puis elle l’embrassa tendrement et se retira sur la pointe des pieds.

 

Par chance, quelques places étaient encore libres sur le parking de l’école Bel Air. Élodie courut jusqu’à l’entrée principale d’où se déversait une ribambelle d’enfants. Elle essaya de repérer Maël parmi les écoliers.

— Je suis là, maman, murmura une petite voix tout près d’elle.

Élodie se pencha, embrassa son fils, et aussitôt son inquiétude monta d’un cran. Maël était si pâle, c’était évident qu’il n’allait pas bien.

— Qu’est-ce qui se passe, mon chéri ?

— Je sais pas trop.

— Tu as mesuré ton taux de sucre à midi ?

Maël murmura un « Oui » timide.

— S’il te plaît, dis-moi la vérité.

— J’ai oublié, maman.

Élodie prit la main de son fils.

— Essaie de marcher un peu plus vite jusqu’à la voiture, on va appeler le docteur Saillan.

À peine avaient-ils fait quelques pas que l’enfant vomit sur le trottoir.

— J’ai soif, maman, je te jure que je me sens pas bien.

— Je vais te porter…

— Ah non ! S’il te plaît, je veux pas que mes copains me voient, j’aurais trop honte !

Élodie l’entoura de ses bras, le pressa contre elle, ralentit le pas.

Pauvre petit bonhomme qui veut en permanence cacher qu’il n’est pas un enfant tout à fait comme les autres…

Maël avait un peu moins de cinq ans quand on lui avait décelé une maladie auto-immune. Il réclamait souvent à boire, urinait beaucoup plus que la normale, il ne grossissait pas en dépit d’un bon appétit, et il apparaissait tout le temps fatigué, sans entrain. Les différents examens avaient révélé un diabète de type 1 qui nécessiterait des soins et une surveillance à vie. Aujourd’hui, malgré un protocole bien rodé, les contraintes n’en étaient pas moins difficiles pour un enfant de huit ans.

 Élodie installa Maël à l’arrière de la voiture, elle prit le volant. Depuis l’ordinateur de bord elle appela le cabinet de leur médecin traitant. La secrétaire médicale lui proposa un rendez-vous en urgence une demi-heure plus tard. Elle jeta un coup d’œil dans le rétroviseur. Maël somnolait, mais ce n’était pas rassurant pour autant.

Et merde, pensa-t-elle, je n’ai pas le don d’ubiquité !

Elle devait rencontrer un client important au bureau dans une heure. À tout hasard, elle contacta l’agence immobilière de son mari, il pourrait peut-être la retrouver chez le médecin et prendre le relais quand elle partirait à son rendez-vous. Toutefois, elle doutait que Bruno soit disponible un lundi en milieu d’après-midi. En effet son adjoint lui confirma qu’il était absent. Comme bien souvent dans de telles circonstances, elle eut recours à son père.

— Tu veux bien accueillir le type de chez Lacour, papa ?… Fais-lui visiter l’exploitation, je vous rejoins au plus vite.

 

Basée à Escource, la société Marsan & Fils avait été fondée par le grand-père d’Élodie, qui possédait des forêts et une petite scierie au cœur des Landes. À la naissance de son fils, il avait décidé d’étendre son domaine, et dans le même temps il avait créé une structure qui offrait des services de gestion et d’entretien à d’autres propriétaires.

Daniel Marsan, le père d’Élodie, avait développé l’entreprise en ouvrant ses compétences aux collectivités locales, puis à l’Office national des forêts, l’ONF, ce qui lui avait permis d’agrandir la scierie, les entrepôts, et d’étoffer considérablement son portefeuille de clients.

Après des études d’économie, puis de commerce, et un long séjour au Canada, Élodie était rentrée en 2013 en France, puis, en 2015, elle avait rejoint l’entreprise familiale avant d’en prendre les rênes en 2019. À son tour, elle réalisa d’autres ambitions, d’autres projets, avec la création d’une société de négoce de bois autres que les pins maritimes, essence souveraine des Landes.

Désormais, la société Marsan jouissait d’un réseau de clients et de fournisseurs intéressés par le chêne-liège, dont l’écorce très épaisse servait aussi à la production des bouchons, et par le chêne blanc, pour la qualité de son bois et de ses écorces riches en propriétés médicamenteuses.
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Autrefois j’avais une famille. Yves, mon mari, mon homme. Le coup de foudre existe, je peux en témoigner. Quelque chose me revient, je sens battre mon cœur. C’est doux, c’est tendre, je suis follement heureuse, je suis amoureuse.

C’était un matin de mai, le soleil étincelait après un mois d’avril tempétueux et pluvieux… le printemps, le soleil, mon histoire d’amour commençait comme une chanson. Quand j’étais entrée dans le café, près de la fac de médecine, il était là. C’était la première fois que je le voyais. Dieu qu’il était mignon avec ses boucles blondes, ses yeux gris bleuté. Je n’étais pas la seule à l’observer en douce. Quand j’ai compris qu’il allait quitter le café j’ai délibérément laissé glisser mon écharpe par terre et il a fait ce que j’avais prévu. Il s’est arrêté près de ma table, il a ramassé l’écharpe et me l’a tendue avec un sourire malicieux montrant qu’il n’était pas dupe. J’ai constaté qu’il était encore plus beau de près, incliné devant moi. Béate, je l’ai remercié, incapable de bouger mes fesses de ma chaise. Son sourire ! C’est ce sourire qui m’a séduite.

Il a désigné la place libre en face de moi : « Je peux m’asseoir ? »

J’ai bégayé comme une idiote, il a encore souri puis il a proposé de m’offrir un autre Coca. Il m’a raccompagnée, ce jour-là. Il détonnait parmi tous les autres garçons que j’avais fréquentés, élégant, courtois, il s’exprimait avec une certaine distinction. Quand je lui ai fait rencontrer mes parents, ma mère m’a glissé : « Il a l’air bien, ce garçon… », mon père n’a rien dit, j’étais sûre qu’il regrettait qu’Yves ne se destine pas à la médecine, mais j’ai deviné qu’il l’appréciait.

Six mois plus tard, nous étions mariés. Il venait d’obtenir un premier poste de professeur de mathématiques dans un lycée à Langon, à une trentaine de kilomètres de Bordeaux. Pour ce qui me concernait, mes études de médecine étaient loin d’être terminées. J’abordais la dernière année quand je suis tombée enceinte, et nous avons décidé de garder l’enfant. J’avais des parents admirables, qui nous ont aidés afin d’alléger tous les tracas du quotidien, y compris financiers. Ils nous ont entourés de leur affection, de leur soutien jusqu’au dernier jour de ma grossesse. Malheureusement l’enfant se présentait par le siège et à cette époque, la péridurale n’existait pas. Le médecin est parvenu à faire pivoter le bébé pour le guider vers la lumière, mais il s’entêtait, le chenapan ! Quinze heures de douleur, de cris arrachés à mes entrailles au point d’en perdre connaissance. À l’aide des forceps, au prix de déchirures et d’un ultime effort, Nicolas est venu au monde. On a déposé sur ma poitrine ce petit paquet visqueux qui hurlait à pleins poumons. Yves nous a alors serrés tous les deux dans ses bras et nous avons pleuré ensemble.

J’étais si jeune et pourtant j’avais une famille. Une merveilleuse famille.

 

Je bouge la tête, trop fort peut-être, ma nuque devient douloureuse. Je perçois de la musique… Chopin. Je jurerais qu’il y avait quelqu’un dans ma chambre tout à l’heure. Soudain une voix, une main sur mon front. Je fournis des efforts pour ouvrir les yeux, me concentrer. Brigitte me tend un verre, glisse un cachet dans le creux de ma main.

— Alors, Florence, êtes-vous contente d’avoir vu votre fille ?

Je me creuse la tête, j’avais bien senti une présence à mes côtés, détecté un parfum… C’était ma fille.

— Oui, c’est vrai, elle avait dit qu’elle viendrait.

— Elle vous a apporté des roses de son jardin.

Je jette un coup d’œil sur les boutons jaunes et blancs piqués dans le vase. Je voulais parler à Élodie, pourquoi n’ai-je pas réagi ? J’aurais dû lui parler de…

— Est-ce que vous voulez aller dans le salon une petite heure ? Hélène, Georges et Irène ont entamé une partie de Scrabble qui risque de s’éterniser, je suis sûre qu’ils apprécieraient votre aide. Et vous pourriez goûter.

— Non merci, je préfère me reposer.

— Vous n’avez presque rien mangé ! Marie va vous apporter une tasse de lait et des biscuits.

L’infirmière s’éloigne, j’entends la porte qui se referme. Je me lève, enfile le kimono posé sur le pied de mon lit. J’aime ces oiseaux de paradis, ce satin écarlate. Un cadeau peut-être… mais offert par qui ? Je ne me rappelle plus. Je vais jusqu’à la fenêtre, je m’assois. Le soleil descend derrière les arbres du parc, le ciel s’assombrit, est-ce déjà le crépuscule ?

Je m’en veux de ne pas avoir pris des nouvelles de mon petit-fils. Comment s’appelle-t-il, déjà ? Je cherche… Ma mémoire défaille encore. J’ai oublié son prénom mais je sais qu’il est malade. Et je me souviens du visage tourmenté de ma fille. Quand je rentrerai à la maison, je devrai m’organiser pour l’aider davantage. Il faudra que j’en touche deux mots à Daniel. Je sais combien il nous aime, toutes les deux. Pour mon mari, nous sommes une famille parfaite.

Sait-il ce que j’ai fait ? J’ai eu des soupçons parfois, un regard posé sur moi, un mot qui peut-être lui échappait, une phrase inachevée. Mais il s’est toujours conduit comme s’il n’était au courant de rien. La vie parfaite d’une famille parfaite.

Des images se mettent à tourbillonner dans ma tête, des souvenirs douloureux, j’ai peur, ce dont je me souviens est effrayant. Ces heurts percutants entre passé et présent, c’est… Je ne sais plus, mon Dieu, aidez-moi. Pourquoi suis-je en train d’implorer Dieu ?

 

J’avais une famille, autrefois. Jusqu’à ce jour d’avril 1983. C’était le 26… Sur la place de l’église les marronniers se paraient de petites fleurs. C’est surprenant comme ces parfums sont toujours vivaces dans ma mémoire ! La brise exhalait les senteurs suaves des lilas. C’est l’une des images qui me restent, une haie de lilas en fleur et des massifs plantés de jacinthes. Et les vitraux de l’église qui chatoyaient dans la lumière matinale de ce printemps naissant.

Mes parents m’ont soutenue afin que j’arrive jusque-là. Mais j’ai refusé d’entrer dans l’église. Ma mère m’a suppliée, mais devant mon acharnement, ma révolte, elle a fini par entrer seule en sanglotant. Mon père est resté près de moi. Nous nous sommes assis, blottis l’un contre l’autre, sur un banc de pierre. Tétanisée, perdue, je n’ai rien su de la cérémonie, rien entendu de l’homélie du prêtre, rien vu des fleurs qui décoraient l’église. Seules persistaient dans mon esprit les gerbes blanches et bleu pâle qui recouvraient les cercueils de mon fils et de mon mari.

Je ne voulais surtout pas entendre les paroles du prêtre. Quel prétexte pouvait-il invoquer pour expliquer l’inexplicable, quels mots pour justifier tant d’injustice, tant de souffrance ? À la sortie de la messe il est venu vers moi, il a murmuré qu’il comprenait, qu’il fallait laisser le temps faire son œuvre. Mais en s’éloignant, il a avoué que c’étaient sans doute les pires funérailles qu’il lui avait jamais été donné de conduire. Je ne sais plus comment je suis arrivée au cimetière, comment j’ai pu marcher derrière les cercueils que mes parents avaient choisis sans moi. Je marchais cependant, un pied après l’autre, parce que c’était ce qu’il fallait faire. Mais j’avais du mal à contenir les hurlements comprimés dans ma poitrine. La mort est censée atteindre les personnes âgées, pas celles en pleine jeunesse comme Yves, ou une petite vie en devenir, fragile et pure comme celle de Nicolas, mon bébé, mon ange. Le médecin de mes parents avait insisté pour m’ordonner un traitement, pour les premiers jours qui, disait-il, étaient les plus pénibles à endurer. C’était certainement vrai, sans les piqûres qu’on m’infligeait depuis quatre jours je serais tombée, je serais morte. N’était-ce pas ce que j’éprouvais au fond de moi ? Je voulais mourir. J’aurais dû mourir. Je sentais les regards posés sur moi, les gens s’adressaient à mes parents en me lançant des coups d’œil apitoyés. Certaines personnes pleuraient, les femmes surtout. Je ne savais pas qui elles étaient, peut-être serais-je capable de les reconnaître plus tard. Poussés par la brise, des pétales de fleurs volaient autour de nous, quelques-uns se posaient sur les cercueils, puis un coup de vent les emportait plus loin. J’ai laissé les regards glisser sur moi, je m’accrochais aux bras de mes parents. Mutique, figée, j’étais vide de toute émotion… J’avais passé toute la nuit au funérarium jusqu’à l’aube, assise entre les deux cercueils. J’aurais voulu ne jamais m’en éloigner. Je me souviens de ces cris enfouis dans ma gorge qui m’étouffaient. Mes parents avaient essayé de m’entraîner mais je ne bougeais pas. Quand, à l’aube, j’ai enfin accepté de sortir respirer un peu d’air frais, je me suis mise à crier, des hurlements de louve… Je n’ai plus dit un mot ensuite jusqu’à cette procession de gens éplorés qui défilait devant moi.

Soudain quelqu’un a posé sa main sur mon bras. Un homme qui semblait me connaître.

« Je suis désolé, madame, j’aurais voulu faire tellement plus… Courage. »

J’ai murmuré « Merci ». Mon père a compris que j’ignorais qui il était.

« C’est l’un des pompiers qui étaient présents quand… »

Il n’a pas achevé sa phrase.

J’avais une famille autrefois.
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Avec à peine quelques minutes de retard, le docteur Saillan avait pu recevoir Élodie. Médecin généraliste, également spécialiste en diabétologie infantile, il suivait Maël depuis sa naissance. Dès la découverte de la maladie, il avait mis en place un protocole de soins, et jusqu’aux sept ans de Maël, Élodie avait assumé la responsabilité du traitement à domicile. En privilégiant un aspect ludique, elle prenait soin d’expliquer chaque geste, le taux de glycémie, les injections. Les enseignantes de l’école Bel Air avaient accepté de s’impliquer dans le traitement de l’enfant, en surveillant les contrôles du déjeuner. À partir de sept ans, Maël sut manipuler seul le lecteur de glycémie en scannant le capteur placé sur son bras. Il apprit à lire son taux de glucose, à consulter l’historique des dernières prises, à juger quand il avait besoin d’une injection d’insuline. Maël avait réalisé dès son entrée à l’école qu’il n’était pas un enfant tout à fait comme les autres. La plupart du temps, il s’en accommodait, mais il connaissait certaines phases de découragement, aussi Élodie redoublait-elle d’affection et de présence.

 

Le docteur Saillan avait gentiment sermonné Maël en lui rappelant qu’il devait mesurer son taux de sucre à midi, qu’il soit à l’école ou pas. Le cœur serré, Élodie jugea bon de donner raison au médecin, mais elle se sentait incapable de réprimander son fils, qui savait très bien qu’il ne devait pas déroger à ses tests quotidiens. Mais c’était un enfant, il lui arrivait de se rebeller et elle le comprenait.

En sortant du cabinet médical, Élodie se rendit directement au siège de l’entreprise familiale. Elle installa Maël dans un bureau et lui donna une canette de jus de fruits sans sucre.

— Essaie de faire les exercices que ta maîtresse t’a remis, je fais le plus vite possible, mon chéri, et on rentre.

Puis elle rejoignit son père, qui avait servi de guide à Sébastien Lacour, un jeune chef d’entreprise du Lot-et-Garonne.

— Nous sommes en pleine expansion, expliqua à nouveau ce dernier, je veux créer une unité spécialisée dans le packaging en bois, caisses, coffrets pour les vins et spiritueux haut de gamme, et je souhaite un bois de qualité.

Soucieuse de le compter parmi ses clients, Élodie démontra les avantages des pins des Landes et s’attacha à démontrer en quoi Marsan & Fils était le fournisseur qu’il attendait :

— Le pin est l’une des essences de bois les mieux adaptées à vos projets, et j’espère sincèrement que nous travaillerons ensemble.

Gamme, tarifs, délais, la discussion s’étira pendant plus d’une heure, et Élodie ne pouvait s’empêcher de penser à Maël, qui patientait dans le bureau à côté. Impossible pourtant d’interrompre les négociations.

Son père devina son embarras. Il s’excusa et s’absenta quelques minutes avant de revenir en adressant un clin d’œil à sa fille. Il se faisait du souci pour elle, ces derniers temps. La maladie de Maël exigeait une surveillance constante, de la patience, une immense tendresse et une disponibilité qu’Élodie n’avait pas toujours. Il savait qu’elle n’était pas soutenue par son mari comme elle aurait dû l’être. Avec diplomatie, il avait essayé d’évoquer ses nombreuses visites hebdomadaires à sa mère, inutiles à son avis, puisqu’elle ne reconnaissait pratiquement plus personne. Un jour, il lui avait dit qu’elle pouvait fort bien se limiter à une seule visite hebdomadaire et disposer d’un peu plus de temps pour Maël. Élodie s’était raidie, visiblement contrariée.

La jeune femme raccompagna Sébastien Lacour jusqu’à l’entrée. Elle avait pris toutes les notes utiles pour établir ses devis avec la plus grande précision.

— Ça paraît bien engagé ! lança-t-elle à son père. Nous avons la chance d’avoir Philippe sur le secteur du Lot-et-Garonne, c’est un excellent commercial, je vais lui dire de prendre le relais.

— C’est potentiellement un gros marché, ma grande… Il vaudrait peut-être mieux que tu continues à gérer le dossier toi-même.

— Je n’ai pas beaucoup de temps, papa…

La jeune femme rassembla divers dossiers pour les glisser dans son porte-documents.

— J’emporte ça à la maison, je dois revoir quelques petites choses avant de déposer le tout chez le comptable mercredi.

— Je peux le faire, si tu veux.

— Ça va aller, papa, je t’en demande déjà beaucoup…

— Et mercredi, papy, on va se promener tous les deux, coupa Maël, qui venait de les rejoindre.

Comme son grand-père et sa mère, Maël montrait une réelle passion pour la forêt. Depuis qu’il était tout petit, il arpentait les sentiers en compagnie de son grand-père, il revenait tout excité avec des feuilles, des brindilles de bois sec, des fougères qu’il mêlait aux fleurs du jardin pour faire des bouquets qu’il offrait à sa mère, un sourire triomphant aux lèvres. Il apprenait les noms des arbres, à reconnaître le chant des oiseaux, et il était capable de ramasser les bons champignons sans se tromper. Aujourd’hui encore, chaque mercredi, quand la météo le permettait, le grand-père et le petit-fils se promenaient en forêt une heure, parfois deux.

 Tandis qu’Élodie consultait les derniers messages tombés dans sa boîte électronique, un SMS s’afficha sur son portable. C’était son mari : Désolé, je rentrerai tard, ne m’attendez pas pour dîner. Bises.

— Un problème ? demanda Daniel en remarquant le visage contrarié de sa fille.

— Rien de grave, papa, Bruno ne rentre pas dîner. Il a beaucoup de travail…

— Toi aussi, ma grande, et c’est aussi ta propre entreprise que tu gères, avec tous les tracas que cela comporte.

Élodie ne voulait pas ouvrir cette discussion avec son père, aussi changea-t-elle de sujet :

— Le contremaître m’a signalé que la parcelle 24 comporte un certain nombre d’arbres endommagés. On ira voir demain ? Je passerai te prendre.

 

C’était un rituel. Chaque soir, Élodie et Maël préparaient le menu du lendemain. L’école Bel Air faisait partie des établissements à servir des plats élaborés sur place. Tous les vendredis, et avec l’autorisation de la directrice, le cuisinier communiquait à Élodie le menu de la semaine suivante.

La jeune femme glissa la traditionnelle tranche de pain complet dans la boîte à pique-nique de son fils :

— Les crudités ça ira, et tu peux manger le steak haché et la purée de courgettes, mais sans les pâtes, ou juste une petite cuillerée. Je vais te donner un yaourt maison à la place du flan au caramel…

 Maël piqua un fard et finit par éclater en sanglots.

— Et si je veux manger du flan, moi ? J’en ai marre, pourquoi je suis pas comme tout le monde ?

Comme à chaque fois qu’il arrivait à son petit bonhomme de craquer, Élodie le consola. Les mots étaient difficiles pour expliquer à un enfant de huit ans la nécessité du traitement qu’il devait suivre, des privations à vie, une perpétuelle adaptation. La plupart du temps, Maël acceptait les contraintes, mais la bataille était quotidienne, et Élodie redoutait en permanence ces moments où il craquait. Elle aurait tellement voulu prendre à son compte ses contrariétés, endosser ses frustrations et ce lecteur de glycémie qui ne devait pas le quitter.

Maël finit par se calmer et entama le rituel de la soirée, le bain, les devoirs, une petite demi-heure de télévision avant le dîner.

— Et papa, je le verrai avant d’aller au lit ?

— Je ne sais pas, mon chéri, peut-être.

Élodie accompagna son fils dans la salle de bains, elle fit couler l’eau dans la baignoire, prit une serviette et un pyjama dans le placard. De retour dans le séjour, elle dressa le couvert pour deux. En sortant les verres du buffet, son regard s’attarda sur la photo de son mariage posée sur le coin de la cheminée. L’envie lui était déjà venue de la retirer.

Elle se rappelait combien ils étaient heureux au début de leur union, et ce jour où Bruno était rentré fou de joie, brandissant un dossier : « Jette un coup d’œil à cette maison, chérie, je crois qu’elle est faite pour nous, si elle te plaît je ne la mets pas sur le marché, on la garde ! »

Les murs de pierre soutenaient un toit d’ardoises, une terrasse couverte courait le long de la façade ouest et ouvrait sur un espace vert.

« Je te laisse faire, lui avait dit Bruno, moi, la terre c’est pas mon truc ! »

Conseillée par son père, Élodie avait aménagé un joli jardin, des petits carrés de pelouse séparés par des massifs entourés de buis, des bosquets d’arbustes. La décoration intérieure était son œuvre aussi, les chambres orientées plein sud avec de larges baies, le séjour aux murs taupe qu’éclairait un mobilier design laqué blanc.

Si Bruno ne critiquait jamais ses choix, il ne s’emballait pas non plus. Élodie n’avait jamais oublié leur première dispute sérieuse quand elle était tombée enceinte. Dans un premier temps, elle fut prise de panique face à cette grossesse accidentelle. Mais, du même coup, lui était né le désir profond d’avoir cet enfant.

Elle n’avait pas voulu montrer trop d’enthousiasme lorsqu’elle avait annoncé la nouvelle à Bruno. Son visage s’était figé.

« Un bébé ? avait-il lâché, comme s’il avait reçu un coup de massue. C’est pas possible !

— Je sais, ce n’était pas prévu, je m’en suis aperçue il y a quelques jours, mais je suis sûre que tout se passera bien, avait-elle plaidé.

— Ah tu crois ? On avait dit qu’on attendrait, pour faire un enfant… »

Puis il était brutalement passé aux récriminations : « Quelle connerie, ces stérilets ! », « Quelle tuile ! »…

Il lui avait suggéré d’avorter, et de remettre la venue d’un enfant à plus tard. Élodie, qui tenait à garder l’enfant, s’était carrément offusquée : « On ne remet pas à plus tard la naissance d’un enfant. C’est pas comme si on programmait l’achat d’une voiture… »

S’était alors installé un défaut flagrant de communication entre eux. La décision d’Élodie de garder l’enfant altérait chaque échange, chaque conversation. Bruno ne retenait pas les dates des séances de préparation à l’accouchement et la jeune femme avait fait partie des rares mères à venir non accompagnées. À l’époque déjà, Bruno décrétait qu’il n’avait pas le temps, qu’il était débordé. Un certain détachement, déjà. Élodie ignorait que le pire serait à venir avec la maladie de Maël.

Aujourd’hui les fissures se creusaient dans son couple qu’elle avait espéré solide, et pour lequel elle avait été longtemps prête à tous les sacrifices.
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Où suis-je ? Pourquoi ce décor m’est-il si familier… Ce guéridon, ce secrétaire en merisier, je les revois dans le salon de ma grand-mère. En revanche je n’aime pas le lit relié à des fils, le cadran lumineux et la sonnette à portée de main. Suis-je à l’hôpital ? Pourquoi ? J’essaie de me souvenir. Suis-je capable de me lever ? Je me soulève doucement, je m’assois et je me rends compte que je n’ai pas assez de force pour poser les pieds sur le sol. La fenêtre aux volets ouverts projette une clarté bleutée dans la pièce, il me semble qu’il fait jour dehors. Une brume opaque s’élève au-dessus des arbres du parc. Je ne peux pas dire si nous sommes en automne ou en été, j’ai perdu toute notion du temps et des saisons. Je suis d’autant plus perdue dans mes réflexions que les pins et les cèdres gardent leur verdure. L’odeur des pins… je la sens encore. C’était ce qui m’avait fascinée le jour où Daniel m’avait fait découvrir son domaine familial. Cette odeur de résine qui embaumait l’air, pure, entêtante.

 Je m’étends sur les coussins. Mes yeux se posent sur les cadres alignés sur le guéridon. Ma fille dans une longue robe blanche au bras de son mari. Je n’ai jamais vraiment apprécié ce type. Je n’ai jamais osé aborder le sujet avec elle, mais j’ai toujours soupçonné Élodie de l’avoir épousé beaucoup trop vite, par défi ou pour combler un vide. Tout près, le portrait de mon petit-fils qui souffle ses trois bougies. Je me souviens de lui avoir offert son premier train électrique ce jour-là. L’année suivante, on lui a découvert une maladie auto-immune. J’essaie de me souvenir, quel âge a-t-il ? Et son diabète ? Encore un trou noir. Je contemple une autre photo, mon petit-fils ramasse des fraises avec son grand-père. Mon regard glisse d’un cadre à l’autre. Daniel est là, en bonne place, dans cette galerie de portraits.

Dans ma maison aussi, de nombreuses photos égayaient les meubles, le dessus de la cheminée, le piano. Mon mari, ma fille, son petit garçon. Mais il y a toujours un autre homme, un autre enfant au fond de mon cœur. Et je n’ai jamais oublié leurs visages.

Pourquoi suis-je à l’hôpital ? Suis-je malade ? Elle est étrange, cette incapacité à me souvenir des faits les plus simples. C’est comme une sensation de vide. Et je comprends. Par moments ma mémoire me lâche. Ce n’est pas l’âge, je ne suis pas si vieille, mais l’effondrement… Les détails du passé s’imposent avec précision à mon esprit, tandis que le présent s’estompe comme une inversion de mon existence. Pourtant en cet instant mes idées sont claires.

 

C’est tellement agréable de se laisser bercer par les tendres souvenirs de l’enfance ! Je me revois petite, dans une grande maison entourée d’arbres. Ma famille habitait Saint-Jean-d’Illac, une jolie commune résidentielle située à une quinzaine de kilomètres à l’ouest de Bordeaux. Aux plantations de pins qui la cernaient à perte de vue, on devinait la proximité des Landes. J’ai eu la chance de grandir dans un foyer heureux, auprès de parents unis. Mon père était médecin, ma mère infirmière. Avec le recul, j’ai conscience d’avoir été une petite fille gâtée, un tantinet capricieuse. Ma grand-mère paternelle prenait un malin plaisir à répéter : « Vous n’en ferez rien, de cette gosse, elle est insupportable ! »

J’ai fait quelque chose cependant, médecine comme mon père. Mes deux premières années à la faculté furent épiques. J’avais beaucoup d’amis, des petits amis aussi, car on me disait jolie. Quand j’ai décroché in extremis mes examens de deuxième année en session de rattrapage, mon père a haussé le ton. L’année suivante il m’a contrainte à travailler comme réceptionniste dans son cabinet médical pendant toutes les vacances universitaires. Ce travail me plaçait en relation directe avec les patients, j’étais leur premier contact, celle à qui ils se confiaient. J’ai partagé leurs souffrances, leurs angoisses, des scènes déchirantes parfois que j’ai gardées en mémoire ma vie entière. J’ai pu mesurer le rôle du médecin qui ne se contente pas de soigner les corps, et ça m’a servi de leçon. Ensuite, j’ai drôlement cravaché, comme on disait à l’époque. Toutefois, ce passage dans le cabinet médical de mon père m’avait ouvert des perspectives que je ne soupçonnais pas. Loin de me rebuter, je me suis aperçue que j’aimais écouter les patients, analyser leurs confidences, connaître et partager les vicissitudes de leur vie.

J’abordais l’internat lorsque j’ai rencontré Yves et nous nous sommes mariés. Mon père a financé la cérémonie et ma mère a exigé de choisir ma robe. Elle n’était pourtant pas femme à faire montre d’autorité. « Nous n’avons qu’une fille, trancha-t-elle, et j’espère bien qu’elle ne se mariera qu’une fois. »

L’année suivante, j’ai découvert que j’étais enceinte. Au cours d’un dîner avec mes parents qui s’apparentait plus à un conseil de famille, nous avons décidé que je reprendrais mes études après la venue du bébé. Dénicher une maison à cinq minutes de chez mes parents fut une chance. J’ai poursuivi l’internat, et c’est ma mère qui a trouvé un poste à mi-temps. Pendant trois ans elle m’a remplacée auprès de Nicolas tout en s’occupant de ma maison avec l’aide d’Yves, dont les horaires étaient infiniment plus souples que les miens. Tous les jours je rentrais dans une maison propre, le linge plié dans les placards, des plats tout près dans le frigo avec des petites portions spéciales destinées à Nicolas.

À l’époque, j’avais perdu la plupart de mes amis de fac… avec mon mariage, ma famille, mes futures orientations professionnelles, j’avais choisi une autre voie. J’ai brillamment achevé mes études et c’est là que j’ai déçu mon père une fois encore. Il ne comprenait pas pourquoi je n’envisageais pas de m’installer à ses côtés dans le cabinet médical et, par la suite, de lui succéder. Mes parents m’avaient conditionnée, pourtant. Mes anniversaires, les Noëls, tout était prétexte à m’offrir des tenues d’infirmière, des trousses médicales pour enfants. Que de poupées et d’ours en peluche ai-je torturés avec mes seringues en plastique ! Toutefois, l’idée me taraudait de prolonger mes études en me dirigeant vers la psychiatrie. Les mystères du cerveau humain me fascinaient.

M’est-il possible d’affirmer que si je n’avais pas fait ce choix rien ne serait arrivé par la suite ?

Si j’avais pu revenir en arrière, aurais-je fait des choix différents ? Sur le moment, je n’ai pas mesuré combien une décision pouvait peser sur un destin au point de modeler une vie entière. Ce n’est que bien après que je l’ai compris.
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